



निकोलाई ऑस्ट्रोवस्की

## अग्नि-दीक्षा

अनुवादक  
अमृतराय



पीपुल्स पब्लिशिंग हाउस (प्रा.) लि.,  
नयी दिल्ली

N. Ostrovsky -  
*How The Steel Was Tempered*  
 का हिन्दी अनुवाद

English edition © Progress Publishers, Moscow  
 in arrangement with Mezhdunarodnaya Kniga, Moscow,

हिन्दी संस्करण © पीयूल्स पब्लिशिंग हाउस (प्रा) लि.  
 नयी दिल्ली-११००२५

पहला हिन्दी संस्करण	नवंबर १९५४
दूसरा हिन्दी संस्करण	जुलाई १९६३
तीसरा हिन्दी संस्करण	जनवरी १९७३
चौथा हिन्दी संस्करण	दिसंबर १९७७
पांचवां हिन्दी संस्करण	फरवरी १९८०
छठा हिन्दी संस्करण	मिर्तबर १९८१

(PH-92)

मूल्य : १० रुपये

---

जिसेन सेन द्वारा न्यू एज प्रिंटिंग प्रेस, रानी खासी रोड, नयी दिल्ली-११ से  
 मुद्रित और उन्हीं के द्वारा पीयूल्स पब्लिशिंग हाउस (प्रा) लिमिटेड,  
 रानी खासी रोड, नयी दिल्ली-११ की ओर से प्रकाशित ।

निकोलाई ओल्गावस्की के उद्देश्य के प्रति अद्वाबली अर्पित करते हुए फ्रांस के मनीषी श्री लेम्या रोला ने लिखा था

“विप्लव के बीच जिन नये मनुष्यों का जन्म होता है, वे ही मनुष्य विप्लव की सबसे महान रचना होते हैं। कठों से पीड़ित पृथ्वी को विदीर्ण करके उसीके भीतर से एक महान, उदात्त सगीत की तरह नवजीवन का विस्फोट होता है। वह एक ऐसे अग्निमय प्राण के समान होता है जो नये विश्वास की घोषणा करके सातों आकाशों को गुजाता दिखाई देता है। ऐसे मनुष्य जब पृथ्वी से उठ जाते हैं, तो उसके बहुत दिनों बाद तक भी उनकी विश्वासभरी वाणी दसों दिशाओं में प्रतिध्वनित होती रहती है। भविष्य में वे ही व्यक्ति महाकाव्यों और बीरचरित गाथाओं के नायक और प्रेरक बनते हैं।

“निकोलाई ओल्गावस्की ऐसे ही मनुष्य थे। साहसपूर्ण और उदात्त प्राण के लिये समर्पित उनकी जीवन कहानी मानो एक उदात्तमय सगीत है। ओल्गावस्की का समग्र अस्तित्व कर्ममुख सप्राप्त की एक अग्निमय शिखा के समान था। मृत्यु की राशि उसे जितना ही चारों ओर से घेरती थी, वह सिखा उतनी ही उज्ज्वल ज्योति से उद्भाषित हो चमक उठती थी।

“ओल्गावस्की ने एक बार भावनापूर्ण भाषा में मेरे पास अभिनन्दन भेजा था और उसके उत्तर में मैंने लिखा था- ‘आपका जीवन के अनेक अन्धकारमय दिनों के बीच से गुजरना पड़ा है, किन्तु इसमें सन्देह नहीं कि आपका वही जीवन आकाशदीप की तरह सहस्रों व्यक्तियों को दिशाओं का निर्देश करेगा। दुनिया के लिये आप एक उदाहरण हैं। व्यक्तिगत मुसीबतों के आप पर जो छिपे प्रहार हुए, उनके खिलाफ आपका जीवन आत्मिक शक्ति की विजय का एक प्रेरणाप्रद उदाहरण है। कारण कि आपने अपना जीवन स्वदेश की महान जनता के साथ एकाकार कर दिया था—उसी जनता के साथ जो अपनी शक्ति के बल पर आज पुनर्जीवित हो उठता के साथ अधिकारों का उपभोग कर रही है। जनता के उसी शक्तिप्रद आनन्द और दुर्दम्य प्राणशक्ति को आपने अपने जीवन में आत्मसात किया। जनता के साथ आपका यह एकाकार होना पूर्ण रूप से सफल हुआ है।”





## निकोलाई ऑस्ट्रोवस्की और उनका उपन्यास

सोवियत साहित्य के इतिहास में निकोलाई ऑस्ट्रोवस्की के उपन्यास अग्नि-दीक्षा की बहुत महत्वपूर्ण जगह हैं। इस पुस्तक की रचना, और इसी की रचना नहीं, ऑस्ट्रोवस्की का समूचा साहित्यिक कृतित्व एक वीर बोल्शेविक के साहस की कहानी है।

ऑस्ट्रोवस्की का जन्म १९०४ में रोवनो प्रदेन्स के ऑरत्रोवकी जिले के विलिया नामक ग्राम में हुआ था। उसका पिता मजदूर था मगर आमदनी इतनी कम थी कि उसकी माँ और छोटी बहनों को खेत-मजदूर का काम करना पड़ता था। उसका बड़ा भाई एक लुहार का अपरेन्टिस था जो अपने मजदूरों के साथ बहुत बुरा बर्ताव करता था। इस भावी लेखक के बचपन पर बेहद गरीबी और कठोरतम शोषण की जो छाया पड़ी थी, उसने उसके हृदय में अपने वर्ग-शत्रुओं के विरुद्ध तीक्ष्ण घृणा का बीज बो दिया था और सामाजिक अन्याय और मनुष्य के अपमान के विरुद्ध प्रतिवाद करने की प्रेरणा भी डाल दी थी। नौ बरस की उम्र में वह गठरीयों का काम करता था और ग्यारह बरस की उम्र में उक्रेन के शेपेतावका नामक नगर के स्टेशन पर एक छोटे से रेस्तोरां में शवचीखाने में काम करता था।

रेस्तोरां में गन्धगी और गुलामी का जो वातावरण था, उससे बचने के लिए किशोर निकोलाई अपना अधिकांश समय अपने भाई के साथ गुजारता था जो रेलवे डिपो में एक मिस्त्री था।

इसी जगह पर उसने मानव अधिकारों के लिए मजदूरों के संघर्ष की बात सीखी और बाल्याधिकों के मुह से लेनिन और उनके विचारों के बात सुना।

गांव के स्कूल में किशोर निकोलाई ऑस्वावस्की ने अपना परिचय एक असाधारण मंदायी विद्यार्थी के रूप में दिया। जब वे लोग शोपेतावका आ गये तो निकोलाई के माता-पिता ने उसको एक-दो साल स्कूल में भेजा। मगर कुछ ही महीनों बाद धर्मशास्त्र पढ़नेवाले पादरी की सिफारिश पर उसको वहां से निकाल दिया गया क्योंकि वह टेढ़े-टेढ़े सवाल करके पादरी साहब को तंग किया करता था।

१९१७ की क्रान्ति ने निकोलाई ऑस्वावस्की के लिए शिक्षा के दरवाजे खोले। वह बिब्लीयोर में आगवाले का काम भी करता था और उसके साथ ही साथ पढ़ता भी था और स्कूल से निकलनेवाले एक साहित्यिक पत्र और अपनी ही स्थापित की हुई एक साहित्यिक गांधी के संचालन में भी योग्य होता था। किशोरावस्था में निकोलाई ऑस्वावस्की के सबसे पूजनीय बीर गैरीवाल्डी और गैड-प्लेहॉव जैसे लोग थे। वह बहुत पढ़ता था और उम्र के महान क्रान्तिकारी की व तारस शोवचन्को की कृतियां, गांगोल की रोमानी फ्लानी 'तारस बुल्गा' और दूसरे महान प्राचीन लेखकों की कृतियां किशोर ऑस्वावस्की को सबसे ज्यादा भाती थीं और उनके मन पर उन्हीं का सबसे ज्यादा असर था।

उम्र के घमासान गृहयुद्ध हो रहा था और नयी पीढ़ी के लोगों को अपनी ओर खींच रहा था। किशोर ऑस्वावस्की और उसके अन्य मित्र, आक्रमणकारियों में और देश के साथ विश्वासघात करके जर्मन सेनाओं से मिल जानेवाले उम्र के पूजी-पतियों से लड़ने में गुप्त क्रान्तिकारी कमिटी का मदद पहुंचाते थे। शोपेतावका के मुक्त हो जाने पर नौजवान ऑस्वावस्की ने आगे बढ़कर वहां की बिन्दगी को व्यवस्थित करने और घोरबाजारी करनेवालों और क्रान्ति के दुश्मनों से लड़ने में क्रान्तिकारी कमिटी का मदद पहुंचाई।

निकोलाई ऑस्वावस्की शोपेतावका के सबसे पहले के पांच नौजवान कम्युनिस्टों में से एक था। अगस्त १९१६ में वह घर से भाग गया और सात सेना में दाखिल हो गया और वहां पर उसने अपना परिचय एक बहादुर सैनिक के रूप में दिया। १९२० के ग्रीष्म में वह पहली घुड़सवार सेना की एक टुकड़ी के साथ, जिसने क्रान्ति-विरोधी पोलों के विरुद्ध संघर्ष में बड़ी कीर्ति अर्जित की थी, अपने नगर लौटा। मगर युद्ध अभी खत्म नहीं हुआ था और पन्द्रह वर्षीय ऑस्वावस्की फिर मोर्चे पर जाने के लिए सेना में भर्ती हुआ। लुआंव की लड़ाई में वह दुरी तरह घायल हुआ और उसकी दाहिनी आख की रोशनी जाती रही। अस्पताल में दो महीना गुजारने के बाद उस सेना से छुट्टी दे दी गई और वह शोपेतावका लौट आया।

१९२१ के ग्रीष्म में ऑस्वावस्की की व चला गया जहां वह एक स्थानीय कामसो-मोल (नौजवान कम्युनिस्ट) संगठन का प्रधान बना और उसके साथ ही साथ

एक रस्ते कारखाने में एलेक्ट्रीशियन का काम भी करता रहा। ये बहुत कठिन दिन थे। रोटी और ईंधन की सख्त कमी थी। निकोलाई ऑस्वावस्की नौजवान मजदूरों की एक टुकड़ी का नेता बना जिसका काम कुछ दूर के एक जंगल से शहर में लकड़ी लाने के लिए नई रस्ते साइन बिछाना था। यह काम बहुत ही कठिन हालातों में किया गया और गाँव इस काम में कामयाबी मिली मगर इसमें शक नहीं कि निकोलाई ऑस्वावस्की की तन्दुरुस्ती टूट गई। इसके तुरन्त बाद ही पतझड़ के दिनों में, जब कि अभी निकोलाई ऑस्वावस्की अपनी बीमारी के बाद ठीक भी नहीं हो पाया था, वह अपने कामसामान साथियों के साथ मिलकर बाढ़ में से लकड़ी के पट्टे बचाकर निकालने में लग गया और इस काम के लिए उसे नीपर नदी में घुटने घुटने भर धरानी पानी में खड़ा रहना पड़ता था।

तहाँ का उसका जलम, टाइफस बुखार और भयंकर गाँठिया—सीने में मिल कर ऑस्वावस्की की तन्दुरुस्ती को इस बुरी तरह से तोड़ दिया कि उसे कीव का अपना काम छोड़ना ही पड़ा। मगर यह बात उसके गले के नीचे नहीं उतरती थी कि उसे बाकायदा रोगी कतार दिया जाय और देश के राजनीतिक और रचनात्मक जीवन से उसका सम्बन्ध-विच्छेद कर दिया जाय। वह बराबर आग्रह करता था कि उसके काम दिया जाय और तब फिर मजबूर होकर उसकी इच्छा का पालन करने के लिए उसे वसोबसो भेजा गया। वसोबसो पुरानी पश्चिमी सीमा पर एक छोटा सा सज़नी नगर था और वहाँ पहुँचकर ऑस्वावस्की तुरन्त ही पार्टी और कामसामान के महत्वपूर्ण काम में जुट गया।

१९२४ में ऑस्वावस्की कम्युनिस्ट पार्टी का सदस्य बना। तब तक उसकी तन्दुरुस्ती इतनी चौपट हो चुकी थी कि उसके लिए कोई भी काम करना असम्भव था। अच्छे से अच्छे विशेषज्ञों ने उसकी चिकित्सा की और उसे बहुत दिन तक सैनटोवरियम में भी रखा गया, मगर उस सबसे कोई नतीजा नहीं निकला और उसकी बीमारी बराबर तेजी से बढ़ती गई। १९२६ के अन्त तक आते-आते यह बात साफ हो गई कि यह बीर नवयुवक इसी तरह आजीवन शैया-ग्रस्त ही रहेगा। तीन साल बाद वह बिलकुल अन्धा हो गया और १९३० में हाथों और कुहनिओं को छोड़कर सारा शरीर ऐसा जकड़ गया कि हिल-डुल भी न सकता था।

अब उसके अच्छे होने की कोई उम्मीद न थी और ऐसी हालत में निकोलाई ऑस्वावस्की ने एक ऐसी योजना अपने लिए निकाली, “जो उसके जीवन को कुछ सार्थकता दे सके।” उसकी अपनी स्थिति चाहें जितनी कठिन रही हो, यह नौजवान बोल्शेविक ऐसे जीवन की कल्पना भी न कर पाता था जो जनता के कार्यों और सघर्षों से अलग हो। उसने लहनेवालों की कतार में एक बार फिर शरीर होने का सकल्य किया और इस बार उसके हाथ में एक नया हथियार था—उसकी कलम। उसको

एक ऐसी किताब लिखने की तौ लगी थी जिसमें गुजरे हुए बहादुर ब्रह्माने की कहानी हो और जो पार्टी की नई पीढ़ी को कम्युनिस्ट भावना के अनुसार बालने में मदद पहुँचा सके। पार्टी के प्रति उसकी यही सेवा होगी।

शायद १९२५ या १९२६ में अपनी भयानक बीमारी के पहले वॉर में, यह विचार पहली बार ऑस्वावस्की के मन में आया। बीते हुए सबसे शुरू के दिनों के कोमसोमोल सदस्यों के बहादुरी से भरे कारनामों और उन बीते दिनों के बारे में बात करना उसे अच्छा मालूम होता था। और जिस तरह वह स्थानी सुनाता था, उससे साफ पता चलता था कि उसको कहानी कहना आता है। मगर उन दिनों ऑस्वावस्की यह नहीं सोचता था कि यह लेखक बनेगा। वह तो बाद में जब कम्युनिस्ट विश्वविद्यालय ने चिट्ठी-पत्री के फॉर्स के जरिए उसको मार्क्सवाद और लीनिनवाद की खूब अच्छी शिक्षा दी, तब वह अपने अनुभवों को नई रंगनी में देखने लगा और उसने इस बात को समझा कि उसकी मातृभूमि की आजादी में लीनिन की पार्टी ने कितना अधिक योग दिया है और कम्युनिज्म के विचारों में वह कौन-सी ताकत है जिसने उसके देश, देशवासियों को और खुद उसको भी एकदम बदल दिया है।

ऑस्वावस्की बड़े मनोयोग से पुराने रूसी लेखकों—दुरिकन, गांगोल, दुर्गनेव, सोल्सताय, चेखाव और, सबसे अधिक गॉर्की की कृतिया पढ़ता था। गॉर्की की कुछ धुनी हुई रचनाओं का एक समग्र, 'मा' और ऐसी ही कुछ और किताबें ऑस्वावस्की बराबर पढ़ा करता था। बाद के सालों में जब उसकी आख की रोगानी चली गई थी, तब वह अपने दोस्तों और सम्बन्धियों से अनुरोध करता था कि वे उसको गॉर्की पढ़कर सुनायें और साहित्य के सम्बन्ध में और मजदूर वर्ग के लेखक के कर्तव्यों के सम्बन्ध में गॉर्की के विचार नकल करके उसको दें। उसने गृहयुद्ध के बारे में समस्त राजनीतिक साहित्य बहुत अच्छी तरह पढ़ा और उसमें भी खास तौर पर विभिन्नी फुर्मानोव की दो कृतिया 'चपाइयेव' और 'म्युटिनी', सेराफिमोविच का 'आवरन फ्लड' और फादियेव का 'डिबेक्लि'। इन सभी किताबों में तब के स्वतंत्रता संग्राम और नये सोवियत मानव के जन्म की कहानी थी।

इसके बाद प्रथम पंचवर्षीय योजना के वर्ष आए।

अन्य सोवियत नागरिकों की तरह लाखों कोमसोमोल सदस्यों ने भी मंगनिटोगोर्स्क के लोहे के कारखाने, नीपर के लीनिन हाइड्रो-एलेक्ट्रिक स्टेशन, वोल्गाग्रोव ट्रेक्टर प्लांट और इसी तरह के दूसरे विशाल निर्माणकार्यों में हाथ बटाया। दूसरी ओर इन्हीं दिनों कतों कितानों ने सामूहिक खेती के आन्दोलन में अपना योग दिया।

इन्हीं महान घटनाओं के असर से निकोलाई ओस्त्रोवस्की को नायक का अन्तिम रूप उसके मन में आया, वह नायक जिसे उसका सृष्टा "हमारे युग का चरित्र-नायक" पुकारता है।

नवम्बर १९२० में एकदम अन्ध और अशक्त हो जाने पर उसने अपने उपन्यास 'अग्नि-दीक्षा' पर काम करना शुरू किया। इस किताब का कुछ हिस्सा लेखक ने अपने हाथ से लिखा था, बावजूद उन तमाम कठिनाइयों और उस दुर्घ के जो निश्चय ही उसे महसूस हुआ होगा। बाकी उसने अपनी पत्नी, बहन और सबसे आत्मीय मित्रों को शोककृत लिखाया था। जून १९२२ में यह किताब पूरी हुई।

\* \* \*

'अग्नि-दीक्षा' नये मानव के जन्म की कहानी है, समाजवादी युग के उस नये मनुष्य की जो मानवता के सुख के लिए होनेवाले संघर्ष में सब कुछ करने की योग्यता अपने अन्दर दिखलाता है, जो बड़े-बड़े काम अपने सामने रखता है और उन्हें पूरा करके दिखलाता है।

जिस हालत में यह किताब लिखी गई—इसको लिखने के लिए लेखक को जिस तरह घनघ्ना से और रोग से लड़ना पड़ा, पार्टी और सोवियत अधिकारियों ने जिस तरह उसकी सहायता की जो न तो उसके मित्र थे और न सम्बन्धी—वह खुद इस बात का परिचायक है कि मानव-सम्बन्धों में कितना बड़ा परिवर्तन आ चुका है और नये मनुष्य का जन्म हो गया है।

जीवन की बोधना करनेवाले जिस सशक्त विचार ने इस युवा लेखक के मन को पकड़ लिया था, और जिस तरह लेखक ने अपने-आपको "ससार की अशुभतम वस्तु मानवता की स्वतन्त्रता" के संघर्ष पर अपने-आपको न्यायौचित्य कर दिया था, यही वह चीज थी जो उन सब लोगों को अपनी गिरफ्त में ले लेती थी जो निकोलाई ओस्त्रोवस्की के सम्पर्क में आते थे।

'अग्नि-दीक्षा' लेखक की अपनी जिन्दगी की कहानी है अगर वह इससे भी ज्यादा कुछ है—"वह एक उपन्यास है और केवल कामसामांस के सदस्य ओस्त्रोवस्की का जीवन-चरित्र नहीं है," जैसा कि उसके लेखक ने स्वयं लिखा है। यह बात कि पहले काँचगिन के रूप में हम आसानी से उसके सृष्टा को पहचान लेते हैं, ओस्त्रोवस्की का एक विशिष्ट गुण है—अपने नायक के साथ उसका अत्यन्त घनिष्ठ सम्पर्क। नायक और लेखक दोनों के निजी, सामाजिक व रचनात्मक जीवन घनिष्ठ रूप में एक-दूसरे से जुड़े हुए हैं और दोनों ही का लक्ष्य जनता की सेवा है। यह गुण सभी सोवियत लेखकों में पाया जाता है और यही कारण है कि उनके विविध चरित्रों में सच्चाई और विश्वसनीयता आती है।

अपने जीवन-चरित्र को नये साधे में डालते हुए, जो कि बहुत हद तक उसकी समूची पीढ़ी का जीवन-चरित्र है, निकोलाई आस्तोवस्की अपना उपन्यास अपने नायक के वचन की एक तस्वीर देकर शुरू करता है और पाठक को दिखाता है कि किम तरह एक शत्रुता से भरे हुए परिवेश के विरुद्ध संघर्ष करते हुए पावेल कोर्चागिन के मन और चरित्र का निर्माण होता है, कैसे उसके विचार पक्ते हैं और उसकी इस आवश्यकता की जागृति होती है कि परिवेश और सम्पूर्ण समाज-व्यवस्था को नये सिरे से बनाना है, कैसे समाजवाद के लिए जनता का संघर्ष सामाजिक जीवन की जायिक स्थितियों को बदलकर एक नई समाजवादी चेतना को जन्म देता है और सामाजिक और वैयक्तिक आचरण के एक नये मानदण्ड की स्थापना करता है, जो कि वास्तव में एक मानवीय आधार का आधार है।

समाजवादी प्रणाली में श्रम की प्रकृति, उसका रूप और प्रायः दोनों बदल जाते हैं और करोड़ों आदमी निर्माण में लगे हुए एक ही समष्टि के अंग बन जाते हैं जो एक ही योजना के अन्तर्गत अपनी मातृभूमि के लिए एक नये जीवन का निर्माण करते हैं। ये परिवर्तन फिर आस्तोवस्की के नायकों के विचारों, भावनाओं और उनके आपसी सम्बन्धों को बदल देते हैं।

जहां तक पावेल कोर्चागिन की बात है, श्रम और समाजवादी सम्यक्ति के प्रति नया दृष्टिकोण उसके अन्दर लड़कई के मोर्चे से लौटने के तत्काल बाद ही दिखाई देने लग जाता है। उसके अन्दर इस भावना का जन्म होता है कि वह अपने कारखानों और अपने देश का मातृक है। उत्पादन के नये सम्बन्धों से पैदा होनेवाली यह नई भावना ही कोर्चागिन के उस संघर्ष की अनुप्रेरक शक्ति है जो वह आत्मीय और स्वार्थी लोगों के खिलाफ करता है, उन मजदूरों के खिलाफ जो अपने औजारों के प्रति लापरवाही बरतते हैं और इस बात को भूल जाते हैं कि वे सब अब जनता की मिल्कियत हैं। वही भावना कोर्चागिन को कामसामाजिक का एक कर्मठ कार्यकर्ता बनाती है, लोड-फोड करनेवालों और चोरी-छिपे व्यापार करनेवालों के खिलाफ डट कर लड़नेवाला सैनिक बनाती है और गांधी ने सामूहिक खेती का एक अत्यन्त उत्साही संगठनकर्ता बनाती है। समाजवादी निर्माण के युग में स्वामित्व की भावना एक नये उच्चतर धरातल पर पहुँच जाती है। करोड़ों आदमी समाजवादी उद्योग-धन्धों और सरकारी व सामूहिक खेतों के सजग निर्माता बन जाते हैं। अपनी जनता के रचनात्मक श्रम में योग देने की अदम्य भावना ही पावेल को अपनी उस अन्तिम रचनात्मक सिद्धि के पास पहुँचाती है।

पावेल कोर्चागिन की वीरता रूप के मजदूर वर्ग के अन्दर निहित वीरता है। इस वीरता की प्रकृति पावेल कोर्चागिन की जिन्दगी के हर नये दौर के साथ बदलती जाती है। वह लड़का जो जुलूसों की पेंडुलस के सिपाही के चगल से छुड़ाया है,

जभी पूर्ण रूप से क्रान्तिकारी नहीं हैं। अपनी जीवन स्थिति के खिलाफ जो सहज प्रतिवाद पावेल कोर्चागिन करता है, वह उसको वर्ग-सघर्ष के भीतर खींच लाता है और उसी रास्ते पर बढ़ते हुए उसके अन्दर समाजवादी चेतना का उदय होता है। गृहयुद्ध के दिनों में ऊंचे आदर्शों के लिए उसके भीतर जो आत्मोत्सर्ग की भावना रहती है, उसीसे उस सबग कम्युनिस्ट आत्म-अनुशासन का जन्म होता है जो जनता के लिए एक उदाहरण बनता है और फिर धीरे-धीरे उपन्यास के अन्त तक पहुँचते-पहुँचते एक प्रौढ़ समाजवादी चेतना का रूप ले लेता है, जो कोर्चागिन के चरित्र और आवरण का निषमन करता है। इसमें कोई सन्देह नहीं कि वह बीमार और असक्त नायक निर्माण के सघर्ष में लगे हुए लोगों की पक्ति में एक बार फिर से आने के लिए जिस तरह का उन्मोह सघर्ष करता है, उसके लिए वह किसी रूप में बाध्य नहीं है और अगर कोई बाध्यता है तो यही कि वह भी समाजवाद के लिए सघर्ष करनेवाली करोड़ों जनता का एक अंग बनना चाहता है और इसी की अदम्य प्रेरणा उसको निरन्तर आगे बहाती रहती है।

पावेल कोर्चागिन ने शुरु-शुरु में क्रान्ति के प्रति अपने कर्तव्य को जिस रूप में समझा था उसमें अपनी व्यक्तिगत जिन्दगी के लिए कोई भी जगह न थी, यहाँ तक कि उस प्रेम के लिए भी कोई जगह न थी जो यौवन का एक नैसर्गिक गुण है। पावेल मध्यवर्गी घराने की लहकी तानिया से अपनी दाँस्ती को खतम कर देता है और कम्युनिस्ट लड़की रिता उस्तिनाविच के प्रति अपने प्रेम को शुरु में ही बहा देता है। मगर कुछ ही वर्षों बाद पावेल कोर्चागिन अपने सृष्टा की भाँति, अपने वैराग्य को छोड़ता है अपनी इच्छाशीलता का कठ-से-कड़ा इन्तहाज लेने के लिए अकारण ही अपने-आपको कस्ट देना, जो कि उन दिनों कोमसोमोस के पहले सवस्था में बहुत हुआ करता था, बन्द कर देता है।

पावेल की माँ और उसकी पत्नी ताया क्रान्तिकारी सघर्ष में उसकी सार्थिन हैं। वह खुद उन्हें कम्युनिस्ट पार्टी के अन्दर लाता है और इस तरह उनके जरिए निःस्वार्थ भाव से जनता की सेवा करता और उस क्रम को दूटने नहीं देता है।

\*

\*

\*

अपने नायक का चित्रण करने में निकोलाई ऑस्त्रोवस्की दिखलाता है कि किस तरह पावेल कोर्चागिन के सबसे अच्छे गुण, समाजवाद के लिए जनता के सघर्ष में योगदान देने की प्रक्रिया में पैदा होते, मजबूत और निखरते हैं। ऑस्त्रोवस्की के नायक का जो आन्तरिक सौन्दर्य है, जिस चीज के लिए वह लड़ा है, उसकी विजय का बीज उन तमाम घटनाओं में है और उनकी ऐतिहासिक सच्चाई में है जिसका चित्रण उपन्यास में हुआ है। यही वह चीज है जो पावेल कोर्चागिन को अपनी पीढ़ी का एक प्रतिनिधि नायक बनाती है।



समीष्ट से हटकर हम पार्सेल कोर्चीगिन की कल्पना भी नहीं कर सकते। हम उसे अपने ऐसे साथियों से अलग करके देख ही नहीं सकते—जैसे सर्गजा ब्रूजाक जो कि इसलिए युद्ध में जाता है ताकि फिर युद्ध न हो, जैसे सर्गजा की बहन बालिया, वह भी युवती देशभक्त जिसे क्रान्ति-परोधी पॉल मार डालते हैं, जैसे ह्वान जार्की, वह अनाथ लड़का जिसे लाल रेंगा की एक कम्पनी गोद ले लेती है, जैसे जिशा कोमसोमोत का मंत्री ओकुनोव, और नौजवान बहादुर म्बदूर ह्वान पाक्राताव।

अपने साथियों की भाँति पार्सेल कोर्चीगिन ने भी अपने सबसे अच्छे गुण पुराने बाल्योधिकों से पाये हैं, जो क्रान्तिकारी संघर्ष में उन नौजवानों के नेता और शिक्षक हैं। उपन्यास में इस पुरानी बाल्योधिक योदी का नेतृत्व इस तरह के लोग करते हैं, जैसे बालोस्त की गुप्त क्रान्तिकारी कमिटी का प्रधान दौलिनिक जो धकना नहीं जानता, जैसे वह बहादुर क्रान्तिकारी फियोदोर बुखराई जो पहले मस्लाह था और १९१५ से ही बाल्योधिक पार्टी का सदस्य था, जैसे तोकोरेंव जो गुप्त क्रान्तिकारी आन्दोलन का कार्यकर्ता था, जैसे फॉजी कमिसार क्रैमर और इसी तरह के और भी बहुत से लोग। ये दोनों पीढ़ियाँ आपस में ऐसे धागाँ से बुनी हुई हैं जो दिखायी नहीं देती मगर जटूट हैं।

कोर्चीगिन के बहादुरी के कारणोंमें जैसे ही हैं जैसे उसके साथियों के। पार्सेल कोर्चीगिन किसी मतलब में उन हजारों लोगों से अलग नहीं हैं जो उसी रास्ते पर चलते हैं। बिना इस बात की विन्या कि इसका क्या नतीजा होगा, पार्सेल गिरफ्तार बुखराई को एकदम से खाने वाले पेटल्युरा सैनिकों पर हमला बोल देता है, सर्गजा ब्रूजाक, जिसके मन में अन्याय और अत्याचार के विरुद्ध विद्रोह और मानवता के प्रेम की भावना है, अपने को एक बूढ़े बहूरी के आगे डाल देता है जब एक नशे में चूर पेटल्युरा सैनिक बुद्धे पर अपनी तलवार चलाता है। पार्सेल कोर्चीगिन पहली छुड़सवार सेना की मसहूर कार्यवाहियों में हिस्सा लेता है, ह्वान जार्की क्रान्ति-परोधीयों के हाथ से क्रोमिया को मुक्त कराने की लड़ाई में नाम कमाता है।

रैल की पटरी दिखाने के काम में कोर्चीगिन के मित्र भी उसी लगन और निस्वार्थ सेवा-भावना का परिचय देते हैं जो स्वयं पार्सेल ने पाई जाती है। यह भी गौर करने की बात है कि सेर्गेई ब्रूजाक का चरित्र भी ओस्वांवेस्की ने जीवन से ही लिया है। इस उपन्यास के अनेक चरित्रों में एक से ही मानव-गुण पाये जाते हैं और यही चीज उनको सत्ता सजीव और प्राचीनोधिक बना देती है।

पार्सेल और उसके मित्रों के सामने प्रेम और मैत्री का एक बहुत ही ऊँचा और नैतिक दृष्टि से अत्यन्त पवित्र मानदण्ड रहता है। उपन्यास में प्रेम और मैत्री

की भावना अजस्र भाव से बहती रहती है और उसको अनेक दृश्यों में विशेष महत्व दिया गया है—जैसे पार्लेस और तॉनिया की मुलाकात और सयोंजा और रिता की मुलाकात, जिसमें कि प्रेम के उदय का वर्णन किया गया है, और पावेल व ताया, उसकी पत्नी और साबिन, के परस्पर सम्बन्ध का चित्रण। रिता उस्ति-नोविच, आना बोहर्दि, लिदिचा पोलोविख और दूसरी नारी पात्र, सभी पवित्र और ऊँचे चरित्र वाले हैं और उन सबसे पता चलता है कि मानव-सम्बन्धों में कितने महान परिवर्तन हो चुके हैं।

यह उपन्यास उन सभी बातों की भर्त्सना करता है जो कुत्सित हैं और मनुष्य का अधःपतन दिखाता है। इस चीज का पता बहुत सी बातों से चलता है—जैसे पावेल का रबेया उस पतित वात्स्कीपन्थी दुमाया की ओर, उस दुश्चरित्र फाइलो से उसकी मुलाकात, और फिर लेखक ने राजवालिखिन और जिद्दा के बीच की बातों का चित्रण जिस प्रकार से किया है, उससे भी इस बात का पता चल जाता है। निकोलाई ऑस्वोवस्की दिखाता है कि किस तरह राजनीतिक बिन्दुगी में दूरगी घात चलने और अपनी निजी बिन्दुगी में नैतिक रूप से पतित होने का चोली-धामन का साथ है। यह दिखाता है कि जनता के दुश्मन और पार्टी और कामसोमाल के क्षणिक अनुयायी किस प्रकार स्त्री-पुरुष के सम्बन्धों को कुत्सित दृष्टि से देखते हैं। इस उपन्यास के भीतर-भीतर चलनेवाला एक सबसे महत्वपूर्ण विचार यह है कि बोल्शेविक आदर्श ऊँचे-ऊँचे नैतिक मानदण्ड के साथ अभेद्य रूप में जुड़े रहते हैं और दोनों को एक-दूसरे से अलग नहीं किया जा सकता।

इस उपन्यास के अलग-अलग जो व्यक्ति पात्र हैं, वे सब मिलकर जनता की एक विशाल मूर्ति बन जाते हैं और यह कहा जा सकता है कि जनता ही इस उपन्यास की नायक है। पूरे उपन्यास में जनता की सामूहिक कारबाहियों के जो चित्र मिलते हैं, उन सबमें जनता का चित्रण बहुत अच्छी तरह किया गया है—जैसे सडाई, रेल की पटरियों का बिछाना, पार्टी और कामसोमाल की मीटिंग्स जिनमें वात्स्कीपन्थियों को पीछे धकेला जाता है, सोवियत-पोलिश सीमा पर उत्सव मनाया जाना। ये दृश्य पात्रों के निजी जीवन के साथ जुड़े हुए हैं। इन सभी दृश्यों में वे बड़ी-बड़ी समस्याएँ, जो कि समूचे राष्ट्र के सामने हैं, अपना हस्त पा लेती हैं। देश से प्रेम, देश के शत्रुओं से दुर्दान्त घृणा, सभी छोटी-बड़ी बातों में वीरता और ऊँचे आदर्श, अन्तर्राष्ट्रीयता की एक गहरी चेतना जो कि मजदूर वर्ग की अपनी खास चीज है और समाजवादी मानवता—ये सब चीजें ऑस्वोवस्की के नायकों के वैयक्तिक गुण या विशेषता न होकर एक समूचे राष्ट्र का गुण बन जाती हैं। यह ध्यान देने की बात है कि जहाँ रेल की पटरी बिछाने का वह कम्पर-तोड काम हो रहा था, वहीं पर ये शब्द बोले गये थे—सोझा इसी तरह आग में तप कर फौलाद बनता है।

कलाकार ऑस्ट्रोवस्की जीवन के तीक्ष्ण अन्तर्निरोधों से कन्नी नहीं काटता और न अत्याचार और शोषण के दम घोंटते हुए ससार के खिलाफ एक नये ससार, रचनात्मक श्रम के ससार के निर्माण के लिए होनेवाले संघर्ष की कठिनाइयों को ही कम करके देखता है। वह इस बात को नहीं छिपाता कि वह पिछला अभिशप्त अतीत किस प्रकार मजदूर वर्ग पर अपना प्रभाव डालता रहता है और किस प्रकार यह प्रभाव नये समाज के निर्माण की क्रिया में ही खत्म होता है। वह अपने नायक पावेल कोर्चागिन की कमजोरियों से भी अलिख नहीं चुगता। ऑस्ट्रोवस्की के उपन्यास की लोकप्रियता का एक बड़ा कारण यह है कि वह बड़ा यह दिखलाता है कि किस प्रकार एक वीर चरित्र का निर्माण होता है, वहां साथ ही यह भी दिखलाता है कि व्यक्तियों की चेतना में से पूँजीवाद के अवशेषों को कैसे दूर किया जाता है।

रूसी उपन्यास की यह जो लयाति रही है कि उसमें भावों की गहराई और सामाजिक अन्तर्निरोधों और सामाजिक संघर्षों के भीतर गहरी अन्तर्दृष्टि मिलती है, रूसी उपन्यास की इस परम्परा को ऑस्ट्रोवस्की आगे ले जाता है। रूसी साहित्य में अब तक जितने भी वीर चरित्रों की सृष्टि हुई है, उन अष्टतम वीर चरित्रों में से पावेल भी एक है। मगर ऑस्ट्रोवस्की ने अपने नायक में एक नये गुण का समावेश किया है जो कि पावेल कोर्चागिन के किसी भी पूर्वज में नहीं था। समाजवाद के निर्माण की क्रिया ने, समाजवादी समाज ने उसके अन्दर इस गुण का समावेश किया और वह गुण था एक आगे बढ़े हुए सामाजिक आदर्श के संघर्ष की क्रिया में व्यक्ति का अभिव्यक्ति-स्वातन्त्र्य। १९२५-२६ के आसपास से लेकर १९३२-३४ के आसपास तक की जिन्दगी ने ही लेखक को यह बात दिखला दी थी कि सोवियत मनुष्य केवल नेता या सेनापति या संगठनकर्ता नहीं है, बल्कि एक साधारण बोल्शेविक या साधारण कामसामान्य सदस्य के नाते उसके पास अपनी एक समूह आन्तरिक दुनिया है और अपने सामाजिक उत्तरदायित्वों के प्रति अपना नया दृष्टिकोण है, और खुद अपनी निजी जिन्दगी है। पावेल कोर्चागिन, जो अपने-आपने एक बहुत सगठित चरित्र है, सोवियत समाज के विकास के एक पूरे दौर का प्रतिनिधित्व करता है, उस दौर का जिसमें इतिहास के प्राण में एक नये मनुष्य का आविर्भाव होता है।

जनता समाजवाद के लिए जो संघर्ष करती है, वहीं इस उपन्यास के कथानक की पृष्ठभूमि है। लेखक ने जिस प्रकार इस संघर्ष का चित्रण किया है और जिस प्रकार उपन्यास के चरित्रों के अनुभवों, कार्यों और भाग्यों का चित्रण किया है, जिस प्रकार उसने श्रम का चित्रण किया है जो जीवन का स्थान्तर कर देता है और उसके साथ ही श्रम करने वालों का भी स्थान्तर कर देता है, और सबसे अन्त में जिस प्रकार उसने मनुष्यों के पारस्परिक नये सम्बन्धों का चित्रण किया है—उस सब के कारण ऑस्ट्रोवस्की का उपन्यास समाजवादी सकार्यवाद की एक सच्ची कृति

बन गया है। दूसरे सांविद्यत लेखकों की तरह निकोलाइ ऑस्त्रोवस्की भी गांकी की परम्परा का लेखक था। लेकिन इसका यह मतलब नहीं कि वह केवल अनुसरण करता था। ऑस्त्रोवस्की ने नई बातों का आविष्कार भी किया और एक नये साहित्यिक नायक की सृष्टि की।

आनेवाली अनेक पीढ़ियों तक पावेल कोर्चागिन नवयुवकों का आदर्श रहेगा। हर पीढ़ी पिछली पीढ़ी से ज्यादा बड़ी सट्टा में कोर्चागिन की धातु के नवयुवकों को जन्म देती है। उसके महान शिष्य मॉक्सिम गांकी में जो अन्तर्दीष्ट थी, वही ही अन्तर्दीष्ट ऑस्त्रोवस्की में भी दिखाई देती है जिसके द्वारा उरुन अर्पन काल की वास्तविकता में से आगे आनेवाले सत्य को ग्रहण लिया। पावेल कोर्चागिन की वीरतापूर्ण विशेषताएं सांविद्यत नवयुवकों में अधिकधिक मिलती हैं। पिछली सड़ाई ने इस बात को दिखाया कि ऐसे ही गुण लाखों-करोड़ों सांविद्यत जनता में भी पाए जाते हैं। अब के रोज बहुत से विशाल कारखानों में सबसे अच्छे काम करनेवाले नौजवान मजदूरों की टोलियों ने अपने गम निकोलाइ ऑस्त्रोवस्की और उनके नायक पावेल कोर्चागिन के नाम पर रखे हैं।

निकोलाइ ऑस्त्रोवस्की एक सांवेदय कलाकार था जो अच्छी तरह इस बात को जानता था कि उसे क्या करना है। वह जानता था कि उसे एक ऐसे युवा सौमित्र के चित्र की सृष्टि करनी है, जिसमें उदाहरण पर देख के नवयुवक घबरे। इस काम को पूरा करने के लिए वह उत्सुकी था कि उसकी पुस्तक किसी एक सामान्य व्यक्ति का जीवन, चरित्र हो, जो वह दिखाता सके कि कोई भी नापुण्य उस सतत पर आगे बढ़ सकता है। मगर उसके साथ ही साथ वह भी उत्सुकी था कि वह एक वीरतापूर्ण जीवन-चरित्र हो, क्योंकि ऑस्त्रोवस्की प्राचीन-दिन के जीवन में देश की सामान्य मरनकथा जनता को जिस प्रकार सच्य करते देखता था, उसमें उसको एक गहरी रोमानी गुण मिलता था और ऐसी बहुत सी बातें मिलती थीं जो कि अनुकरणीय थीं और यही वह भावना थी जिसे उसने अपने मुख्य नायक और दूसरे पात्रों के जन्म देवासी। कहानी की तपसीली बातों को उसने अपने और अपने साधियों के तजुर्ग से लिया और उन्हें चित्रित किया।

यह ध्यान देने की बात है कि उसने जिन्दगी के बहुत से गहनतम के कारनामों के बारे में सिर्फ इसलिए नहीं लिखा कि उसको डर था कि उनके बारे में लिखने समय वह बात को बढ़ा-बढ़ा देगा। उसने कहीं भी इस बात का उल्लेख नहीं किया कि एक बार जब वह अभी छोटा था तबका ही था तब उसने गुप्त ब्रान्तिकारी कमिटी के सदस्य से इतिहास एक जर्मन सन्तरी के टीक नाक तले लीला पर विद्वान थे और न इस उम्मा था कि जब वह पंद्रह साल का होगा ही था तभी उसने गोवाग्राद-वॉलिन्स्की के पास एक पुत को वास्तु से उठा दिया था और न यही

कहानी उसने कहीं पर लिखी कि कैसे वह एक कुलक गिरफ्तार के कब्जे में आये हुए एक कस्बे के अन्दर गया और वहा की सारी बातें, जिनकी क्रान्तिकारी आन्दोलन को जरूरत थी, पता लगाकर सौट आया। एक सत्त्व कलाकार की भाँति ऑस्वावस्की ने वं सभी चीजें छोड़ दीं जिनके समावेश करने के कारण उसके नायक के जीवन की कहानी असाधारण बन जाती।

जहा यह बात सच है कि ऑस्वावस्की ने अपनी पुस्तक में अपने जीवन के कुछ जोखिम के कारनामे लिखे हैं, वहा यह भी सच है कि उनको सेंट समण वह उनके जोखिम को और इनके पीछे काम करनेवाली बहादुरी को कम करके दिखाता है। उदाहरण के लिए जब वह यह वर्णन करता है कि वह कैसे एक जोखिम से भरी टूर्ना सड़क पर होकर बहुत सी रशकीमय चीजें पेरेंबदोब से सूझाई केंद्र से गया, तब वह सिर्फ इतना करता है कि वे चीजें हिफाजत के साथ पहुँच गईं, जब कि सच बात यह है कि ऑस्वावस्की और उसके साथ के दो सैनिकों के साहस के कारण ही वह यात्रा सफल हुई थी और उन्हें रास्ते में ठाकुरों के एक हमले का मुकाबला भी करना पड़ा था।

कोर्वागिन के बाद के जीवन में रीढ़ियों एक बहुत महत्व की चीज हो जाती हैं। उपन्यास में जो रीढ़ियों सेट जूँप्या प्रस्व पावंत के जीवन में आनन्द का संचार करता दिखाया गया है, उसके बारे में बताया गया है कि उसके दोस्त वरसेनेव ने उसको बनाया था। मगर सच बात यह थी कि ऑस्वावस्की ने खुद उसको बनाया था और इस काम में उसको डेढ़-दो महीना लगा था। इस काम को पूरा करने के बाद खुद ऑस्वावस्की ने कहा था

"जरा साँची। मैं एकदम अन्धा और उस घर से मैंने एक रीढ़ियों फिट करना शुरू किया और पुर्जे भी मुझे कितने गये-गुजरें मिले कि अच्छी भती आखवाला आदमी भी पसीने-पसीने हो जाता। कौसा मुश्किल काम था वह। उस समय मुझे केवल स्पर्श ज्ञान का सहारा था। बहन्नुम में जाय। जब वह काम पूरा हुआ और मेरा रीढ़ियों सेट बन कर तैयार हुआ तो मैंने दसम साई कि फिर कभी ऐसा कोई काम न करूँगा।"

इसमें सन्देह नहीं कि ऑस्वावस्की के जीवन की सबसे बड़ी वीरता थी उन अत्यन्त कठिन स्थितियों में उपन्यास को लिखना। आज जब हम ऑस्वावस्की के बारे में सोचते हैं तो उसकी इसी वीरता का ध्यान हमको आता है। मगर तब भी उपन्यास में इस वीरता पर जोर नहीं दिया गया है, बल्कि नायक के जीवन की उन बातों पर ही जोर दिया गया है जो कि दूसरों के भी उन्हीं गुणों का प्रतीनिधित्व करती हैं। ऑस्वावस्की के जीवन में जिस चीज को पाने में वरसाँ का

वीरतापूर्ण संघर्ष लगा था, यह सब क्रांतिगिन की कहानी में कुछ महीनों में ही पूरा हो जाता है। सच्चे वीर की सहज विनय-शीलता से ऑस्वावस्की इस पुस्तक की दृष्टि के बारे में केवल दो-तीन पृष्ठ लिखता है।

\* \* \*

१९२५ में जब उसने सुना कि उसको आर्हर आफ लॉरेन का पदक मिला है, तब निकोलाई ऑस्वावस्की ने उधर में धन्यवाद देते हुए लिखा था

“मेरा सातन-पातन पार्टी की सच्ची सहायिका कामसोमोत ने किया है और जब तक मेरी जान में जान है, तब तक मेरा जीवन अपनी समाजवादी मातृभूमि की नई पीढ़ी की बोल्शेविक शिक्षा-शिक्षा के लिए लगा रहेगा।”

इस मौजवान लेखक ने अपने कौल को पूरा किया। खनस के भीतर उसका मान बड़ा, समाज के निर्माताओं की कवार में यह एक बार फिर और बड़ी शान से शामिल हुआ, उसके उत्साही पाठकों की इचारा चिट्ठिया उसके पास आई और सैकड़ों मिलने-जुलने वाले साथे जो उसका परिचय प्राप्त करना चाहते थे, उसके देश ने, सोवियत राज्य ने, कम्युनिस्ट पार्टी और कामसोमोत ने हर तरह से उसकी बख-बख की और इन सब चीजों से ऑस्वावस्की के निन्दगी के आलसी सल सुखी जीवन की क्षीण से भर उठे और उन्होंने उसकी प्रतिभा को और भी पैना बनाया।

अभी जब यह अपने पहले उपन्यास के ही एक नये संस्करण पर काम कर रहा था, तभी निकोलाई ऑस्वावस्की ने एक दूसरी पुस्तक की रचना में भी हाथ लगा दिया था। उसका नाम था “सूफान के देते”। उस वक्त क्षितिज पर दूसरे विश्वयुद्ध के काल-काले बादल मड़त रहे थे। अंग्रेज-अमरीकी साम्राज्यवाद की ओर से मोस्साइन पाकर जर्मन और जापानी फासिस्ट समाजवाद के देश के खिलाफ युद्ध की तैयारी कर रहे थे।

निकोलाई ऑस्वावस्की ने लिखा, “हम सब शान्तिपूर्ण शम में लगे हुए हैं। शान्ति ही हमारा भ्रम है। पार्टी और सरकार ने इस भ्रम को ऊपर उठाया है। हम शान्ति चाहते हैं क्योंकि हम कम्युनिज्म की वाधारीशता रख रहे हैं। मगर हम अपने देश के साथ गहरी करगें अगर हम उन क्रूर दुश्मनों को भूल जायें जो हमें घेरे हुए हैं।”

ऑस्वावस्की ने अपनी नई पुस्तक में अपने सामने यही लक्ष्य रखा था कि नई पीढ़ी को, जो समाजवादी समाज में ही पती और बड़ी थी, यह दिखलायें कि उसके दुश्मन कौन हैं।

निकोलाई ऑस्वावस्की ने अपने इस उद्देश्य की व्याख्या करते हुए लिखा, “मैं ऐसा इसलिए कर रहा हूँ ताकि अगर आगे चलकर सड़ई होती है—यानी अगर

हमारे ऊपर लड़ाई थापी जाती है—यह उस हास्य में किसी नाँबवान का हाथ अपनी बन्दूक पर कांपे नहीं।”

अपने इस नये उपन्यास में लखक का ध्यान पोलैंड की उच्च मध्यवर्गीय और चर्मदार श्रमियों पर जाता है और पोलैंड उस समय फ्रांसिस्म के सस्ते पर था। वह अपनी इस विज्ञापन का केवल पहला ही भाग पूरा कर पाया था जब उसकी मृत्यु हो गई। निकोलाई ऑस्ट्रावस्की की मृत्यु २० दिसम्बर १९१६ को हुई, ठीक उसी दिन जिस दिन उसके दूसरे और अन्तिम उपन्यास “सूफान के बंदे” का पहला भाग प्रकाशित हुआ था।

निकोलाई ऑस्ट्रावस्की ने कहा, “इससे अच्छी बात किसी जादूमी के लिए और क्या हो सकती है कि वह धर्म के बाद भी मानवता की सेवा करता रहे।”

इस पोलैण्डिक उपन्यासकार की रचनाएँ, उसके उत्साह से भरे हुए लेख और भाषण जो उसने नवयुवकों के सामने दिये थे, आज भी ससार की जनता के उस सघर्ष को उनकी एक अनुमति देने हैं, जो जान्ति और रचनात्मक श्रम के लिए तथा मानवता के सुख के लिए किया जा रहा है।

—एन वेन्गोव



पहला आग





एक

“खटे तो हो जाओ तुम सब थो ईस्टर की छुट्टियों के पहले इम्तहान देने मेरे घर पर आये थे।”

बोलने वाला पादरी की पोशाक पहने एक मोटा बुलबुल आदमी था। एक बड़ा सा क्रॉस उसके गले में लटक रहा था। उसने क्लास के लड़कों को गुस्से की निगाहों से देखा।

ऐसा लगता था कि उसकी दो छोटी-छोटी कठोर आँखें उन छ बच्चों को, जिनमें चार लड़के थे और दो लड़कियाँ, आर-पार छेद देंगी। बच्चे सीट पर से उठे और उन्होंने पादरी का चोगा पहने हुए उस आदमी को सहमी-सहमी निगाहों से देखा।

पादरी ने लड़कियों की ओर सकेत करते हुए कहा—“तुम लोग बैठ जाओ।”

लड़कियों ने इतमीनान की सास ली और तुरन्त आदेश का पालन किया।

फादर वासिली की छोटी-छोटी आँखें उन बाकी चार पर गड़ गईं।

“अच्छा भाई जान, अब आप जरा इंचर तथरीफ लाइए।”

फादर वासिली उठे, अपनी कुर्सी जन्होंने पीछे सरकाई और उन लड़कों के पास पहुँचे जो एक-दूसरे में बिलकुल सटे खड़े थे।

“तुम मे से कौन बदमाश तम्बाकू पीता है?”

“हम लोग नहीं पीते, फादर,” चारों ने डरते-डरते जवाब दिया।

पादरी के चेहरे पर खून उतर आया ।

“अच्छा, तो तुम लोग तम्बाकू नहीं पीते, क्यों ? बदमाश कहीं के । तब फिर मेरे आंटे में तम्बाकू किमने मिलाई ? बोली । ठहरो अभी पता चल जाता है कि पीते हो कि नहीं । उलटो, अपनी जेब उलटो । देर मत करो, मैं कृत्ता हूँ उलटो, फोर्न उलटो ।”

तीन लटको ने अपने-अपने जेब की चीजें निकाल-निकाल कर मेज पर रखना शुरू किया ।

पादरी ने तम्बाकू के धूरे की गलाश में भीवनों को बड़े गौर से देखा मगर उन्हें कुछ नहीं मिला । और तब वह उस चीथे लडके की तरफ मुखातिब हुए । टग छोकरे की आगे काली-गाली थी और वह धूरे रंग की कमोज और नीला पतलन पहने हुए था जिसके धुटने पर खंगडा लगा था ।

“तुम मेरे कम में खड़े हो धुटने की तरफ ?”

लडके ने मवाल करने वाले को खामोश नफरत की आँखों से देखा ।

उमन आक्रोशपूर्ण स्वर में जवाब दिया—“मेरे कोई जेब-जेब नहीं है ।”

“जेब नहीं है, क्यों ? तुम ममझते हो मुझे मालूम नहीं है कि किसने मेरा आटा ढगव किया ? कि यह बदमाशी किमकी है ? तुम ममझते हो कि इस बार भी मैं तुमको छोड़ दूंगा ? वह नहीं होने का, तुम्हें इसकी सजा मिलेगी । पिछली बार मैंने तुमको स्कूल में रहने दिया था, क्योंकि तुम्हारी माँ मेरे पास आकर रोई गिडगिटाई, मगर अब बस । बाहर निकल जाओ ।” उसने लडके का कान उमेट कर उसे बगमदे में ढकेल दिया और अन्दर से किवाड झटके से बन्द कर लिया ।

लडके खामोश बँठे रहे, सहमे हुए । उन बच्चों में से कोई भी नहीं समझ सका कि क्यों पावेल कोर्नागिन को बलास से बाहर किया गया । किसी की समझ में यह बात नहीं आई, एक सर्गेई ब्रुजाक को छोड़ कर जो पावेल का मक्के गहरा दोस्त था । उसने पावेल को पादरी साहब के बावर्चीखाने में ईस्टर के कंक के आंटे में मुट्ठी भर घर की उगाई तम्बाकू छिड़कते देखा था—वहीं, पादरी साहब के उमरी बावर्चीखाने में, जहाँ बलास के छ पिछड़े हुए लडके पादरी साहब का टन्तजार कर रहे थे कि वे आयें और उनका सबक सुनें ।

बलास में निकाला जाकर पावेल स्कूल की इमारत की सबसे निचली सीढ़ी पर बँठ गया और टन्तजार होकर सोचने लगा कि जब वह आज की घटना अपनी माँ को बतायेगा तब वह क्या बहेगी, उसकी गरीब, मेहनती माँ जो सबेरे में लेकर रात तक आवरारी के दरोगा साहब के यहाँ रसोई में बेटे के लिए खटती थी ।

आमुओं में उसका गला रुध गया ।

“क्या कहा अब ? यह सब उसी कम्बल पादरी के कारण हुआ । मगर मुझे भी क्या सूझी कि गया और उसके आटे में तम्बाकू मिला आया । यह सयोजका की सूझ थी । उसने कहा था, आजो जरा इस बूटे खूसट की खबर ली जाय । और वही हमने किया । मगर सजा तो देखो, सयोजका तो साफ निकल गया और मेरी शायत आ गई, ठोकर लगा कर मुझे बलास से बाहर कर दिया गया ।”

फादर वासिली से उसका झगडा बहुत पुराना था । इसकी शुरुआत उस दिन हुई थी जब मिदका लेन्चुकोव से उसका झगडा हुआ था और सजा के तौर पर स्कूल के बाद उसको रोक लिया गया था । खाली कमरे में लडका कोई शरारत न करे, इस खयाल से मास्टर साहब उसे दर्जा दो में ले गये जहाँ पढाई चल रही थी ।

पावेल पीछे की एक सीट पर बैठ गया । मास्टर साहब, जो दुबले-पतले, चुसे हुए से छोटे से आदमी थे और काला कोट पहने हुए थे, बलास को पृथ्वी के बारे में और आकाश के ग्रह-नक्षत्रों के बारे में बतला रहे थे, और पावेल ने तब भारे अक्षरों के मुह बा दिया जब उसे पता चला कि यह पृथ्वी करोड़ों साल से अस्तित्व में है और वे तारे जो दिखाई देते हैं, वे भी दुनियाएँ हैं । उसने जो कुछ सुना उससे उसे इतना अचम्भा हुआ कि बड़ी मुश्किल से वह यह कहने से अपने को रोक पाया - “मगर बाइबिल में तो ऐसा नहीं लिखा है ।” पर बोला नहीं क्योंकि वह और मुसीबत में नहीं पडना चाहता था ।

पादरी साहब ने हमेशा पावेल को धर्मशास्त्र में पूरे-पूरे नम्बर दिये थे । उसे प्रार्थना की लगभग पूरी किताब कठम्व थी—और बाइबिल के पुराने और नये टेस्टामेन्ट भी । उसे ठीक-ठीक पता था कि साहब के किस दिन परमात्मा ने क्या बनाया था । अब उसने निश्चय किया कि फादर वासिली से इसके बारे में सवाल पूछेगा ।

अगले ही दिन बलास में, इसके पहले कि पादरी साहब ठीक से अपनी कुर्सी पर बैठ पायें, पावेल ने हाथ उठा दिया और बोलने की इजाजत पाते ही सीट पर से उठ खड़ा हुआ ।

“फादर ! दर्जा दो के मास्टर साहब यह क्यों कहते हैं कि यह पृथ्वी करोड़ों साल पुरानी है, जब कि बाइबिल में लिखा है कि वह पाच ह—आ—र .”

फादर वासिली की शारी चीख ने उसकी बात को बीच ही में काट दिया ।

‘क्या कहा तुमने ? बदमाश कहीं के ! तो इसी तरह तुम अपनी धर्म पुस्तक पढ़ते हो ।’

इसके पहले कि पावेल समझ पाये कि बात क्या हुई, पादरी साहब ने उसका कान पकड़ा और दीवार से उसका गिर टकराने लगे । कुछ मिनट बाद,

दहशत और दर्द से कापते हुए उसने बलास के बाहर के बरामदे में अपने आपको खड़ा पाया ।

उस वार मा ने उसकी खूब फटकार बताई थी और उसके दूसरे रोज वह स्कूल गई थी और फादर वासिली से उसने विनती की थी कि पावेल को फिर से स्कूल में रख लें । उस दिन से पावेल जी-जान से पादरी साहब से घृणा करने लगा था । वह उनसे घृणा करता था और डरता था । उसका बच्चे का हृदय किसी भी अन्याय के खिलाफ, चाहे वह कितना ही छोटा क्यों न हो, विद्रोह करता था । वह कभी उस मार के लिए, जो उस पर बेजा पड़ी थी, पादरी साहब को माफ नहीं कर सका और उसका मन गुस्से और नफरत से भर उठा था ।

उसके बाद पावेल को बराबर फादर वासिली से द्वेषपूर्ण उपेक्षा ही मिली । पादरी साहब बराबर उसे बलास के बाहर कर देते थे, जरा-जरा सी गलती के लिए उसे लगभग रोज ही कोने में खड़ा कर देते थे और कभी उससे कोई सवाल नहीं पूछते थे । नतीजा यह कि ईस्टर की छुट्टियों के ठीक पहले पावेल को बलास के दूसरे पिछड़े हुए लड़कों के साथ पादरी साहब के मकान पर दुबारा इन्तहाज देने के लिए जाना पड़ा । और वही बावर्चीखाने में उसने उनके आटे में सम्झाऊ मिला दिया था ।

किसी ने उसको ऐसा करते देखा नहीं था, लेकिन पादरी साहब फौरन साह गये कि यह किसकी करतूत होगी ।

आक्षेपकार बलास खतम हुआ और बच्चे बाहर निकल कर हाते में आये और पावेल को घेर कर खड़े हो गये । पावेल उदास खामोशी में बूबा बड़ा रहा । सगँई बूजाक बलास में ही रुका रहा । वह महसूस कर रहा था कि वह भी अपराधी है । मगर, वह अपने दोस्त की मदद के लिए कुछ नहीं कर सकता था ।

हेडमास्टर, एफ़ेम नासीलियेविच ने मास्टर्स के कमरे की खुली खिड़की में से सिर बाहर निकाला और आवाज लगाई -

“फ़ोर्वागिन को फ़ौरम मेरे पास भेज दो ।” हेडमास्टर साहब की गहरी भारी आवाज सुन कर पावेल चौंक पड़ा और चकते हुए दिल से वह उनके पास चला ।

रेलवे स्टेशन रेस्तरा के मालिक ने, जो पीला सा भवेष्ट आदमी था और जिसकी आँखें बेरंग और बुझी-बुझी सी थी, कनखियों से पावेल को देखा ।

“क्या उम्र है इसकी ?”

“बारह ।”

“ठीक है । रह सकता है । इसे महीने में आठ खबल मिलेंगे । और खाना भी, जिन बिनो काम करेगा । एक दिन छोट कर हर दूसरे रोज बीबीस घंटे काम करना होगा । लेकिन हा, एक बात अच्छी तरह समझ लो : चोरी-चमारी नहीं चलेगी ।”

“अरे नहीं साहब, कंसी बात कहते हैं । वह चोरी नहीं करेगा । मैं इसका जिम्मा लेती हूँ,” मा ने डर कर फौरन आश्वस्त करने के लिये कहा ।

“तो फिर आज से ही काम शुरू कर दे,” मालिक ने आदेश दिया और काउंटर के पीछे खड़ी औरत की ओर मुड़ते हुए कहा “जीना, इस लडके को बावर्चीखाने में ले जाओ और फ्रोसिया से कहो कि ग्रिष्का की जगह इसको काम पर लगा दे ।”

उस औरत ने अपने हाथ की वह थूरी रख दी जिससे वह गोश्त के टुकड़े कर रही थी, पावेल को इशारा किया और आगे-आगे चलते हुए हॉल को पार करके किनारे के दरवाजे पर पहुँची जो बर्तन धोने की कोठरी में खुलता था । पावेल उसके पीछे-पीछे गया । उसकी मा भागती हुई आई और जल्दी-जल्दी उसके कान में फुसफुसा कर कहा “देखो बेटा पावलुस्का, खूब जोर लगा कर काम करना और कभी कोई गन्दी हरकत मत करना ।”

उदास आँखों से मा ने उसे जाते हुए देखा और फिर वापस चली गई ।

भीतर काम जोरों के साथ चल रहा था । रकाबियो, काटो, छुरियों का डेर मेज पर लगा हुआ था और बहुत सी औरतें अपने कंधों पर पड़े तौलियों से उन्हें पोछ रही थी ।

एक लडका जिसके सिर में बड़े-बड़े लाल-लाल बालों का गुच्छा था, और जो पावेल से थोड़ा बड़ा था, दो बड़े समोबारो\* को ठीक कर रहा था ।

वह जगह बड़े से कढाल में खीलते हुए पानी की भाप से भरी हुई थी । उसी पानी से रकाबिया धुल रही थी । भाप के कारण पावेल एकाएक उन औरतों के चेहरों को न देख सका । वह अनिश्चय की हालत में खड़ा रहा कि कोई उसे बतलाए कि क्या करना है ।

खराबखाने की नौकरानी जीना ने एक रकाबी धोने वाली के पास जाकर कपा धुआ और बोली

“देखो फ्रोसिया, मैं तुम्हारे लिए ग्रिष्का की जगह एक नया लडका ले आई हूँ । तुम इसको काम बतला दो ।”

---

\* एक खास तरह का नया चूल्हा जिसके ऊपर मोने की भी जगह होती है । —अनु.

जिस औरत को उसने फ़ोसिया कह कर पुकारा था, उसकी ओर इशारा करते हुए जीना ने पावेल से कहा, "यहाँ का इन्तजाम इन्हीं के हाथ में है। यह तुम्हें बतला देंगी कि तुमको क्या करना है।" यह कह कर वह भुड़ी और वापस अपनी जगह पहुँच गई।

"अच्छा," पावेल ने धीरे से कहा और प्रश्न करती हुई आँखों से फ़ोसिया को देखा। फ़ोसिया ने भाँये का पसीना पोछते हुए बड़े गौर से पावेल को सिर से पैर तक देखा जैसे उसे परख रही हो और आस्तीन ऊपर चढ़ाते हुए, जो कुहनी के नीचे आ गई थी, गहरी और बड़ी प्यारी आवाज में कहा

"ऐसा कुछ बहुत काम नहीं है, भैया। मगर फसे रहोगे खूब। वह तावे की ओ चीज तुम वहाँ देखते हो न, सवेरे से ही उसको सुलगा देना पड़ता है और हमेशा गरम रखना पड़ता है ताकि खोलता हुआ पानी हमेशा तैयार मिले। और फिर लकड़ी चीरनी होती है और समोवार है जिनकी फिफ़्र करनी पड़ती है। कभी तुम्हें छुरी-काटे भी साफ़ करने पड़ेंगे और गन्दे पानी की बाहरी भी बाहर ले जानी पड़ेगी। काम की यहाँ कोई कमी नहीं है भाई।"

उसका बोलने का ढंग और समतमाया हुआ चेहरा और उसकी छोटी सी सड़ी हुई नाक, यह सब पावेल को बहुत अच्छे लगे।

"काफी भली मालूम होती है," उसने अपने मन में कहा। फिर अपनी झप को बस में करते हुए बोला, "अब मुझे क्या करना है मौसी?"

रकाबी धोने वाली औरतें ठहाका मार कर हस पड़ी

"हा ! हा ! देखो तो फ़ोसिया को बैठे-बिठाये एक भानषा मिल गया "

पर फ़ोसिया दूसरों से भी ज्यादा जोर से हँस रही थी।

भाप के बादलों के बीच से पावेल ठीक से नहीं देख सका था कि फ़ोसिया जबान लड़की है। उसकी उम्र किसी भी हालत में अठारह से ज्यादा न थी।

बबरा कर वह दूसरे लड़के की तरफ मुड़ा और उससे पूछा

"अब मुझे क्या करना है?"

मगर वह लड़का वेफ़िक़ी से खड़ा रहा और बोला "अपनी इन्हीं मौसी से पूछो, यही तुमको सब बतलायेंगी। मैं तो चला।" यह कहते हुए वह बावर्चीख़ाने में खुलने वाले दरवाजे से तीर की तरह निकल गया।

"यहाँ आओ, इन काटों को पोछो।" एक रकाबी धोने वाली अवध औरत ने कहा।

"अपनी यह खी-खी बंद करो " दूसरों को डपटते हुए वह बोली "लड़के ने ऐसी कोई बात नहीं कही जिससे तुमको हमी आ रही है। यहाँ आओ, यह लो," कहते हुए उसने पावेल को रकाबी पोछने का तौलिया दिया, "इसका एक सिरा अपने दात से पकड़ लो और दूसरा सिरा हाथ से पकड़कर कस कर

तानो। यह देखो, काटा है। इसके दातों के बीच-बीच तीलियों को अन्दर-बाहर करो और देखो जरा भी मेल न रहने पाये। इन चीजों के मामले में यहाँ बड़ी सख्ता बरती जाती है। गाहक हमेशा काटो को बड़े गौर से देखते हैं और अगर जरा सा भी मेल मिल जाता है तो बड़ा बावेल मचाते हैं। और तब, मालकिन खड़े-खड़े तुमको निकाल बाहर करेगी।”

“मालकिन ?” पाबेल ने उसकी बात को दुहराते हुए कहा, “मैं तो समझता था कि वह साहब जिन्होंने मुझे रखा वही मालिक हैं।”

रकाबी घोंने वाली हमी और बोली, “इस मालिक को तो बस यहाँ की एक सजावट समझो। असली मालिक तो है मालकिन। आज वह यहाँ नहीं है। लेकिन अगर कुछ दिन यहाँ टिके तो खुद ही देख लोने।”

बर्तन घोंने की कोठरी का दरवाजा खुला और तीन नीकर बड़ी-बड़ी ट्रे लिये हुए बाकिल हुए जिन पर गन्दी रकानियों का ढेर लगा हुआ था।

उनमें से एक ने जिसका कबा बहुत चौड़ा था और जिसकी आँखें तिरपट और जबड़े भारी और चौखुटे थे, कहा, “जरा नेजी से हाथ चलाओ। बारन बजे की गाड़ी आने ही वाली है, और अभी तुम लोग यहाँ मेल ही कर रहे हो।”

उसने पाबेल को देखा और पूछा, “यह कौन है ?”

“अरे बड़ी नयावाला लडका है,” फोसिया ने कहा।

वह बोला, “अच्छा, वह नयावाला लडका। अच्छा जरा मुनो तो,” कहते हुए उसने अपना भारी हाथ पाबेल के कंधे पर रखा और उसे ठेल कर समोवार के पास ले जाते हुए बोला “तुम्हारा काम इनको सदा सौलाते रखना है। यह देखो, इनमें से एक तो बुझ भी गया और हमारा किसी तरह आखिरी साँसें गिन रहा है। आज तो तुम्हें माफ किया जाता है, लेकिन कल से ऐसा हुआ तो तुम्हारी मरम्मत होगी।”

पाबेल बिना एक शब्द बोले समोवारों को ठीक करने में जुट गया।

और इस तरह उसकी मजकूरत की बिन्दनी शुरू हुई। आज पहले रोज उसे जितना काम करना पड़ा था, उसना अपनी बिन्दनी में पाबुस्का ने भीर कभी नहीं किया था। उसने महसूस किया कि यह उसका घर नहीं था जहाँ मा का हुकम टाला जा सकता है। उस तिरपट आँख वाले बँरे ने यह बात बिल्कुल साफ कर दी थी कि अगर वह नहें मुताबिक ठीक-ठीक काम नहीं करेगा तो उसे इसकी सजा भुगतनी पड़ेगी।

उसने अपना एक जूता चिमनी के ऊपर रखा और दूसरे से घोंकना शुरू किया। थोड़ी ही देर में उन बड़े बड़े मटके जैसे समोवारों से चिनगारिया निकलने लगी। उसने गन्दे पानी की बाल्टी उठाई और जाकर कूड़े की दीन में उलट दी, गरम में और ईंधन ढाल दिया, रकाबी पोछने वाली गीली तीलियों



को गरम समोवार पर सुखाया—गरब, उमने वह सब कुछ किया जो उसे करने को कहा गया था। बहुत रात बीत जाने पर जब थका हुआ पावेल वावर्चीखाने की तरफ चला तो उस अवेड रकाबी घोने वाली ने पावेल के पीछे बन्द होते दरवाजे की ओर देखते हुए कहा

“उस लडके मे कुछ अजीब सी बात है। देखो, कैसे पागल की तरह दीडता है। कौन जाने इसीलिए उसे काम से लगाया गया हो।”

फ्रोसिया ने कहा “अच्छा काम करने वाला है। उसे ठेलना मही पडता।”

लूशा की राय थी, “जल्दी ही उसका जोश ठहा हो जायगा। धुल-धुल मे सब इसी तरह जोरो से काम करते हैं।”

दूसरे रोज सवेरे सात बजे रात भर जडे रहने के कारण थक कर चूर पावेल ने खौलते हुए समोवार को उस लडके को सभलवाया जो उसकी अगह लेने वाला था। इस लडके ने, जिसके गाल फूले-फूले से थे और आँखो मे बड़ी भद्दी-सी चमक थी, खौलते हुए समोवारो का मुवाइना किया और इस बात का इतमीनाम हो जाने पर कि सब कुछ ठीक है, उसने अपने हाथ जेब मे डाल लिये और पावेल को नीची नजर से देखते हुए बड़ी एँठ से, बात बन्द किये पिन्च से धुका।

“सुन दे नकचपटे।” उसने चुनीती के स्वर मे कहा और पावेल को अपनी बेरग आँखो से देखा। “देखना, कल तुझे ठीक छ बजे सवेरे अपने काम पर हाजिर हो जाना है।”

“क्यों, छ बजे क्यों?” पावेल ने जानना चाहा, “शिफ्ट तो सात बजे बदलती है न?”

“इसकी फिकर तू छोड दे कि शिफ्ट कब बदलती है, कब नहीं बदलती। तुझे यहा पर छ बजे हाजिर हो जाना है। और देख, ज्यादा बकबक मत करना नहीं तो बहु श्रापड रसीद करूंगा कि मुह टेढा हो जायगा। जरा ठिठाई तो देखो, आज ही काम शुरू किया और अभी से दिमाग सिकहर पर।”

रकाबी घोने वाली ओरतें, जिन्होंने अभी-अभी अपनी पाली का काम खतम किया था, दोनों लडको की बातचीत बड़ी दिलचस्पी से सुन रही थी। पावेल को उस लडके के इस तरह गुडई डग से बात करने पर गुस्सा आ गया। वह उस बदमाश की तरफ एक कदम बढ़ा और फरीब था कि उस पर हाथ छोड दे। लेकिन, यह सोच कर कि नई-नई लगी नोकरी से हाथ धोना पडेगा, वह रुक गया।

उसने गुस्से से स्याह पडते हुए कहा : “बन्द करो यह शोर मचाना और मुझे जरा दूर ही रहना, नहीं तो ठीक नहीं होगा। मैं यहा कल सात बजे आऊंगा। और जहा तक श्रापड की बात है, मैं तुमसे कमबोर नहीं हू, यह बात

याद रखना ! या यह चाहते हो कि एक-एक हाथ हो ही जाय ? बोलो ? मैं इसके लिए भी तैयार हूँ ।”

उसका दुश्मन डर कर पीछे हटा और गरमे से लम कर खड़ा हो गया वह आश्चर्य से झोपित होकर पावेल को देख रहा था । उसे सम्मीद नहीं थी कि पावेल इतना तगड़ा प्रतिवाद करेगा ।

“अच्छा-अच्छा देखेंगे,” उसने बुदबुवाते हुए कहा ।

काम का पहला रोज बिना किसी दुर्घटना के बीत गया था, इसलिए पावेल जल्दी-जल्दी घर की ओर चला । उसके मन में यह भाव था कि उसने ईमान-दारी से मेहनत करके अपने विश्राम के इन घंटों को अर्जित किया है । अब वह भी एक मजदूर था । अब कोई उस पर यह तोहमत नहीं लगा सकता था कि वह कुछ नहीं करता और दूसरे पर आश्रित है ।

लकड़ी चीरने के कारखाने की छिटपुट फैंली हुई इमारतों पर सुबह का सूरज बढ़ने लगा था । थोड़ी ही देर में पावेल का छोटा सा मकान कैथबिन्की के बगीचे के पीछे दिखाई देने लगेगा ।

“भा अनी-अनी उठी ही होगी और देखो मैं काम पर से लौट रहा हूँ ।” पावेल ने सोचा और अपनी रफ्तार तेज कर दी । चलते-चलते वह सीटी बजाता जा रहा था । “स्कूल से निकाला जाना बहुत बुरा नहीं रहा । वह कम्बस्त पादरी किसी तरह मुझे चैन न लेने देता । और अब मुझे क्या, जहन्नुम में जाय वह, मेरे ठेके से,” यही सोचते हुए पावेल घर पहुँचा और दरवाजे को खोला । “जहाँ तक उस नवाब के नाती का ताल्लुक है, मैं जरूर किसी दिन उसको ठोकूँगा ।”

उसकी माँ ने, जो आगम में समोबार सुलगा रही थी, अपने बेटे को आते हुए देखा तो कुछ चिन्ता के स्वर में पूछा

“कहो, कैसा रहा ?”

“बहुत अच्छा,” पावेल ने जवाब दिया ।

माँ कुछ कहने ही वाली थी कि खुली हुई खिडकी से पावेल को अपने भाई आर्तम की चौड़ी पीठ दिखाई दी ।

“अच्छा, तो आर्तम आ गया ?” उसने उद्विग्नता से पूछा ।

“हाँ, कल आया था । अब वह यहीं रहेगा और रेलवे यादं में काम करेगा ।”

कुछ सिद्धांतों से उसने सामने का दरवाजा खोला ।

उस आदमी ने, जो मेज के सामने दरवाजे की ओर पीठ किये बैठा था,

कमरे में दाखिल होते हुए पावेल की ओर अपनी विशाल काया को मोड़ा । घनी काली भवों के नीचे उसकी आँखों में कठोरता का भाव था ।

“अच्छा, यह आया तम्बाकू वाला लडका । कहाँ गया हारुचाल है ?”

अब जो मवालों की झड़ी लगेगी, उसमें पावेल को डर मालूम हो रहा था ।

उसने सोचा, “आर्नेम को पहले से ही सब वानों का पता है । लगता है अच्छी-खामी झटप होगी और धायद मरम्मत भी ।” पावेल अपने बड़े भाई में कुछ-कुछ डरता हुआ खड़ा रहा ।

मगर आर्नेम का कोई इरादा लडके को डाटने-झपटने का नहीं था । वह मेज पर कोहनी टेके स्कूल पर बैठा रहा और पावेल के चेहरे को कुछ मनो-रजन और कुछ उपेक्षा के मिले-जुले भाव से ध्यानपूर्वक देखता रहा ।

“अच्छा तो तुम युनिवर्सिटी में शिक्षित होकर निकल आये, क्यों ? जो कुछ लिखना-पढ़ना था, लिख-पढ़ चुके और अब रकाबिया घोंने में लग गये हो, क्यों ?”

नीचे फर्श में एक दरार थी । पावेल उमी पर आल गड़ाए, एक कील के सिरे को बहुत बागीकी में देल रहा था । आर्नेम उठा और रसोई घर में चला गया ।

इतमीनान की साम लेते हुए पावेल ने सोचा, “लगता है बार-बार नहीं पड़ेगी ।”

बाद में चाय के बत्त आर्नेम ने पावेल में स्कूल वाली घटना के बारे में पूछा । पावेल ने सब कुछ बतला दिया ।

“बड़े होकर तुम इतने आधारा निकलोगे, तो ज़िन्दगी में क्या करोगे,” उसकी मा ने उदात्त आवाज में कहा । “हम लोग इसके संग क्या करें ? मेरी समझ में ही नहीं आता कि यह लटका किस पर गया है । हे भगवान, इस लडके के पीछे मुझे क्या-क्या नहीं भोगना पड़ा,” उसने जिकायत के लहजे में कहा ।

आर्नेम ने अपना खाली प्याला अलग सरकाया और पावेल की ओर मुड़ा ।

“अब तुम मेरी बात मुनो दोस्त,” उसने कहा । “जो हो गया सो हो गया । उसका कोई इलाज नहीं । हा इतना है कि अब आगे से सावधान रहो और जी लगा कर अपना काम करो । और देखो, कोई खगरत न करना । अगर इस जगह से भी तुम निकाले गये तो याद रखना, मैं तुम्हारी खूब ही मरम्मत करूँगा । तुम मा को बाकी दुख दे चुके हो । जब देखो कोई न कोई मुमीबत ग्वटी किये रहते हो । मगर अब इस चीज को बन्द होना है । तुम यहाँ साल-छ महीना काम कर लो, फिर मैं कोशिश करके तुमको डिपो में अप-रेटिमी पर लगवा दूँगा । क्योंकि इस तरह तमाम ज़िन्दगी गन्दी रकाबिया घोंने रहने से तो बेझ पार नहीं होगा । तुम्हें कोई न कोई घघा सीखना ही होगा ।

अभी तुम जरा छोटे हो। मगर साल भर में मैं कोशिश करूँगा कि तुम्हारा कुछ बन्दोबस्त हो जाय और शायद वे लोग तुमको ल्हा भी लें। अब मैं यही काम करूँगा। माँ को अब काम पर नहीं जाना पड़ेगा। सारी जिन्दगी उन्होंने बहुत काफ़ी गुलामी की, एक से एक हरामजादों की। पावका, देखो तुम्हें भावभी बनना है।”

वह उठ खड़ा हुआ। उसकी विशाल काया के आगे आसपास की सारी चीजें बौनी नजर आती थी। कुर्मी पर लटकते कोट को पहनते हुए उसने अपनी माँ से कहा, “मुझे बटे भर के लिए जरा बाहर जाना है,” और बाहर निकल गया। दरवाजे में से निकलने के लिए वह जरा झुका।

बाहर के गेट की ओर बढ़ते हुए वह खिडकी के पास से निकला और अन्दर झाँकते हुए उसने पावेल को आवाज देकर कहा, “मैं तुम्हारे लिए एक जोबा ढूँढता हूँ और एक चाकू लाया हूँ। माँ से लेना।”

स्टेशन का रेस्तोरा दिन-रात खुला रहता था।

छः रेलवे लाइनें इन जवसन पर मिलती थी और स्टेशन हमेशा भुसा-फिरो से लबाक़ था मरा रहता था, सिर्फ़ रात को दो-तीन घंटे के लिये, दो गाड़ियों के दरमियान, वहाँ कुछ शान्ति रहती थी। सभी दिशाओं के लिए सँकड़ो गाड़ियाँ इस स्टेशन से गुजरती थी। गाड़ियाँ, जो मोर्चों के एक भाग से दूसरे भाग को जाती थी और एक जैसे धूरे रंग के जोवर कोट पहने हुए मने लोपो को ले जाती थी और यह आना-जाना अनवरत चलता रहता था।

पावेल ने दो बरस तक उस जगह काम किया—दो बरस, जिनमें उसने सिवाय रकाबी धोने की जगह और बावर्चीखाने के और कुछ नहीं देखा। वे बीस-बाईस लोग जो बावर्चीखाने में काम करते थे, दिन-रात पागलों की तरह चुते रहते थे। रेस्तोरा और बावर्चीखाने के बीच दस बँरे बराबर बीड लगाते रहते थे।

अब पावेल को आठ के बड़े दस रुबल मिलने लगे थे। इन दो मालों में वह और लम्बा और चौड़ा-चकला हो गया था। इन्हीं दो बरसों में उसे बहुत सी परीक्षाओं का सामना भी करना पड़ा था। छ महीने उसने बावर्चीखाने में काम किया था, मगर फिर उसे गन्दी रकाबिया धोने के काम पर भेज दिया गया। बात यह थी कि सर्व शक्तिमान खानसामा उससे छुट था—बड़ा खतरनाक छोकरा है वह, ब्यादा मारते डर लगता है, कभी जाने कब वह छुरा भोक दे। और इसमें सन्देह नहीं कि अब तक न जाने कभी की अपने गुस्सैल मिजाज के कारण पावेल की नीकरी छूट गई होती, वसतँ उसमें कड़ी मेहनत

का भी जबरदस्त माह न होता। क्योंकि यह बात सही है कि वह दूसरे किसी आदमी से ज्यादा काम कर सकता था और शकता तो जैसे कभी था ही नहीं।

जिन घंटों में काम की बहुत भीड़ होती, वह छदी हुई ट्रे लिये बावर्ची-खाने की सीढ़ी पर ऊपर नीचे, चार-चार, पाच-पाच सीटियों को एक-एक ढंग में भरता तूफान की तरह दौड़ता था।

रात को, जब रेस्तराँ के दोनों हॉलों में धीरे-धीरे मद्धिम पड़ जाता, तब बंदे नीचे बावर्ची-खाने के भंडारघरों में इकट्ठे होते और कुछ-कुछ छोकर दीवारों जैसे छाप के जुए खेलने लगते। कई बार पाबेल ने बड़ी रकम के नोटों को एक हाथ से दूसरे हाथ में भाते देखा था। उसे इतना डेर सा पैसा इस तरह पड़े हुए देख कर अश्मभा नहीं होता था, क्योंकि उसे मालूम था कि हर बंदे को कदल-आम कबल की बखानीय से छिपट के पीछे तीस-चालीस रुबल मिल जाते थे जिनकी वे घराना और फुए में खर्च कर देते थे। पाबेल को इनसे नजरत थी।

“धुमर के बच्चे हैं,” उसने सोचा। “एक वह आर्सेम है, आला र्जों का मेकैनिक और उसे मरीने में कुल जहतालीस रुबल मिलते हैं और मुझे मिलते हैं दस। और ये लोग हैं जि दिन भर ही मे इतना सारा पैसा बटोर लेते हैं। और किस बात के लिए? सिर्फ इस बात के लिए कि यहा से बहा ट्रे लाते-ले जाते हैं। और फिर यह सारा पैसा घराना और फुए में खर्च किया जाता है।”

पाबेल के लिए ये बंदे भी उसने ही बेगाने और दुस्मन जैसे थे जितना कि मालिक। “ये धुमर यहा तो पेट के बल रेंगते हैं मगर बहा राहुर ने इनकी बोबिया और बेटे रईसों की तरह इकलते चलते हैं।”

कनी-कनी वे लोग अपने बेटों को भी लाते जो हाई स्कूल की ठाठदार बर्दिया पहने होते। कनी-कनी वे अपनी बोबियों को भी लाते जो अच्छी आराम की दिन्दगी के कारण नर्म और गुदाद नजर आती। पाबेल ने सोचा, “मैं दावे के साथ कह सकता हू कि इन लोगों के पास उन रईसजादों से ज्यादा पैसा है जिनकी मेज पर दौड़-दौड़ कर वे चीजें पहुंचाते हैं।” रात को बावर्ची-खाने के लवरे जोनो और नंडारघरों में जो कुछ हुआ करता था उससे भी अब पाबेल को कोई आधान न लगता था। उसे अच्छी तरह मालूम था कि कोई भी रज्जाबी धोनेवाली या घरानेखान की नौकरानी ज्यादा दिन तक अपनी नौकरी सलामत नहीं रख सकती थी, अगर वह, चन्द रुबलो के लिए उन लोगों को अपना शरीर न देने को बहा उरके स्वामी थे।

पाबेल को जिन्दगी की धिनीनी खन्दक की सबने निचली तहो की एक झलक मिलती थी और बहा से एक बजीब खड़ी बदनू निकल रही थी जो कि

सबसे हुए दलदल की बंदू थी। और यह बंदू पहली उसके पास जो हर नई और अनजान चीज को पाने के लिए ललक रहा था।

आतंम अपने भाई को रेलवे यार्ड में अपरेंटिसी पर लगाने में नाकाम रहा; पन्द्रह साल से कम उम्रवाले की उनको जरूरत नहीं थी। मगर पावेल भ्रष्ट से काली उस ईंट की इमारत की तरफ एक खिंचाव महसूस करता था और उस दिन का इंतजार कर रहा था जब वह रेस्तोरा से छुट्टी पा सकेगा।

वह अक्सर आतंम से मिलने के लिए यार्ड में जाया करता था और तब उसके सग गादियों की देख-भाल पर निकल जाता और जो मदद धन पट्टी, उसे दे देता था।

फ़ोसिया के चले जाने पर उसने खास तौर से अकेलापन महसूस किया। उस खुशदिल हंसरी हुई लड़की के चले जाने पर पावेल को इस बात का और भी पैना एहसास हुआ कि उसके सग उसकी दोस्ती कितनी पक्की हो गई थी। अब, जब वह सबेरे काम पर आता और शरणार्थी स्त्रियों के झगड़ी और सैज चीख-पुकार को सुनता तो उसे अपना अकेलापन, अपना खालीपन और भी गिहृत से महसूस होता।

एक रात गरम को सुलगाते हुए वह आतिशदान के सामने बैठा लपटों को देख रहा था। स्टोव की गरमी उसे सुख पहुंचा रही थी। इस वक्त वहां पर वह अकेला ही था।

न जाने कैसे अनायास वह फ़ोसिया के बारे में सोचने लगा और हाल ही में उसने जो एक दृश्य देखा था, वह उसकी मन की आत्मा के आगे घूम गया।

सनीचर की रात को फ़ुर्सत के वक्त पावेल नीचे बावर्चीखाने में जा रहा था, जबकि कुतूहलवश वह लकड़ी के एक ढेर पर चढ़ गया और वहां से उसने नीचे भगारघर को देखा जहां जुआड़ी अक्सर इकट्ठा हुआ करते थे।

खेल पूरे जोर पर था। इस वक्त जालीबानोव नाल इकट्ठा कर रहा था। आवेश से उसका चेहरा लाल हो रहा था।

तभी सीढ़ी पर पैरों की आहट सुनाई दी। घूम कर पावेल ने प्रोखोशका को नीचे उतरते हुए देखा और सीढ़ी के नीचे खूब गया ताकि वह आदमी बावर्चीखाने में चला जाय। सीढ़ी के नीचे अवेरा था और प्रोखोशका उसकी देख न सका।

प्रोखोशका ने जैसे ही सीढ़ी के मोड़ को पार किया, पावेल ने उसकी चीड़ी पीठ और घड़े से सिर की एक झलक पाई। ठीक तभी कोई और हल्के पैरों से आगता हुआ उस वंदे के पीछे-पीछे आया और पावेल ने एक परिचित आवाज को बोलते सुना।

“रको प्रोखोशका!”

प्रोखोदका रुक गया और पीछे झूम कर सीढ़ी के ऊपर की ओर उसने देखा और गुर्रा कर बोला, "क्यों क्या चाहिये ?"

कदमो की आहट पास जा गई और फ़ोसिया बिछाई दी ।

उसने बंदे की बाहु पकड़ ली और दृढ़ता से बंधती हुई आवाज में बोली "प्रोखोदका ! लेफ़्टिनेन्ट साहब ने तुमको जो पैसा दिया वह कहाँ है ?"

आदमी ने झटक कर लड़की से अपनी बाहु छुड़ा ली ।

"कैसा पैसा ? मैंने तुम्हें दे दिया था न ?" उसकी आवाज तेज और दुष्टता से भरी हुई थी ।

"मगर उसने तो तुम्हें तीन सौ रुबल दिये थे ?" फ़ोसिया की आवाज बंधी हुई सिसकियों में तबदील हो गई ।

"कही दिया न हो ! तीन सौ, हु !" प्रोखोदका ने व्यर्थ के स्वर में कहा । "सबका सब लेना चाहती हो, क्यों ! जरा देखिये तो साहबजादी को, बोती तो हैं आप रकबिया और दिमाग आसमान पर है ! पचास जो मैंने तुमको दिए, बहुत हैं । तुमसे कही ज्यादा धूबसूरत और पड़ी-लिखी लड़किया भी इसना नहीं लेती । जो कुछ तुम्हें मिला, उसके लिए तुमको मेरा एहसान मानना चाहिए—एक रात के लिए पचास रुबल बहुत होते हैं । मगर खैर, तुम कहती हो तो तुम्हें बरा और दे दूंगा, वीस भी दे सकता हूँ, मगर और नहीं । और, तुम अगर बेवकूफ न होगी तो कुछ और भी कमा लोगी । मैं तुम्हारी मदद कर सकता हूँ ।" यह कह कर प्रोखोदका घूमा और बाग़चीखाने में पहुँचकर आज से ओझल हो गया ।

"बदमाश ! सुमर !" फ़ोसिया ने चीखते हुए कहा और लकड़ी के ढेर से टिक कर जोर-जोर से सिसकिया लेने लगी ।

पादल के उस वक्त के मनोभावों को शब्द नहीं बयान कर सकते जब सीढ़ी के नीचे जघेरे में खड़े-खड़े उसने फ़ोसिया की पागलों की तरह लकड़ी के कुन्दी पर सर पटकते देखा । मगर वह सामने नहीं आया, सिर्फ उसकी उगलिया रह-रह कर जीने के लोहे के स्रग्मों को पकड़ लेती थी ।

"अच्छा तो उन्होंने इसको भी बेच डाला, खुदा गारत करे ! हाय फ़ोसिया, फ़ोसिया..."

प्रोखोदका के लिए उसकी नफरत उसके दिल को पहले से कही ज्यादा सुलगाने लगी और अपने चारों तरफ वह जो कुछ भी देखता था, उसीसे उसको नफरत और घिन भालूम होती थी । "अगर मुझ में ताकत होती तो मैं उस हरामजादे को पीट-पीट कर उसका हलुवा बना देता ! मैं आर्तों की तरह लम्बा-चीटा और मबबूत क्यों नहीं हुआ ।"

गरमे के नीचे लपटें उठी और बुस गई, उनकी कापती हुई लाल जीम एक लम्बी नीली रेखा के संग लिपटी हुई थी। पावेल को ऐसा लगा मानो कोई नन्हा सा धरारती श्रुत उसे जीम दिखा-दिखाकर उसका मजाक उड़ा रहा हो।

कमरे में खामोशी थी। सिर्फ आग के चटकने की आवाज सुनाई दे रही थी और बम्बे से पानी रक-रक कर टपक रहा था।

विलम्का ने आखिरी बर्तन, जो इतना माजा गया था कि चमक रहा था, बालमारी पर रखा और अपने हाथ पोछे। बावर्चीखाने में और कोई नहीं था। झूटी पर का रसोइया और उसका मददगार नुसलखाने में खो रहे थे। रात के तीन घंटों के लिए बावर्चीखाने पर खामोशी छा गई। यह घंटे विलम्का, पावेल के संग ऊपर गुजारा करता था क्योंकि उस बावर्चीखाने के छोकरे और इस काली आँख वाले पावेल में, जो गरमे की देख-रेख करता था, गहरी दोस्ती हो गई थी। ऊपर विलम्का ने पावेल को खुले हुए आतिशदान के आगे पालथी मारे बैठ पाया। पावेल ने एक परिचित, सवरे वाली वाली आकृति की छाया दीवार पर पड़ते देखी और बिना उस ओर मुड़े बोला

“बैठ जाओ, विलम्का।”

लकड़ा लकड़ी के ढेर पर चढ़ गया, और इतमीनाम के साथ फेट कर, खामोश पावेल को देखने लगा।

“आग में अपना भाग्य पक रहे हो, क्या ?” उसने मुस्कराते हुए पूछा।

पावेल ने जोर लगा कर अपनी दृष्टि लपटों की उन लम्बे-लम्बे जिल्लानों से फेरी और विलम्का को अपनी उन दो बड़ी-बड़ी चमकती हुई आँखों से देखा जो एक ज्वलन्त व्यथा से भरी हुई थी। विलम्का ने कभी अपने दोस्त को इतना उदास नहीं देखा था।

थोड़ी देर की खामोशी के बाद विलम्का ने पूछा, “आज तुम्हें क्या हुआ है पावेल ? कोई खास बात हो गई है क्या ?”

पावेल उठा और जाकर विलम्का के पास बैठ गया।

उसने धीरे से जवाब दिया, “नहीं, कुछ हुआ नहीं है। बस यह है विलम्का कि मेरा यहाँ रहना कठिन है।” और घुटनों पर टिके हुए उसके हाथों की मुठिया बच गई।

“क्या हो गया है तुम्हें आज ?” विलम्का ने कुहनियों का सहारा लेकर उठते हुए जानने के लिए आग्रह किया।

“आज ? आज की बात नहीं है। जिस दिन से मैं इस काम पर आया, उसी दिन से मुझे ऐसा लग रहा है। जरा देखो कैंसी जगह है यह ! हम सच्वरों की तरह काम करते हैं और हमें मिलता क्या है ? बुकिया नहीं, लात-घूसे ! कोई भी तुम्हें मार सकता है, फिर कोई नहीं मिलेगा जो तुम्हारी तरफदारी



करे। मालिक लोग हमको रखते हैं नौकरी करने के लिए, मगर कोई भी आदमी जिसके बदन में ताकत हो, बड़े अधिकार के साथ हमको पीट सकता है। भले तुम दौड़-दौड़ कर अपनी जान ही क्यों न दे दो, तुम कभी सबको खुश नहीं कर सकते और जिससे खुश न कर सको, वही तुम्हारी खबर लेने के लिये तैयार रहता है। तुम चाहे कितनी कोशिश इस बात की क्यों न करो कि हर काम ठीक से हो ताकि कोई गलती न निकाल सके। मगर फिर भी, कोई न कोई ऐसा आदमी निकल ही जाता है जिसका काम उसकी मनचाही भुस्तदी से नहीं हो सका और बस फिर तो तुम्हारी भरन रखी ही है, कुछ भी करो, ऐसे भी, वैसे भी ।”

“इस तरह चिल्लाया मत, कोई यहाँ चला आयेगा और सुन लेगा।” विल्म्का ने डरते हुए उसको टोका।

पावेल उछल कर खड़ा हो गया।

“सुनने दो, मैं तो काम छोड़ने जा ही रहा हूँ। यहाँ इस चाइयो, बदमाशों के अड्डे पर काम करने से अच्छा बेलचा भर-भर कर बरफ फेंकने का काम होगा। देखो तो इनके पास कितना पैसा है। हमको तो वे बूल समझते हैं और लड़कियों के संग ओ मन जाए करते हैं। भली लड़कियाँ, जो उनके इशारों पर नहीं नाचती, ठोकर मारकर बाहर कर दी जाती हैं और उनकी जगह भूख से भरती हुई घरणार्थी औरतें लगा ली जाती हैं जिन्हें दुनिया में और कहीं जगह नहीं है। और फिर वे जरूर यहाँ टिक जाती हैं क्योंकि यहाँ उन्हें कम से कम दोनो बक्त खाने को तो मिल जाता है और इतनी बदहाल होती हैं वे कि एक टुकड़ा रोटी के लिये कुछ भी कर सकती हैं।”

वह इतने आवेश में जोल रहा था कि विल्म्का को डर लगा कि कहीं कोई सुन न ले। वावर्चीखाने में खुलने वाले दरवाजे को बन्द करने के लिए वह जल्दी से उठ खड़ा हुआ। पावेल बदस्तूर अपनी आत्मा में भरे हुए तीखेपन को चढेछता रहा।

“और तुम विल्म्का, पिटते हो और कभी कुछ नहीं बोलते। यह ठीक नहीं है।”

पावेल मेज के सहारे एक स्टूल पर बैठ गया और धकान के मारे उसने अपना सिर हथेली पर टिका लिया। विल्म्का ने आग में कुछ लकड़ी डाल दी और वहीं आकर बैठ गया।

उसने पावेल से पूछा, “आज हम लोग पढ़ेंगे नहीं क्या?”

“कुछ नहीं है पढ़ने को,” पावेल ने जवाब दिया, “बुकस्टाल बन्द है।”

विल्म्का ने आश्चर्य से पूछा, “क्यों? आज बन्द क्यों है?”

पावेल ने जवाब दिया, "पुलिस वालों ने बुकसेलर को गिरफ्तार कर लिया। उसने यहाँ उनको कुछ मिला है।"

"गिरफ्तार कर लिया? काहे के लिये?"

"कहते हैं कोई सियासी बात है।"

पावेल की बात का मतलब समझने में असमर्थ बिलम्का उसे भास फाड़े देखता रहा।

"सियासी बात? वह क्या होती है?"

पावेल ने कचे उचका दिए

"पता नहीं क्या होती है। जार के खिलाफ जाओ, तो वही सियासी बात कहलाती है, ऐसा लोग कहते हैं।"

बिलम्का अचम्भे से देखता रहा

"लोग ऐसा क्यों कहते हैं?"

पावेल ने जवाब दिया, "मैं क्या जानूँ।"

घरवाला खुला और ग्लाशा कमरे में दाखिल हुई। उसकी आँखें नींद के कारण सूजी हुई थी।

"तुम दोनों सो क्यों नहीं रहे हो? अगली गाड़ी आने के पहले घंटे भर की नींद निकाल लेने का वक्त है। तुम जरा आराम कर लो पावेल और मैं तुम्हारी तरफ से अगीठी को देख लूंगी।"

जितनी जल्दी सोचा था, उससे भी पहले ही पावेल ने काम छोड़ दिया। और इस तरह छोड़ा जिनकी उसने कल्पना भी न की थी।

अनवरी के महीने में एक दिन जब खूब पाला गिर रहा था और पावेल अपना काम खतम करके घर जाने की तैयारी कर रहा था, तो उसने देखा कि उसकी जगह लेने वाला लड़का नहीं आया है। पावेल मालिक की स्त्री के पास गया और उसने उसको बतलाया कि जो भी हो, वह तो घर जायगा ही। मालिक की स्त्री यह सुनने को भी तैयार नहीं थी। लिहाजा पावेल को मजबूरन काम पर लगे रहना पड़ा, गोकि पूरे एक दिन और एक रात की मेहनत के बाद वह थक कर झूर हो गया था। शाम होते-होते उसकी यह हालत हो गई थी कि लगता था कि थकान के मारे वही डेर हो जायगा। रात में फुसंत के वक्त उसे गरमे को भरना पड़ा और तीन बजे वाली गाड़ी के लिए समय से पानी खीला कर तैयार रखना पड़ा।

पावेल ने बम्बा खीला मगर उसमें पानी नहीं था। बाहिर था कि पम्प काम नहीं कर रहा है। बम्बे को खुला छोड़ कर वह लकड़ी के डेर पर सेट

गया, मगर थकान ने उस पर काबू पा लिया और थोड़ी ही देर में वह गहरी नींद में डूब गया।

कुछ ही मिनट बाद बम्बे में गुर्र-गुर्र सू-सू की आवाज होने लगी और गरम में पानी भरने लगा। थोड़ी ही देर में गरमा रुवालब हो गया और फिर पानी बह कर कोठरी के फर्श पर फैलने लगा। हस्व मामूल कोठरी इस वक्त वीरान थी। पानी बहता रहा, बहता रहा—यहां तक कि फर्श डूब गया और पानी दरवाजे के नीचे से बह कर रेस्तोरा में पहुंचने लगा।

ऊधते हुए मृसाफिरो के विस्तार और बक्सी के नीचे छोटे-छोटे चहवच्चे तैयान हो गए, मगर किसी का ध्यान इस चीज की तरफ तब तक नहीं गया जब तक कि पानी फर्श पर मोये हुए एक आदमी के पास नहीं पहुंचा और वह धवरा कर चीख कर जल्दी से उठ नहीं सड़ा हुआ। तब तो फिर सामान को बचाने के लिए बड़ी रेल-पेल मची और गबब का हो-ह्ला हुआ।

पानी बह कर लगातार अन्दर आता रहा।

प्रोक्लोवका, जो दूसरे हॉल में भेजो की सफाई कर रहा था, शोर सुन कर अन्दर दौड़ा। पानी के डेर से छलांग लगाते हुए वह दरवाजे की ओर लपका और तेजी से धक्का देकर उसे खोला। दरवाजे का खुलना था कि वह सका हुआ पानी तेजी से हॉल में बह निकला।

तब तो फिर और ज्यादा शोर मचा। इयूटी पर के बंदे भाग कर गन्दे बर्तनों वाली कोठरी में पहुंचे। प्रोक्लोवका सोते हुए पावेल पर दूट पड़ा।

लडके के सिर पर लात-धूमे बरसने लगे। वह हक्का-बक्का रह गया।

अभी भी वह आधी नींद में था और उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि यह क्या हो रहा है। उसे सिर्फ आख के आगे दूटती हुई विजिलियो की तेज चमक, और जिस्म भर में दौड़ते हुए बंदे की ऐंठन की चेतना थी।

पावेल को तो इस बुरी तरह मार पड़ी थी कि बड़ी मुश्किल से, लडखड़ाते हुए, वह घर पहुंच पाया।

सवेरे, गुस्से में भरे आर्तेंम ने छोटे भाई से पूछा कि क्या बात हुई।

पावेल ने उसे सब कुछ बतला दिया।

आर्तेंम ने भारी फटी हुई आवाज में पूछा, "तुमको किसने मारा?"

"प्रोक्लोवका ने।"

"अच्छा अब तुम चुपचाप पड़े रहो।"

बिना और एक अब्द बोले आर्तेंम ने अपना कोट चढ़ाया और बाहर निकल गया।

"वैरा प्रोक्लोवका है?" उसने एक रकाबी बोनो वाली से पूछा। ग्लाशा ने अपने मामले से डूबे हुए मजदूर की पोशाक पहने इस अजनबी को देखा।

उसने जवाब दिया, "अभी आता है।"

यह भारी-भरकम आदमी दरवाजे के हैंडिल से टिक कर खड़ा हो गया।

"अच्छा, मैं यही इन्तजार करता हूँ," उसने कहा।

एक ट्रे में रकावियों का एक पहाड़ लादे प्रोखोर पैर से दरवाजे को धक्का देता हुआ कोठरी में दाखिल हुआ।

ग्लाशा ने बंदे की तरफ इशारा करते हुए कहा, "यही प्रोखोर है।"

आर्तम आगे बढ़ा और प्रोखोर के कंधे पर ओर से हाथ भारते हुए उसकी आँखों में आँखें डाल कर देखा।

"तुमने मेरे भाई पावका को क्यों मारा?"

प्रोखोर ने अपने कंधों को उसकी गिरफ्त से छुड़ाने की कोशिश की, लेकिन एक घूसा जो कस कर पड़ा तो वही फर्श पर लम्बा हो गया। उसने उठने की कोशिश की। मगर पहले से जी ज्यादा भयानक दूसरा घूसा पड़ा तो वह लेटा का लेटा ही रह गया।

डर के मारे रकाबी धोने वाली औरतें इधर-उधर जा खड़ी हो गईं।

आर्तम घूसा और दरवाजे की तरफ बढ़ा।

प्रोखोवका फर्श पर पड़ा रहा, उसके बायल बेहरे से खून बह रहा था।

उस शाम आर्तम रेलवे मार्ग से घर नहीं लौटा।

उसकी माँ को पता चला कि पुलिस ने उसको पकड़ रखा है।

छ दिन बाद बहुत रात गये आर्तम घर लौटा जब उसकी माँ सो गई थी। वह पावेल के पास गया जो अपने बिस्तर में बैठा हुआ था और बड़ी नरमी से उसने पूछा

"अब कैसी तबियत है भैया?" आर्तम पावेल के पास बैठ गया। "मामला और भी बिगड़ सकता था।" फिर एक मिनट की खामोशी के बाद उसने कहा "कोई बात नहीं, तुम बिचली घर में काम करने जाना। मैंने उनसे तुम्हारे बारे में बात की है। वहाँ तुम सबमुच डग का काम सीख सकोगे।"

पावेल ने आर्तम के मजबूत हाथ को अपने दोनों हाथों में धाम लिया।

उस छोटे से कस्बे में एक तूफान की तरह यह जबर्दस्त खबर फैल गई कि "जार का तख्ता उलट दिया गया ।"

कस्बे वाले ने इस खबर को मानने से इनकार किया ।

उन्होंने इस खबर को तब माना जब एक गाड़ी तूफान में धीरे-धीरे रेंगती हुई सी स्टेशन में दाखिल हुई और उसमें से फौजी बरानकोट पहुंचे और कघो पर राइफिलें लटकाए दो विद्यार्थी और लाल-लाल फीते बाहो में बांधे हुए क्रान्तिकारी सैनिकों का एक दस्ता प्लेटफार्म पर उतरा और उसने स्टेशन के फौजी सिपाहियों, एक बूढ़े कर्नल और गैरिसन के प्रधान को गिरफ्तार कर लिया । बर्फ से ढकी सड़कों पर चलते हुए हजारों आदमी कस्बे के चौक में आ पहुंचे ।

आजादी, बराबरी और माईबारा—ये लफ्ज, जो उन्होंने पहले कभी नहीं सुने थे, अब सुने और उन्हें प्यासों की तरह पी गए ।

उसके बाद तूफानी दिन आए, हलचल और खुशी से भरे हुए दिन । फिर एक ठहराव सा आ गया, और उस टाउन हॉल पर छहराता हुआ लाल झंडा ही होने वाले परिवर्तन की अकेली निशानी रह गया । उसी टाउन हॉल में मेन्शेविकों और बुन्द के मानने वालों ने अपनी किलेबन्दी की थी । उस पर फहराते हुए लाल झंडे के अलावा और सब कुछ ज्यों का त्यों रहा ।

जाड़े के अन्त में एक घुड़सवार रेजिमेन्ट उस कस्बे में ठहराई गई । सबेरे ये घुड़सवार अपने दस्ते बना कर दक्खिनी-पच्छिमी मोर्चे से भागने वाले सैनिकों की तलाश में रेलवे स्टेशन पहुंचते थे ।

ये सैनिक बहुत मोटे-ताने थे और उनके चेहरों से जाहिर था कि उन्हें खाने-पीने का आराम है । उनके ज्यादातर अफसर बड़े-बड़े काठण्ड और राज-कुमार थे, उनके कघों पर सुनहरी पट्टियां थी और बिरजिसों पर पतली-रूप-हली गोटा लगी हुई थी, ठीक बंसी ही बैसी कि जार के जमाने में—गोया क्रान्ति नाम की कोई चीज हुई ही न हो ।

पावेल, विल्म्का और सर्गेई ब्रुजाक के लिए कुछ भी नहीं बदला था । मालिक लोग अब भी बदस्तूर कायम थे । नवम्बर के महीने में पहुंच कर ही कुछ असाधारण बातें शुरू हुईं । स्टेशनों पर एक नई तरह के लोग नजर आने लगे जिन्होंने व्यवस्था में कुछ हलचल पैदा करनी शुरू की । इनमें से ज्यादातर लोग मोर्चे पर से लौटे हुए सैनिक थे और उन्हीं की सलाह बराबर बढ़ती जा रही थी । उनका नाम कुछ अजीब सा था—"बोल्शेविक ।"

किसी को नहीं मालूम था कि यह तगड़ा और वजनदार लफ्ज कहा से आया।

मोर्चे से भागे हुए सैनिकों को रोक कर रखना इन सैनिकों के लिए उत्तर मुश्किल होता जा रहा था। स्टेशन पर राइफिलें दगने और सीधे हटने की आवाजें बराबर बढ़ती जा रही थी। ये लोग दल बाध कर मोर्चे से आते थे और जब उन्हें रोका जाता, तो सगीनो से छड़ते थे। दिसम्बर के शुरू में गाड़ी भर-भर कर ये लोग आने लगे।

सन्तरी लोग अपनी पूरी ताकत से स्टेशन पर आए, इस इरादे से कि उन सैनिकों को रोक रखेंगे। मगर उन्होंने अपने को मशीनगनों की बौछार का सामना करते पाया। रेल के डिब्बों से निकलने वाले इन सैनिकों के लिए मीठ मानो एक खिलवाड़ थी।

मोर्चे पर से लौटे, भूरे रंग के कोट पहने इन लोगों ने सन्तरियों को वापिस कच्चे के अन्दर डकेल दिया और फिर स्टेशन पर लौट आए और गाड़िया भर-भर कर अपनी अगली मजिल के लिए रवाना हो गए।

१९१८ के वसन्त में एक रोज तीन दोस्त सर्गेई ब्रुजाक के घर से लौटते हुए, जहाँ पर वे ताबा खेल रहे थे, कोर्चागिन के बागीचे में आए और बास पर लेट गए। वे लोग जिन्दगी से ऊबे हुए थे। अब तक जो काम वे करते आ रहे थे, उनसे उनकी उकताहट मालूम हो रही थी और वे अपने बिन ज्यादा उमर और उत्साह से बिताने का तरीका खोजने के लिए परेशान होने लगे थे और तभी उन्होंने अपने पीछे घोड़ों की टापों की आवाज सुनी और एक बुधसवार को तेजी से अपनी तरफ आते हुए देखा। एक छलांग में घोड़े ने सड़क और बागीचे की नीची भा बाड़ी के बीच का गढ़ा पार कर दिया और बुधसवार ने अपनी चाबुक से पावेल और किलम को इशारा किया।

“ओ छोकरो, जरा यहाँ आओ।”

पावेल और किलम उचक कर खड़े हो गए और दौड़ कर बाड़ी के पास गए। बुधसवार घुल से भरा हुआ था, घुल की एक मोटी सी परत उसकी टोपी पर जमी हुई थी जिसे वह माथे से दूर पीछे की ओर सरका कर पहने हुए था। उसके स्याही ज्लाउन और विरजिस पर भी घुल की परत जमी हुई थी। उसके भारी फौजी कमरबन्द से एक रिवाल्वर और दो जर्मन दस्ती बम छटक रहे थे।

बुधसवार ने उनसे पूछा, “क्यों लड़को, तुम मुझे पानी पिला सकते हो?”

पावेल पानी लेने घर की तरफ भागा तो बुधसवार अपनी ओर घूरते हुए सर्गेई की तरफ मुड़ा। “बत्तालाओ तुम्हारा कच्चा किले के कच्चे में है?”

सर्गेई ने आगन्तुक को एक साँस में सारी मुकामी खबरें सुना डाली।

“दो हफ्तों से यहाँ पर किसी का कब्जा नहीं है। आजकल तो होमगार्डों की ही सरकार है। यहाँ के सारे रहने वाले रात को शहर की गश्त करते हैं। मगर तुम कौन हो?” सर्गेई ने पूछा।

घुडसवार मुस्कराया और बोला, “देखो अभी से बहुत ज्यादा जानने की कोशिश मत करो—सब बात अभी से जान जाओगे तो जल्दी बूढ़े हो जाओगे।”

पावेल एक भग्ने में पानी लिये घर से भागता हुआ आया।

घुडसवार ने एक घूट में भग्ने को खाली कर दिया और उसे वापस पावेल को पकड़ा दिया। इसके बाद लगाम को झटका देते हुए वह तेजी से चीड़ के जंगलों की तरफ निकल गया।

पावेल ने विलम से पूछा, “वह कौन था?”

विलम ने कच्चे उचकाते हुए जवाब दिया, “मुझे क्या मालूम।”

“लगता है कि फिर सरकार में रद्दोबद्दल होगी। इसीलिए लेशचिन्स्की परिवार कल ही यहाँ से चला गया। अगर अभीर लोग भाग रहे हैं, तो इसका मतलब होता है कि छापेमार आ रहे हैं।” सर्गेई ने ऐलान किया, और हड़ता के साथ इस राजनीतिक सवाल को यूँ हल कर दिया जैसे अब उसने और कुछ कहने-सुनने को बाकी न रह गया हो।

इस बात का तर्क इतना प्रबल था कि पावेल और विलम को सट विश्वास हो गया और उन्होंने फौरन सर्गेई की बात मान ली।

अभी इन लड़कों की बहस अंतिम भी नहीं हुई थी कि बड़ी सड़क से आती हुई घोड़ों के टापों की आवाज सुन कर वे तीनों फिर दौड़ कर बाड़ी के पास आ गए।

उपर जंगल के हाकिम के बगले के पास, जो पेड़ों की झुरमुट में इस तरह छिपा हुआ था कि मुश्किल से ही दिखाई देता था, उन्होंने जंगल में से आदमियों और गाड़ियों को निकलते देखा और निकटतर, बड़ी सड़क पर, उन्होंने लगभग पन्द्रह घुडसवारों के एक दल को देखा जिनके घोड़ों की काठी से राइफ़्लें लटक रही थी। घुडसवारों के आगे-आगे एक अवेड आदमी अपने घोड़े पर सवार चला आ रहा था। वह खाकी फ़ौजी कोट पहने और अफसरों का कमर-बन्द लगाए हुए था। दूरबीन उसके गले से लटक रही थी। उस आदमी के ठीक पीछे या वह जिससे अभी-अभी लड़कों की बात हुई थी। उस अवेड आदमी के सीने पर एक लाल फीता टका हुआ था।

सर्गेई ने पावेल की पसली में जगली गड़ाते हुए कहा, “मैंने क्या कहा था तुमसे? उस लाल फीते को देखते हो? ये लोग छापेमार हैं, चाहे शर्त बदलो।” और छुसी से नाचते हुए वह कूद कर बाड़ी के पार सड़क पर जा खड़ा हुआ।

दूसरो ने भी ऐसा ही किया और तीनो सड़क के किनारे खड़े हो गए और गीर से अपने करीब आते बुइसवारो को देखते रहे ।

जब ये बुइसवार काफ़ी पास आ गए, तब उस आदमी ने जिससे उनकी मुलाकात पहले हो चुकी थी, उनको इशारा किया और लेखाचिन्स्की के भकान को अपनी चाबुक से दिखलाते हुए पूछा

“उसमें कौन रहता है ?”

पावेल बुइसवार के सग-सग चलने लगा ।

“लेखाचिन्स्की वकील । वह कल भाग गया । जरूर आप लोगो का डर लगा होगा उसे. .।”

“तुम्हें क्या मालूम कि हम लोग कौन हैं ?” अवेइ आदमी ने मुस्कराते हुए पूछा ।

पावेल ने फीते की ओर इशारा करते हुए कहा, “क्यों, वह क्या है ? कोई भी बतला सकता है...।”

शहर में दाखिल होती हुई फीजी टुकड़ी को देखने के लिए कुतूहल के मारे लोगों की भीड़ सड़क पर जमा हो गई । हमारे ये तीन बीजवान दोस्त भी इन गर्द से डके हुए, थक कर चूर लाल सैनिकों को बहा से गुजरते हुए देखते रहे । और जब उस टुकड़ी की अकेली तोप और मशीनगनों की गाड़िया सड़क के पटर पर आवाज करती हुई आगे बढ़ी तो लड़कों की फतारें भी छापेमारी के पीछे हो ली और लोग तब तक अपने घर नहीं गए जब तक कि यह टुकड़ी शहर के बीचोबीच उड़-नहीं गई और सिपाहियों को लोगों के घरों पर ठहराने का काम शुरू नहीं हो गया ।

उस शाम को लेखाचिन्स्की के भकान में, उसके लम्बे-चौड़े बैठकखाने में उस नक्काशीदार पायो वाली लम्बी-चौड़ी मेज के इर्द-गिर्द चार लोग बैठे हुए थे : टुकड़ी के कमांडर कामरेड गुल्गाकोव, जो एक अवेइ आदमी थे और जिनके बाल पकने शुरू हो गए थे और उनके तीन सहायक ।

गुल्गाकोव ने उस सूवे का नक्शा मेज पर फैला रखा था और उनकी उगलिया उस पर चल रही थी ।

“कामरेड एरमार्वोको, तो तुम्हारा कहना यह है कि हम लोग इस जगह पर पर जमाए,” उन्होंने अपने सामने बैठे हुए उस आदमी को सम्बोधित करते हुए कहा जिसके गाल की हड्डिया बहुत चौड़ी और दात बहुत मजबूत थे । “मगर मेरा तो खयाल है कि सबेरे ही हमें यद्दा से चल देना चाहिए । रात ही को चल दें तो और थक्या हो । मगर वह शायद मुमकिन न हो, हमारे खवानों को आराम की जरूरत है । हमारा काम है जर्मनों के यद्दा पहुंचने के पहले खुद पौछे हट कर कंजातिन पहुंच जाना । अपनी मौजूदा ताकत से उनका



मुकाबला करना बेवकूफी की बात होगी। एक तोप और तीस गोले, दो सौ पैदल सिपाही और साठ घुड़मवार। क्या कहने हैं, बड़ी दुर्दान्त सेना है न, जब कि जर्मन लोग फीलाद का एक पहाड़ लेकर आगे बढ़ रहे हैं। जब तक हम लोग पीछे हटती हुई दूसरी लाल टुकड़ियों के भग मिल नहीं जाते, तब तक हम मोर्चा नहीं ले सकते। इसके अलावा कॉमरेड, हमको यह भी याद रखना चाहिए कि जर्मनों के अलावा दूसरे क्रान्ति-विरोधी दल भी होंगे जिनका मुकाबला हमें करना होगा। मेरा प्रस्ताव है कि हम लोग कल सवेरे स्टेशन के उस पार वाले रेलवे पुल को उठाने के बाद पीछे हट जाय। उसकी मरम्मत करने में जर्मनों को दो-तीन दिन लग जायेंगे और इस बीच रेलवे लाइन से उनका आगे बढ़ना रुक जायगा। वयो, मुन्हारा क्या खयाल है साथियों? हम लोगों को ही निदधय करना है ..।" इतना कह कर यह मेज के चारों ओर बैठे हुए दूसरे लोगों की ओर देखने लगे।

एनुजकोव, जो बुल्गाकोव के ठीक सामने बैठा हुआ था, अपने ओठों को चूस रहा था। उसने पहले नक्शे की ओर फिर बुल्गाकोव को देखा और अन्त में अपनी राय दी।

"मैं बुल्गाकोव से सहमत हूँ।"

उनमें जो सबसे कम उम्र का आदमी था और जो मजदूरों के कपड़े पहने हुए था, उसने भी अपनी सहमति प्रकट की। बोला

"बुल्गाकोव ठीक कहते हैं।"

लेकिन एरमाचेंको ने सिर हिलाया। एरमाचेंको बड़ी आदमी था जिसने लड़कों में पहले बात की थी।

"अगर यही था तो हम लोगों ने फिर टुकड़ी बनाई ही क्यों? बिना लड़े जर्मनों को पीठ दिखाने के लिए? मैं समझता हूँ कि हम लोगों को इसी जगह पर जर्मनों से मोर्चा लेना चाहिए। भागते-भागते मैं तो थक गया। अगर मुझे तय करना हो तो मैं जरूर इसी जगह पर उनसे मोर्चा लूँ।" उसने तेजी से अपनी कुर्मी पीछे की सरकाई, उठा और कमरे में दौड़ने लगा।

बुल्गाकोव ने असहमति प्रकट करते हुए उसकी ओर देखा।

"एरमाचेंको! हमको अपनी अवल में काम लेना चाहिए। हम अपने आदमियों को किसी ऐसी लड़ाई में नहीं झोक सकते जिसका अन्त हार और तबाही में हो। यह भारी बेवकूफी की बात होगी। हमारे ठीक पीछे बड़ी-बड़ी तोपें और वस्तरबन्द गाड़ियों की एक पूरी डिवीजन है...। कामरेड एरमाचेंको, यह लड़कपन का वक्त नहीं है कि हम झूठ-भूठ बहादुरी दिखाएँ..," दूसरों की ओर मुड़ते हुए उसने बात जारी रखी। "अच्छा तो यह तय हो गया, कल सवेरे हम लोग यहाँ से जा रहे हैं। और अब आइए अगले सवाल

को तय करें। दूसरी फौजी टुकड़ियों के साथ अपना सम्बन्ध कायम करने का सवाल है। . चूँकि हम लोग इस जगह को छोड़ने वाले आखिरी लोग हैं, इसलिए यहाँ जर्मन पातो के पीछे काम के संगठन की जिम्मेदारी हमारी है। यह बहुत बड़ा रेलवे जंक्शन है और शहर में दो स्टेशन हैं। रेलवे के काम को जारी रखने के लिए हमें एक बहुत भारीसे का कॉमरेड चाहिए। हमको यहीं पर फँसला करना होगा कि काम को शुरू करने के लिए हम किसको पीछे छोड़ जायें। क्या तुम्हारे जेहन में कोई आदमी है ?”

एरमार्चको ने मेज के पास आते हुए कहा : “मेरा खयाल है कि मल्लाह फियोदोर जुखराई को यहाँ पर रहना चाहिए। पहली बात तो यह कि वह यही के आदमी है। दूसरी बात यह कि वह फिटर और मैकेनिक है और उनको स्टेशन पर काम मिल सकता है। और किसी ने फियोदोर को हमारी टुकड़ी के साथ देखा भी नहीं है। आज रात को वह यहाँ पर आयेंगे। वह काफी समझदार आदमी हैं और काम को अच्छी तरह चला सकेंगे। मैं समझता हूँ कि इस काम के लिए वही सबसे माकूल आदमी हैं।”

बुल्गाकोव ने हामी भरते हुए सिर हिलाया

“ठीक है, मैं तुम से सहमत हूँ एरमार्चको। साथियों, किसी को कोई आपत्ति तो नहीं है ?” उन्होंने दूसरी की ओर मुड़ते हुए पूछा। “कोई नहीं। तो यह मानना भी तय। हम लोग जुखराई के लिए कुछ पैसा छोड़ जायेंगे और कुछ परिचय-पत्र जिनको उसको जरूरत पड़ेगी। . अच्छा, अब तीसरा और आखिरी सवाल साथियों। इस शहर में जो हथियार जमा हैं, उनका क्या हो ? यहाँ पर हथियारों का अच्छा खासा स्टॉक है, बीस हजार राइफिलें, जो जार के खिलाफ लड़ाई के वक्त यहाँ पर छूट गयी थी और जिनके बारे में सब लोग भूल चुके हैं। वे सब एक किसान के बेटे में जमा हैं। बेटे के मालिक ने यह खत मुझे लिखा है। वह जल्दी ही उनसे अपना पीछा छुड़ाना चाहता है। हम लोग खामखा जर्मनों के लिए उनको नहीं छोड़ जायेंगे। मेरी राय में उनको आग लगा देनी चाहिए, और फौरन, ताकि सवेरे तक यह काम खतम हो जाय। डर सिर्फ इस बात का है कि आग कहीं आस-पास के मकानों तक न फैल जाय। गरीब किसान शहर के एक छोर पर रहते हैं।”

स्ट्रुजकोव अपनी कुर्सी में हिला। वह बहुत मजबूत, पुस्ता आदमी था और उसके चेहरे पर जंगल की तरह दाढ़ी उगी हुई थी, क्योंकि एक अस्र से उसने उससे की शर्क नहीं देखी थी।

“मगर राइफलों में आग क्यों लगाई जाय ? मेरी राय में तो उन्हें लोगों में बाँट देना चाहिए।”

बुल्गाकोव तेजी से उसकी ओर मुड़ा

“क्या कहा तुमने, बाट देना चाहिए ?”

एरमाचेंको ने बड़े उत्साह के साथ उस बात की तसदीक करते हुए कहा, “सबमुक्त बहुत अच्छा खयाल है। हमें उनको मजदूरों को दे देना चाहिए, और और भी जो लोग लेना चाहें उन सबको। जब जर्मन उनकी जिन्दगी दूसर कर देंगे उस वक्त उनके पास पलट कर हमला करने के लिए कुछ होगा तो। लाजिमी बात है कि वे लोगो को ज्यादा से ज्यादा सतायेंगे। और, जब यह चीज लोगो की बर्दाश्त से बाहर हो जायगी तो प्रतिकार के लिए उनके पाम ये हथियार होंगे। स्त्रजकोव ठीक कहता है, राइफिलें जरूर बाट देनी चाहिए। उनमें से कुछ को गांव में ले जाना भी बुरा नहीं होगा। किसान उन्हें छिपा कर रख सकेंगे और जब जर्मन सभी कुछ हथियाने लगेंगे, उन वक्त राइफिलें बहुत कारगर साधित होंगी।”

बुल्गाकोव मन ही मन मुस्कराया।

“बात तो तुम लोग ठीक करते हो। मगर धूलो मत कि जर्मन जरूर यह हुनम निकालेंगे कि सारे हथियार जमा कर दिए जायें और फिर सभी उनकी आज्ञा का पालन करेंगे।”

एरमाचेंको ने आपत्ति की “सब ऐसा नहीं करेंगे। कुछ लोग करेंगे, और बहुत से लोग नहीं करेंगे।”

बुल्गाकोव ने भेज के दृढ़-गिदं बंटे लोगों की प्रश्न करती हुई आंखों से देखा।

“मैं राइफिलों को बाट देने के पक्ष में हूँ,” जवान मजदूर ने भी एरमाचेंको और स्त्रजकोव की बात का समर्थन किया।

बुल्गाकोव मान गया। “अच्छा तो यह बात भी तय हो गई,” अपनी कुर्सी से उठते हुए उसने कहा, “इस वक्त तो इतने ही सवाल थे। जब हम लोग सबेरे तक आराम कर सकते हैं। जुलराई जाए तो उसे मेरे पास भेजना, मैं उससे बात करना चाहता हूँ। एरमाचेंको, तुम जाकर जरा सन्तारियो की चौकिया देख लो।”

जब सब चले गए तो बुल्गाकोव बंठकसाने के बगल में अपने सोने के कमरे में गया, गद्दे पर उसने अपना बरानकोट फेंकाया और लेट रहा।

दूसरे रोज सुबह पावेल विजली घर में अपने घर लौट रहा था। वह पिछले एक साल से वहाँ फायरमैन के मददगार के रूप में काम कर रहा था।

उसे फौरन पता चल गया कि आज शहर में असाधारण खलबली है। जैसे-जैसे वह आगे बढ़ता गया उसे और और लोग मिलते गए जो एक, दो

और कोई-कोई तो तीन-तीन राइफिलें लिए चले जा रहे थे। उसकी समझ में नहीं आया कि हो क्या रहा है। वह तेजी से अपने घर की ओर लपका। लेशचिन्स्की के बागीचे के सामने उसे कल के अपने परिचित लोग मिले। ये लोग अपने घोड़ों पर सवार हो रहे थे।

पावेल भाग कर घर के अन्दर गया, जल्दी-जल्दी मुंह-हाथ धोया और मां से यह मालूम करके कि आर्तेंग अब तक घर नहीं छोटा है, फिर तेजी से बाहर निकल गया और जल्दी-जल्दी सर्गेई ब्रुजाक के घर की ओर चल दिया जो कि शहर के दूसरे छोर पर था।

सर्गेई का पिता इजन झाइवर का सहायक था और उसका अपना एक छोटा सा मकान और थोड़ी सी जमीन थी।

सर्गेई घर में नहीं था और उसकी मां ने जो एक मोटी सी पीले चेहरे की स्त्री थी, पावेल को अश्वि की निगाहों से देखा।

“पता नहीं वह कहा है। सवेरे-सवेरे जो पहली चीज उसने की वह यही थी कि ऐसे भाग निकला जैसे भूत सवार हो। कहता था, कहीं पर राइफिलें बट रही हैं। मेरा खयाल है वही गया होगा। तुम सब जो चपटी-चपटी नाक वाले थोड़ा ही न, उनको ज़रूरत इस बात की है कि उनकी जरा अच्छी तरह कुन्दी की जाय—बिलकुल कहे में नहीं रहे अब तुम लोग। अभी दूध के दात भी तो तुम्हारे दूटे नहीं और चले हैं राइफिलों के पीछे। तुम उस आवाजे को बतला देना कि अगर घर में एक भी कारतूस लाया तो उसकी खाल उबेड़ लूगी। कौन जाने वह क्या उठा लाए और फिर मुझको तो उनकी जवाबदेही करनी पड़ेगी। तू भी तो कही उसी जगह नहीं जा रहा, क्यों?”

अभी सर्गेई ब्रुजाक की बातूनी मां अपनी बात खतम भी न कर पाई थी कि पावेल उधर सड़क पर दीड़ता चला जा रहा था।

बड़ी सड़क पर उसे एक आदमी मिला जो दोनों कंधों पर एक-एक राइफिल लिये हुए था। पावेल भाग कर उस आदमी के पास पहुंचा।

“काका! काका! जरा मुझे भी बता दो कि ये कहा से मिली हैं?”

“वहाँ वेर्खोवीना में लोग बाट रहे हैं।”

पावेल जितनी तेजी से दौड़ सकता था, दौट चला। दो सड़कें पार करने पर वह एक दूसरे लड़के से टकरा गया जो एक भारी सी सगीन लगी राइफिल बसीटता जा रहा था। पावेल ने उसको टोका

“तुम्हें यह बन्दूक कहा से मिली?”

“वहाँ स्कूल के सामने फीजवाले बाट रहे हैं। मगर अब तो एक भी नहीं बची। सब खतम। रात भर बाटते रहे और अब तो सिर्फ खाली बक्से रह गए हैं। यह मेरी दूसरी है।” लड़के ने गर्व के साथ बतलाया।

डग सखर मे पावेल नो गहरी निराशा हुई ।

सोचते-सोचते उसका मन तीगेपन से भर उठा "उि, मैं भी कितना बेगुरूफ हू । मुझे सीधे बहो जाना चाहिए था । मैं कैसे गपलत कर गया ?"

एकएक उसके मन मे एक बिनार आया । घूम कर उसने दो-तीन छलागों मे उस लडके को जा पकटा और उसके हाथ मे राइफल छीन ली ।

"बुझारे लिए एक वाफ़ी है । यह मेरी है ।" उसने अधिकार के स्वर मे कहा ।

दिन दहाड़े उस टर्कती से गुम्मा होकर वह लडका पावेल पर दूट पड़ा । मगर पावेल बूढ़ कर पीछे हट गया और अपने दुश्मन की ओर मगीन माघकर जोर मे चिल्लाया

"जरा सम्मल कर रगना नही तो चांट ग्या जाओगे ।"

वह लडका सीज के मारे गेने लगा और बेगम शुम्मे मे बरता-गरना भाग गया । अपने मे बेहद गुश पावेन ठाठ से घर आया, छत्राग लगा कर बाडी को पार करते हुए भाग कर घेउ मे गया, ऊपर चट पर अपनी यह शीलन छन की बल्लियों पर टिका कर ग्य दो और गुनी मे मीटी बजाता हुआ घर के अन्दर दाखिल हुआ ।

उकन गी गर्मी की घाम बड़ी ग्यागी होनी है । दोपेतीवका जेमे छोटे धहरो मे, जो कि गन पूँउए तो मुफरिंगल के गागे जेमे होते हे, गर्मी की ये रगद रगने तमाम नोजवानो को जेमे अपने जादू मे घर के बाहर आने पर भजबूज कर देती है । आप उनको टोटियों मे और जोटो मे देग मपते हे—मनानो के माघमानो मे, घर के मामने की छोटी मी बगिया मे, या मटक के किनारे पड़ी हुई उमारनी तबड़ी के टेरों पर आराम के साथ बैठे हुए । उनकी गुनी मे उमलती टुट्ट हनी और गाने घाम की निम्तग्यना मे गूजने रहते हैं ।

हवा फूलो की गुदाबू से भारी है और काप रही है । आनमान की गह-राइयो मे नन्ह-नन्हें तारे चमक रहे हैं और आगजें हवा के पत्तों पर दूर-दूर जा रही है ।

पावेल को अपने अनाटियन<sup>१</sup> से बहुत प्यार था । वह उस गुरीके बाजे को बहुत प्यार से अपने घुटनो पर लिटा लेना और उसके परदो की दोनो पक्तियो पर बड़ी बोललता मे अपनी उगलियों से ऊगर-नीचे दीजान लगता । और कभी एक भारी आह और कभी उमग और खुशी के संगीत का इन्द्रधनुषी सरना उसने

१ पद तगद का बाजा ।—अनु

जब घीकनी चल रही हो और अकाडियन मे से नर्म-नर्म सगीत, पागल कर देने वाले सुर निकल रहे हो, तब भला कोई चुप कैसे बैठ सकता है। इसके पहले कि आप जानें कि क्या हो रहा है, आपके पैर उस सगीत का आदेश मान कर नाचने लग जाते हैं। आह, जिन्दगी भी कितनी अच्छी चीज है, कितनी प्यारी, कितनी सुन्दर।

बाब की शाम खास तौर से खुशी मे डूबी हुई है। पावेल के मकान के सामने लकड़ी के मोटे-मोटे कुन्दो का जो ढेर है, उस पर नौजवानो और नव-युवतियो की एक भीड़ इकट्ठी है। और उनमे भी सबसे ज्यादा मस्ती मे है गालोचका, पावेल के बगल के मकान वाले राबमिस्त्री की लडकी। गालोचका को लडकी के संग नाचना-गाना बहुत ही अच्छा लगता है। उसकी अच्छी बुलन्द आवाज बहुत गहरी मखमली और मीठी है।

पावेल को उससे थोडा डर लगता है। बजह यह है कि गालोचका जबान की तेज है। वह पावेल के बगल मे बैठ जाती है और हसते हुए अपनी बाह उसके गले मे डाल देती है।

कहती है : "कितने सबते हो तुम इस अकाडियन के साथ। सचमुच बडे खुश की बात है कि तुम अभी जरा छोटे हो, वरना तुम से अच्छा आदमी मेरे लिए दूसरा न होता। मैं अकाडियन बजाने वाले आदमियो पर जान देती हू। उनके सामने मेरा यह मन्हा दिल जैसे पिघल जाता है।"

पावेल लाज के मारे लाल पड जाता है—गनीमत है कि बहुत अवेरा है और कोई देख नहीं सकता। वह उस चंचल छोकरी से दूर खिसक जाता है, मगर वह उसका पीछा छोडने वाली नहीं।

वह हसते हुए कहती है। "ध्यारे अब क्या तुम मुझे छोड के भाग जाना चाहते हो, कैसे बेदर्दी हो। तुम तो लडकियो को भी मात करते हो।"

उसकी अच्छी कसी हुई छातिया पावेल के कंधे से छू जाती है और वह एक अजीब ढंग से अनायास अपने को आन्दोलित होता महसूस करता है, और टोली के दूसरे लोगो की जोरदार हसी सामोशी को तोडती है, जो कि उस गली की हमेशा की साथिन है।

पावेल ने उसके कंधे को हल्का सा धक्का देते हुए कहा "जरा सरक कर बैठो न, मुझे बजाने मे दिक्कत होती है।"

इस पर हसी का एक और कहकहा फूट पडता है, मजाको के नये तौर छूटने लगते हैं।

महसिया पावेल की रक्षा करती है। "कोई दर्दिली चीज बजाओ पावेल, जो दिल के तारों को खींच कर झनझना दे।"

अकाडियन की धीकनी धीरे-धीरे फँसती है। पावेल की उगलिया बढी

नरमी और बड़े प्यार से परदो को सहलाती हैं और एक बहुत जानी-पहचानी और सबकी प्यारी धुन हवा में भर उठती है। सबसे पहले गालीना गाना शुरू करती है, फिर मरसिया और फिर बाकी सब

एक जगह पर जमा हुए मल्लाह सभी मस्ताने  
कितने अच्छे, कितने मीठे लगते दुस के गाने

गाने बालों की गूँजती हुई जवान आवाजें हवा की लहरों पर दूर जगलों तक पहुँच रही थी।

“पावका”—यह आर्तम की आवाज थी।

पावेल ने अपने अकाडियन की घोंकनी दबा कर उसकी हवा निकाली और फीता लगा दिया।

“घर पर लोग मुझे बुला रहे हैं। मुझे जाना होगा।”

मरसिया ने रुकने के लिए आग्रह करते हुए कहा “उह, जाना, मगर थोड़ी देर और बजाओ। ऐसी जल्दी तुम्हें किम बात की है?”

मगर पावेल जाने का निश्चय कर चुका था।

“नहीं, अब और नहीं रुक सकता। कल फिर और गाना-बजाना करेंगे, मगर अब तो मुझे जाना ही होगा। आर्तम बुला रहा है।” यह कहते हुए वह दौड़ कर सड़क के उस पार अपने छोटे से मकान में प्रुस गया।

उमने दरवाजा खोला और कमरे में आर्तम के बलावा और भी दो आदमियों को पाया जिनमें से एक आर्तम का दोस्त रोमान था और दूसरे को पावेल नहीं जानता था। वे सब मेज के सामने बैठे थे।

पावेल ने पूछा “तुमने मुझे बुलाया?”

आर्तम ने मिर हिला कर हामी भरी और उस नये आदमी की तरफ मुड़ते हुए कहा

“यही मेरा भाई है, जिनके बारे में अभी हम लोग बातें कर रहे थे।”

उस नये आदमी ने अपना गठीला हाथ पावेल की तरफ बढ़ाया।

आर्तम ने भाई से कहा “धुनो पावका, तुमने मुझे बतलाया था कि विजली घर का एलेक्ट्रीशियन बीमार है। अब मैं चाहता हूँ कि तुम कल पता लगाओ कि उन्हें उस आदमी की जगह क्या किसी दूसरे आदमी की जरूरत है। अगर हो तो तुम आकर मुझे बतलाना।”

उस नये आदमी ने आर्तम को टोकते हुए कहा

“नहीं, उसकी कोई जरूरत नहीं। ज्यादा अच्छा होगा कि मैं ही खुद इसके साथ चला जाऊँ और बड़े साहब से बातें कर लूँ।”

“यह भी कोई पूछने की बात है। जरूरत तो उन्हें होगी ही। आज बिजली घर सिर्फ इसलिए बन्द रहा कि स्टैंकोविच बीमार है। बड़े साहब दो बार आए—उन्हे बड़ी तलाश थी ऐसे आदमी की जो उसकी जगह ले सके। मगर कोई मिला नहीं। सिर्फ एक फायरमैन के भरोसे बिजली घर चालू करने में उन्हे डर मालूम हुआ। एलेक्ट्रीशियन को टाइफस<sup>१</sup> हुआ है।”

उस नये आदमी ने पावेल से कहा, “अच्छा तो बात तय हो गई। मैं कल तुम्हारे पास आऊंगा और फिर हम लोग साथ चलेंगे।”

“अच्छा।”

पावेल की आँखें उस नये आदमी की शान्त भूरी आँखों से मिली। वह गीर से पावेल को देख रहा था। उसकी हठ अपलक दृष्टि से पावेल को उलझान सी महसूस हुई। आगन्तुक भूरे रंग का एक कोट पहने था जिसके बटन ऊपर से नीचे तक बन्द थे—बाहिर था, कोट उसके लिए जरूरत से ज्यादा घुस्त था क्योंकि उसकी मजबूत चौड़ी पीठ पर की सीबनें बहुत तनी हुई थीं और उघड़ने के करीब थी। उसके सिर और कंधों को जोड़ने वाली चीज थी उसकी बैल की जैसी, मोटी, कसी हुई गर्दन। उसके पूरे शरीर को देखकर किसी पुराने साहबलूत के दरस्त की मजबूती का स्याल आता था।

आर्तेम ने दरवाजे तक उनको पहुँचाते हुए कहा, “अच्छा जुखराई, सलाम, खुदा तुम्हें कामयाब करे। कल तुम मेरे भाई के साथ जाना और वहाँ उस नीकरी को ठीक कर लेना।”

इस टुकड़ी के जाने के तीन दिन बाद जर्मन शहर में वापस लौटे। उनके जाने की घोषणा काफी दिनों से उजाड़ स्टेशन के एक इजन की सीटी ने की।

कस्बे भर में खबर फैल गई कि जर्मन आ रहे हैं।

कस्बे में छेड़े गये दीमक के मिटे बीसी खलबली थी, क्योंकि गो शहर वाले कुछ दिनों से जानते थे कि जर्मन आने वाले हैं, तब भी उन्हे जैसे इस बात का भकीन न आता था। और अब वे ही भयानक जर्मन रास्ते में नहीं, बल्कि यहीं, इसी कस्बे में थे।

कस्बे वाले अपने बागीचों की बाड़ियों और छोटे-छोटे लकड़ी के फाटकों की हिफाजत में लगे हुए थे। उन्हे बाहर सड़क पर निकलने में डर लगता था।

बड़ी सड़क के दोनों तरफ एक-एक की कतार में मार्च करते हुए जर्मन आए। वे हलके जैतूनी रंग की वर्दी पहने हुए थे और अपनी राइफलें साथे

<sup>१</sup> एक तरह का बुखार।—अनु



चर रहे थे। उनकी राइफिलों में चीबे छुरे जैसी सगीनों लगी हुई थी। वे भारी-भारी लोहे के टोप लगाए थे और उनकी पीठ पर बड़े-बड़े फौजी बैले लटके थे। एक अनन्त प्रवाह के रूप में वे स्टेशन से कस्बे में आए। वे सतक होकर चल रहे थे और बिनी भी हमले का जवाब देने के लिए बिल्कुल मुस्तैद थे, गोकि उन पर हमला करने की बात किसी की कल्पना में भी न थी।

आगे-आगे माउजर<sup>१</sup> हाथ में लिए दो अफसर चल रहे थे। सड़क के बीचो-बीच दुभापिया चल रहा था। यह दुभापिया हेटमैन के नीचे काम करने वाला एक सार्जन्ट-मेजर था जो नीले रंग का उक्रेनी कोट पहने था और ऊची-सी फर की टोपी लगाए था।

शहर के बीचोबीच चौक में जर्मन कतार बाध कर खड़े हो गए। नगाड़े बज रहे थे। कस्बे के कुछ अधिक साहसी लोगों की एक छोटी-सी भीड़ इकट्ठा हो गई थी। उक्रेनी कोट पहने हुए हेटमैन का वह आदमी दवाइयों की दुकान के मायबान पर चढ़ गया और वहाँ में उसने कमांडेंट मेजर कार्फ का जारी किया हुआ हुक्मनामा ओर-ओर से पढ़ना शुरू किया।

(१) मैं हुक्म जारी करता हूँ कि

शहर के सारे लोग बीबीस घंटे के अन्दर-अन्दर सारी बन्दूकों और दूसरे खतरनाक हथियार जो उनके पास हों, जमा कर दें। जो इस हुक्म को नहीं मानेगा उसे गोली मार दी जायगी।

(२) शहर में मार्शल-लों जारी किया जाता है और लोगों को मनाही की जाती है कि आठ बजे रात के बाद सड़कों पर न निकलें।

मेजर कार्फ, शहर कमांडेंट।

पहले जिस इमारत में म्युनिसिपैलिटी और क्लान्ति के बाद सोवियत शासन का केन्द्र था, उसी में जर्मन कमांडेंट ने अपना क्वार्टर कायम किया। इमारत के फाटक पर एक सन्तरी तैनात था जो सिर पर लोहे का टोप लगाए था। इस टोप पर जर्मनी का राज-चिह्न, एक बड़ा-सा गिद्ध बना हुआ था। उसी इमारत के पीछे वह मालगोदाम था जहाँ शहर वालों को अपने हथियार जमा करने थे।

गोली मारे जाने के डर के मारे सारे दिन शहर वालों ने अपने हथियार ला-लाकर जमा किये। अवेड उम्र वाले लोग सो आये नहीं, हथियार लाकर बापिय किये नौजवानों और बच्चों ने। जर्मनों ने किसी को पकड़ा नहीं।

जो लोग छुद नहीं आना चाहते थे, वे रात को अपने हथियार सड़क पर

१ एक तरह का पिस्तौल।—अनु

फेंक गए। सवेरे जर्मन सिपाहियों ने उन्हें बंदी ले लिया, अपनी फौजी गाड़ी में लादा और कमांडेंट के दफ्तर ले गए।

एक बजे दोपहर, जब हथियार जमा करने की मियाद खत्म होती थी, जर्मन सिपाहियों ने बन्दूकों की गिनती शुरू की। चौदह हजार राइफलें। इसका मतलब हुआ कि छ हजार नहीं जमा की गईं। उनके लिए उन्होंने बड़ी जबर्दस्त सलाहिया ली। मगर कुछ खास माल बरामद नहीं हुआ।

दूसरे रोज सवेरे दो रेलवे मजदूरों को, जिनके घर में छिपाई हुई राइफलें पाई गईं, शहर के बाहर पुराने यहूदी कब्रिस्तान के पास गोली मार दी गई।

कमांडेंट के हुक्म के बारे में सुनते ही आर्तम बड़ी तेजी से घर की ओर चला। बाहर हाते में ही पावेल मिल गया। उसका कंधा पकड़ते हुए उसने धीरे से, मगर मजबूत आवाज में, पावेल से पूछा

“तुम भी कोई हथियार घर लाए थे?”

पावेल का इरादा राइफल के बारे में किसी को कुछ बतलाने का नहीं था। मगर अपने भाई से ही कैसे झूठ बोलता। उसने साफ-साफ सब बात बतला दी।

दोनों साथ-साथ छेड़ में गए। आर्तम ने बल्ली पर से, जहाँ वह छिपा कर रखी गई थी, राइफल को उतारा, उसके बोल्ट और सगीन को अलग किया और बन्दूक की नली पकड़ कर अपनी पूरी ताकत से एक खम्भे पर उसको दे मारा। बन्दूक का कुन्वा चूर-चूर हो गया। और फिर उस राइफल का अवशेष बागीचे के उस पार, दूर, घूरे में फेंक दिया गया। सगीन और बोल्ट को आर्तम ने सड़क में डाल दिया।

इस काम को खत्म करके आर्तम अपने भाई की तरफ मुड़ा।

“अब तुम बच्चे नहीं रहे पावका, और तुम्हें समझना चाहिए कि बन्दूकों के संग झिलवाव नहीं किया जा सकता। तुम्हें घर के अन्दर ऐसी कोई चीज नहीं लानी चाहिए। यह बहुत ही खतरनाक बात है। आज-कल ऐसी चीज के लिए तुम्हें अपनी जान तक की कीमत अदा करनी पड़ सकती है। और देखो, कोई चालबाजी करने की भी कोशिश न करना, क्योंकि अगर ऐसी कोई चीज घर लाए और उनको पता चल गया तो सबसे पहले मुझको गोली मारी जायगी। तुम्हारे जैसे छोकरो को वे हाथ नहीं लगायेंगे। अच्छी तरह समझ लो। यह बहुत ही बुरा जमाना है, बहुत ही बुरा।”

पावेल ने वादा किया।

हाता पार करके जब दोनों भाई घर के अन्दर जा रहे थे, तब एक गाड़ी

लेशचिन्की के फाटक पर रुकी और उसमे से वह वकील और उसकी बीवी और दो बच्चे, नेली और विक्टर, बाहर निकले।

आतँम उनको देखकर गुस्से मे वडबडाया, "अच्छा तो यह नाजुक चिट्ठिया अपने घोंसले पर बापम आ गई। अब असल तमाशा शुरू होगा। खुदा गारत करे इन हरामजादो को।" कहते हुए वह अन्दर चला गया।

सारे दिन पावेल उस राइफिल के बारे मे सोच-सोचकर दुखी होता रहा। इमी बीच उसका दोस्त सर्गेई, एक पुरानी बीरान शेड मे, दीवाल के पास, जमीन मे गड्ढा खोदने मे जी-जान से लगा हुआ था। आखिर गड्ढा तैयार हो गया। उसके अन्दर सर्गेई ने तीन चमचमाती हुई नई राइफिलो को अच्छी तरह बीचडो मे लपेट कर रख दिया। उसको भी ये राइफिलें उसी बक्त मिली थी जब लाल सेना ने जनता को राइफिलें बांटी थी। उसका इरादा उनको जर्मनो के हवाले करने का बतई नहीं था। रात भर उसने उनको हिफाजत के साथ छिपाने के लिए कड़ी मेहनत की थी।

उसने गड्ढे को पाट दिया, पैर से दाब-दाबकर मिट्टी को बराबर कर दिया और फिर उसके ऊपर बहुत से कूड़े-कचरे का ढेर लगा दिया। अपनी मेहनत के नतीजे को बहुत बारीकी से एक आलोचक की तरह उसने देखा। उसे सन्तोष हुआ। उसने टोपी उतारी और माथे का पसीना पोछा।

"अब दूबने दो उनको, देखें कैसे पाते हैं। मान लो पा भी जायें तो यह नहीं जान सकते कि किसने इनको यहा रखा। यह शेड तो लावारिस है।"

पावेल और उस गभीर चेहरे वाले एलेक्सीशियन ने अनजान मे ही धीरे-धीरे दोस्ती पैदा हो गई। बिजली के स्टेशन पर उस आवमी को काम करते अब एक महीना हो गया था।

जुखराई ने आग वाले के सहायक, पावेल को दिखाया कि डाइननो कैसे बनता और कैसे चलता है।

उम मल्लाह को डम तेज लडके से प्यार हो गया। वह अक्सर खाली दिनों मे आर्नैम के घर आता और बहुत बीरज के साथ मा के बरेल् झण्डो और परेशानियों की कहानी सुनता — खाम करके तब, जब वह अपने छोटे लडके की कारगुजारियों का जिक्र करती। जुखराई चिन्तनशील और गभीर आदमी था और मारिया याकोवलेवना को उनसे बात करके बहुत शान्ति और सात्वना मिलनी। जुखराई की मगत मे वह अपनी परेशानियों को भूल जाती और बहुत खुश रहा करती।

एक दिन जब पावेल विजली स्टेशन के हाते में जलाऊ लकड़ी के ऊचे-ऊचे ढेरे के बीच से गुजर रहा था तो जुखराई ने उसको रोका ।

मुस्कराते हुए जुखराई ने कहा, "तुम्हारी मा ने मुझे बतलाया है कि तुम्हें भार-पीट बहुत पसन्द है । वह कहती हैं, 'इस मामले में तो वह लड़ने वाले मुर्गे से भी गया-गुजर है ।'" यह कह कर जुखराई सहमति सूचक ढंग से जँसे मन-ही-मन मुस्कराया और बोला, "सच बात यह है कि लड़ना बुरी बात नहीं है, यदि तुम्हें इस बात का पता हो कि किससे लड़ना है और क्यों लड़ना है ।"

पावेल ठीक नहीं समझ सका कि जुखराई मजाक में यह बात कह रहा है या सजीदा तौर पर ।

"मैं झूठ-मूठ नहीं लड़ता," उसने जवाब दिया, "मैं हमेशा ठीक बात के लिए और इन्साफ के लिए लड़ता हूँ ।"

"क्या तुम चाहोगे कि मैं तुम्हें ठीक से लड़ना सिखलाऊँ ?" जुखराई ने अप्रत्याशित ढंग से पूछा ।

पावेल ने उसकी ओर कुछ आश्चर्य से देखते हुए पूछा, "ठीक से लड़ने का क्या मतलब ?"

"तुम्हें आप मालूम हो जायगा ।"

और तब उसने पावेल को बूसेबाजी पर एक सक्षिप्त लेक्चर दिया ।

इस बला में पावेल को दक्षता आसानी से नहीं मिली । कई बार जुखराई के बूसे से उसके पैर उखड़ गए और उसने अपने को जमीन पर लोटते पाया । मगर जो भी हो, पावेल बहुत मेहनती और धीरज वाला शिष्य सिद्ध हुआ ।

एक दिन, जब मौसम गर्म और खुशगवार था और वह विलम्का के घर से लौट कर आया था और अपने कमरे में इधर-उधर लुडक्ता फिर रहा था, क्योंकि उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि क्या करे, तब पावेल ने निश्चय किया कि अपनी प्रिय जगह पर चउंगा । घर के पिछवाड़े के बागीचे के कोने में खड़े हुए घेड़ की छत उसकी प्रिय जगह थी । पीछे का सहन पार करके वह बाग में आया । वह झोपड़ी के पास पहुँचा और छत पर चढ़ गया । छप्पर के ऊपर लटकती हुई चेरी वृक्षों की घनी छाँवों के बीच से अपना रास्ता बनाता हुआ वह छत के बीचोबीच पहुँच गया और घूप खाने के लिए वही लेट गया ।

छप्पर का एक हिस्सा लेशचिन्स्की के बागीचे में बड़ा हुआ था और छत के सिरे से वह सारा बागीचा और मकान का एक हिस्सा दिखाई देता था । वहाँ, उस किनारे से, अपना सिर बड़ा कर पावेल ने हाते का एक हिस्सा देखा, एक गाड़ी वहाँ खड़ी हुई थी । लेशचिन्स्की के मकान में टिके जर्मन लेफ्टिनेण्ट का अर्दली अपने मालिक के कपड़ों पर बुरा कर रहा था ।

पावेल ने अक्सर लेफ्टिनेण्ट को फाटक पर खड़े देखा था। वह चौड़ा-चमला, लाल मुँह का आदमी था। उसके चेहरे पर छोटी-छोटी कतंगें हुईं मूँछें थीं। वह नाक पर ठहरने वाला फंजनेबुछ चश्मा लगाता था और एक ऐसी टोपी पहनता था जिसकी चौटी पर लाख का चमकदार काम था। पावेल को यह भी मालूम था कि वह उस बग़र वाले कमरे में रहता है जिसकी खिड़की बाग में खुलती है और जो छप्पर की छत में दिखाई देता है।

लेफ्टिनेण्ट साहब इस वक्त मेज पर बैठे कुछ लिख रहे थे। फिर, उन्होंने जो कुछ लिखा था उसे उठाया और कमरे के बाहर चले गए। लिखा हुआ फागज़ उन्होंने अपने अदली की पकड़ाया और फाटक को जाने वाले कच्चे रास्ते पर बल दिये। बागीचे के लता-मण्डप में वह किसी ने बात करने के लिए रहे। पल भर बाद, नेली लेखचिन्की बाहर आई। लेफ्टिनेण्ट साहब ने उसकी बाइ पकड़ी और फिर दोनों फाटक के बाहर निकल गए।

पावेल अपनी जगह में यह सब कार्यवाही देख रहा था। इस वक्त उस पर आलस्य-मा छा रहा था और वह आखें बन्द करने वाला ही था कि उसने अदली को लेफ्टिनेण्ट साहब के कमरे में घुसते देखा। अदली ने एक बर्तन खूटी पर टांगा, बाग में खुलने वाली बितकी को खोजा और कमरे की सफाई की। इसके बाद कमरे को बन्द करता हुआ बाहर निकल गया। दूम्गे ही पल पावेल ने उसको अन्तबल के पास खड़े पाया, जहाँ छोटे बच्चे थे।

खुली हुई खिड़की में से पावेल कमरे की हर चीज़ की अच्छी तरह देख सकता था। मेज़ पर एक पीजी कमरबन्द और कोई चमकदार चीज़ पड़ी थी।

प्रबल कृतज्ञ के मागे, जिस पर उसका कोई धन न था, पावेल धीरे से वहीं छत पर से चेरी के पेड़ पर चढ़ गया और वहाँ से फिमल कर लेखचिन्की के बाग में उतर गया। झुके-झुके दौट कर उसने बागीचे को पार किया और खिड़की के कमरे के अन्दर आका। उसके सामने मेज़ पर एक कमरबन्द गोलबर्-ट्रैप ममेत पड़ा हुआ था और रिवाल्वर रखने का बगड़े का केम, जिसमें एक आजबाब, बारह गोलीयों वाला मानलिकर रिवाल्वर रखा हुआ था।

पावेल की तो ज़िने नान रुक गई। कुछ मिनट तक उसके भीतर जवदस्त अन्तर्द्वन्द्व भँका रहा। नगर, आज़ीर में जीत साहमिकता की हुई और वह कमरे के अन्दर घुम गया। उसने रिवाल्वर का केम उठाया, उसमें से नीले-नीले लोहे का वह हथियार निकाला और खिड़की से नीचे फूद गया। अपने चारों तरफ तेज़ी से निगाहें दीकते हुए उसने बहुत मानघानी से पिम्तील अपनी जेब में हाथी और तेज़ी से भाग कर बागीचे को पार करता हुआ चेरी के पेड़ के पास जा पहुँचा। बन्दर की-नी फुर्ती में वह छत पर चढ़ गया। वहाँ क्षण भर रुक

कर उसने पीछे को देखा । अर्दली अब भी आनन्दपूर्वक साईस से बात कर रहा था । बागीचा खामोश और बीरान था । पावेल फिसल कर दूसरी ओर उतरा और घर की तरफ भाग चला ।

उसकी माँ धीके में रात का खाना पकाने में तल्लीन थी । उसने पावेल की ओर कोई ध्यान नहीं दिया ।

पावेल ने एक बड़े ट्रक के पीछे से सटपट एक चीयड़ा उठाया और उसे जेब में डालते हुए फिर से कमरे के बाहर निकल गया, इतने धुपके से कि उसकी माँ को भी उसकी आहट न मिली । वहाँ से उसने दौड़ कर सहन को पार किया, बाड़ी को छलांग लगाई और जंगल को जाने वाली सड़क पर आ निकला । भारी रिवाल्वर को हाथ से पकड़े हुए, ताकि वह जाघ से न टकराए, वह पास के ही ईंट के भट्टे के बीरान खडहर की तरफ अपनी पूरी ताकत से भाग चला ।

उसके पैर जैसे जमीन पर पड़ ही नहीं रहे थे और कानों में हवा सनसना रही थी ।

पुराने भट्टे के पास नीरव शान्ति थी । वह दृश्य मन को उबास करने वाला था । लकड़ी की छत जहाँ-तहाँ गिरी हुई थी, एक ईंट गारे का पहाड़ खड़ा था और टूटी-फूटी भट्टियाँ मुह बाये थी । उस जगह समान जंगली घास लगी हुई थी, वहाँ कोई कमी जाता न था, सिवा पावेल और उसके दो दोस्तों के जो कभी-कभी वहाँ खेलने पहुँच जाते थे । पावेल को ऐसी बहुत सी जगहें मालूम थी जहाँ वह अपने इस चोरी के खजाने को छिपा सकता था ।

एक भट्टी में दरार थी । उसने से वह ऊपर चढ़ा और आस-पास अपनी सतर्क आँखें दौड़ाई । कोई दिखाई न दिया । केवल चीड़ के दरस्त हलकी-हलकी आहें भर रहे थे और धीमी-धीमी हवा सड़क पर घूल उठा रही थी । हवा चीड़ के गोद की भय से नारी थी ।

पावेल ने चीयड़े में लिपटा हुआ रिवाल्वर भट्टी के फर्श के कोने में रख दिया और उसे पुरानी ईंटों के एक छोटें से ढेर से ढक दिया । बाहर आते समय उसने उस पुरानी भट्टी के दरवाने को ईंटों से धुन दिया, उस जगह की ठीक स्थिति दिमाग में बिठा ली और धीरे-धीरे घर की ओर चल दिया । उस वक्त उसे अपने घुटने कापते मालूम हो रहे थे ।

“इस सब का अन्त क्या होगा ?”—उसने सोचा और उनका हृदय आशा-कार्यों से भारी हो गया ।

वह घर नहीं जाना चाहता था, इसलिए रोज से जल्दी ही बिजली घर के लिए चल दिया । उसने चौकीदार से चाबी ली और बिजली घर का विशाल दरवाजा खोला । और जब कि वह राख के गड्ढे की सफाई कर रहा था, पम्प

से ब्वायलर मे पानी पहुचा रहा था और आय सुलगा रहा था, उस तमाम वक्त उसका ध्यान इसी बात पर अटका हुआ था कि इस वक्त लेशचिन्त्की के क्या हो रहा होगा ।

उस वक्त करीब ग्यारह बजा था जब जुखराई आया और उसने पावेल को बाहर बुलाया ।

“आज तुम्हारे यहा तलाशी क्यों हुई थी ?” उसने धीमी आवाज में पूछा ।

पावेल चौंक पड़ा ।

“तलाशी ?”

जुखराई ने जरा देर की चुप्पी के बाद फिर कहा, “मृत्ते आसार अच्छे नहीं नजर आते । तुम्हे तो कुछ नहीं मानूम कि किस चीज की तलाशी लेने वे लोग आए थे ?”

पावेल की अच्छी तरह मालूम था कि उन्हें किस चीज की तलाश थी, मगर वह रिवाल्वर की चोरी के बारे में जुखराई को कुछ नहीं बतलाना चाहता था । चिन्ता के मारे कांपते हुए उसने पूछा

“उन्होंने आर्तम को गिरफ्तार कर लिया क्या ?”

“नहीं, कोई नहीं पकड़ा गया । मगर, उन्होंने घर की हर चीज उलट-पुलट कर रक्ख दी ।”

इससे पावेल के मन को कुछ डरास हुआ, मगर उसकी चिन्ता मिटी नहीं । कुछ देर वह और जुखराई दोनों अपने-अपने विचारों में डूबे खड़े रहे । उनमें से एक को मालूम था कि तलाशी क्यों हुई थी और वह परेशान था कि इसका जाने क्या नतीजा हो, दूसरे को यह बात नहीं मालूम थी और इसलिए वह चौकन्ना था ।

जुखराई ने मोखा “नास हो हरामजादों का ! लगता है उनको मेरा सुराग मिल गया । आर्तम तो मेरे बारे में कुछ नहीं जानता, मगर फिर सबी ने उसके घर की तलाशी क्यों ली ? जरा और सावधानी बरतनी होगी ।”

दोनों बिना एक शब्द बोले एक-दूसरे से अलग हुए और अपने-अपने काम में जा लगे ।

लेशचिन्त्की के मकान पर आफत बरपा थी ।

लेफ्टिनेण्ट साहब ने रिवाल्वर को गायब पाकर अपने अर्दली को बुलाया । अर्दली ने बतलाया कि जखर उसे कोई चुरा ले गया । इस पर अक्सर साहब के स्वाभाविक समय ने उनका साथ छोड़ दिया और उन्होंने पूरी तान्त्र से अर्दली के कान पर एक लप्पड़ रसीद किया । लप्पड़ खाकर अर्दली एक घार कापा, मगर फिर अटेन्शन की मुद्रा में लकड़ी की तरह सोपा खड़ा हो गया

और आखें मुलमुलाते हुए, भीगी बिल्ली बना आगे बाने वाले नतीजों का इन्त-  
जार करने लगा ।

वकील साहब को बुला कर उनसे जवाब तलब किया गया । उन्होंने चोरी  
के सम्बन्ध में अपने गुस्से का इजहार किया और लेफ्टिनेण्ट साहब से माफी  
मागी क्योंकि यह चीज उनके घर से मुभ हुई थी ।

विक्टर लेसचिन्स्की ने अपने बाप को सुझाया कि बहुत मुमकिन है  
रिवाल्वर उनके पड़ोसियों ने चुराया हो और खास तौर पर उस बदमाश पावेल  
कोर्चागिन ने । बाप ने फौरन अपने बेटे की यह सूझ लेफ्टिनेण्ट साहब तक पहुंचा  
दी और उन्होंने फौरन तलाशी का हुक्म दे दिया ।

तलाशी बेकार रही । रिवाल्वर की चोरी वाली घटना से पावेल को इस  
बात का विश्वास हो गया कि कभी-कभी ऐसी अदरनाक कोशिशें भी कामयाब  
हो जाती हैं ।

## २३<sup>री</sup> तीन

तोनिया खुली हुई खिड़की के सामने खड़ी हो गई और अपने विचारों में  
डूबे-डूबे उसने अपने परिचित बागीचे को देखा जिसके किनारे-किनारे  
मजबूत, बँस्यो जैसे ऊँचे पोपलर के दरख्त लगे हुए थे जो इस वक्त बीसी-बीसी  
हवा में हीले-हीले झोल रहे थे । उसको इस बात का यकीन नहीं आता था कि  
यह जगह छोटे, जहाँ उसका बचपन बीता था, पूरा एक साल हो गया था ।  
उसको लगता था जैसे वह कल गई हो और आज ही सुबह की गाड़ी से लौट  
आई हो ।

कुछ भी नहीं बदला था रसभरी की शादियों की कतारें हमेशा की तरह  
आज भी बहुत सफाई से छटी हुई थी और बागीचे के रास्ते अब भी वैसे ही  
ज्यामिती के अनुसार वाक़ायदा ठीक-ठीक बने हुए थे और उनके किनारे-  
किनारे पेंन्सी की कतारें लगी हुई थी जो कि उसकी मा का बहुत प्यारा फूल  
था । बागीचे की हर चीज बहुत साफ़-सुधरी और वाक़ायदा थी । हर चीज  
पर हर जगह वृक्ष-विज्ञान-वेत्ता के शास्त्रीय हाथ की छाप दिखाई थी । इन  
साफ़-सुपरे वाक़ायदा झाड़ू-झों रास्तों को देख कर तोनिया को बड़ी ऊब  
मालूम होती थी ।

उसने वह उपन्यास उठा लिया जिसे वह पढ़ रही थी, बरामदे में जाने



वाला दरवाजा खोला और सीटिया उतर कर नीचे बागीचे में पहुंच गई। लकड़ी के छोटे से रंगे हुए गेट को उसने धक्का देकर खोला और स्टेसन के पम्प हाउस से लगे हुए तालाब की ओर धीरे-धीरे चली।

पूल पार करके वह सड़क पर आ गई जिसके दोनों ओर पेड़ों की कतारें थीं। उसके दाहिने हाथ पर था तालाब जिसके किनारे-किनारे बिलो और ऐल्डर के दरन्त लगे हुए थे और बायें हाथ पर जंगल शुरू हो जाता था।

वह पुरानी पत्थर की स्नान के पास वाली तलियों की ओर जा रही थी कि मछली पकटने की बनी को पानी पर झूबते-उतराते देख कर रुक गई।

एक टेढ़े-मेढ़े बिलो के तने के सहारे बाहर की ओर झुकते हुए उसने सामने की घाखों की हाथ में अंग्र किया और अपने सामने धूप में तपे हुए रंग के नये पैर एक लकड़के को देखा जिसने अपने पतलून की टांगें घुटनों तक मोड़ रखी थी। उनके पास ही एक जग लगा टीन का डिब्बा रखा था जिसमें मछली का चारा था। यह लड़का अपने काम में इतना दूबा हुआ था कि इस लकड़ी की ओर उनका ध्यान नहीं गया।

“तुम नमस्सते हो कि यहा मछली पकड नकते हो ?”

पाबेल ने पीछे मुड़ कर गुन्से में देखा।

बिलो को पकड़े, पानी पर झुकी हुई थी एक लड़की जिने पाबेल ने पहले कभी नहीं देखा था। वह मलगाहो जैसा एक सफेद व्यावज पहने हुए थी जिसका कॉलर धागोदार नीला था और एक हलका भूरे रंग का छोटा सा स्कर्ट पहने थी। छोटे-छोटे मोत्रे, जो मिरो पर रंगीन थे, उनकी खूबसूरत, धूप में तपे हुए रंग की टांगों पर चिपके हुए थे। उनके मुंह पर बाल मोटी बेनी में गुंथे हुए थे।

बनी को पकड़े हुए हाथ हलके से काप गए। बसी भी काप गई और धान्त पानी की मसह पर गोल-गोल घेरे फैल गए।

“देखो-देखो, मछली ने चारा चुगा।” पाबेल के पीछे उन आवाज ने आवेश के साथ कहा।

अब वह अपने मन का सतुअन बिल्कुल खो बैठा और उसने इतने जोर से बनी कीचि कि चारा-छया काटा पानी में ने उछल कर बाहर आ गया।

“जहनुम में जाय, कोई उम्मीद नहीं है मछली पाने की। यह लकड़ी यहा क्या करने आई है,” पाबेल ने खीझ के साथ सोचा और अपने फूहड़पन को ढकने के लिए उसने बनी के काटे को और भी दूर फेंका। मगर वह गिरा ठीक बहा जहा उसे न गिरना चाहिए था, यानी सेवार की दो बनी साडियों के बीच, जहा बसी का फस जाना लाजिमी था।

उसकी समझ में आ गया कि क्या बात हो गई है और बिना पीछे मुड़े हुए उसने वहाँ ऊपर बैठी हुई उस लड़की से गुस्से में दात पीसते हुए कहा

“तुमसे चुप नहीं बैठा जाता ? इस तरह तो तुम सब मछलियों को भगा दोगी ।”

ऊपर से उसकी व्यगपूर्ण आवाज आई

‘तुम्हारी काली शकल देख कर तो मछलिया कब की भाग गई हैं । इस तीसरे पहर मला कभी कोई अच्छे घर का आदमी मछली पकड़ने निकलता है ।’

पावेल अब तक तो पूरी नज़रता बरतने की कोशिश कर रहा था, मगर यह चीज उसकी बरदास्त के बाहर थी । वह उठा और उसने अपनी टोपी आख के ऊपर तक खींच ली, जैसा कि वह हमेशा उत्तेजित होने पर किया करता था ।

“बहुत अच्छा हो देवी जी अगर आप यहाँ से अपना रास्ता नापें,” वह दात दबाये-दबाये बोला । स्पष्ट ही उसने अपनी सम्भावली के सम्मतम शब्दों का इस्तेमाल किया था ।

तोनिया की आँखें जरा छोटी हो गईं और उनमें हसी नाचने लगी ।

“मैं क्या सचमुच तुम्हारे काम में बाधा पहुँचा रही हूँ ?”

चिढ़ाने का स्वर अब मैत्री और समझौते के स्वर में बदल गया और पावेल जो इन “देवी जी” के संग, जो न जाने कहाँ से टपक पड़ी थी, सचमुच ख़ाई से पेश आने की सोच रहा था, अब अपने को निरस्त्र होता महसूस कर रहा था ।

“तुम चाहो तो रहो और देखो । मेरे लिए सब बराबर है,” उसने अनिच्छापूर्वक कहा और फिर अपनी बसी में दस्तचित्त हो गया । बसी सेवार में फस गई थी और इसमें शक नहीं कि उसका काटा सेवार की जड़ों में उलझ गया था । पावेल को बसी जीवते डर लगता था । अगर कहीं और फस गई तो छुड़ाना नामुमकिन हो जायगा । और फिर यह लटकी तो हसेगी ही । उसकी इच्छा यही थी कि वह चली जाय ।

मगर तोनिया तो पानी में हलने-हलके लहराते हुए बिलो के तने पर और भी आराम के साथ बैठ गई थी और अपनी किताब घुटनों पर रख कर इस धूप में तपे हुए रंग के, काली-काली आख वाले जज्जु-से किशोर को देख रही थी जिसने उमका ऐसा अजीब-सा रुखा स्वागत किया था और अब जान-बूझकर उसकी उपेक्षा कर रहा था ।

पावेल तालाब के दरपन जैसे स्वच्छ पानी में लड़की की छाया साफ-साफ देख रहा था और जब उसे लगा कि वह लड़की अपनी किताब में काफी

हुई हुई है, तो उसने बहुत सावधानी में चलनी हुई वसी को खींचा। वसी हव गई और उसकी ओरी और भी तन गई।

“फम गई, हरामजादी !” विजली की तरह यह बात उसके मन में आ बौंधी और तभी उसने कनखियों से कम लड़की के हसते हुए चेहरे को देखा जो पानी के अन्दर से उसकी ओर तार रही थी।

उसी वक्त दो लड़के, जो स्कूल में सातवी जमात में पढते थे, पुल पार करके पम्प हाउस आ रहे थे। उनमें से एक था रेलवे गार्ड के बड़े साहब, इजीनियर मुखार्को, का मग्नह साल का लटका। उसके बाल मुनहरे थे और उसकी शक्ल आवागे जैसी थी। उसके चेहरे पर तयाम भूरे-भूरे दाग थे जिनके कारण उसके स्कूल के माथियों ने उसे “विचकरु शुर्का” का नाम दे रखा था। वह एक बड़ी खूबमूरत-सी बमी लिये था और उसके मुह के एक कोने में सिगरेट दबी हुई थी। उसके साथ था विक्टर लेसचिन्स्की, जो एक लम्बा भा जनानी-मी शक्ल का लड़का था।

अपने माथी की तरफ झुकते हुए मुखार्को बहुत मानीखेज अन्दाज में उसे आल भार रहा था, “यह लड़की तो सचमुच पटाखा है। इसका यहाँ पर जवाब नहीं। मैं तुमसे कहता हूँ कि इसके इशकों की कोई इतहा नहीं। मेरी बात का यकीन करो। वह छठी जमात में पढती है और किएक के स्कूल में जाती है। आजकल वह गमिया बिताने अपने बाप के पास आई है—उसका बाप जगलात का बड़ा हाकिम है। मेरी बहन लिजा इस लड़की को जानती है। एक बार मैंने उसे बहुत भावुक-सा पत्र भी लिखा था। तुम तो जानते ही हो, वही सब बातें, मुझे तुमसे वेहद प्यार हो गया है और मैं पढकते हुए दिल से तुम्हारे जवाब का इन्तजार करूँगा।” इतना ही नहीं मैंने नेडसन की कुछ उपयुक्त कविसाएँ भी बूढ़ निकाली।”

“तो तो ठीक, मगर नतीजा क्या निकला ?” विक्टर ने कूतूहल से पूछा।

मुखार्को ने शैंप-सी मिटाते हुए धीरे-धीरे बुदबुदाकर कहा, “अरे क्या पूछते हो, बहुत लगाती है अपने आपकी ! मुझसे कहने लगी, क्यों कामखा चिट्ठी लिख कर कागज बरबाद करते हो, और भी इसी तरह की बातें। मगर वह तो होता ही है हमेशा धुरु-धुरु में। इस मामले में मैं पुराना बाध हूँ। और सच बात तो यह है कि मुझे यह सब आशिकी-भाझूकी वाली बकवास पमन्द नहीं है—सदियों तक आईं भर रहे हैं, पागलों की तरह घूम रहे हैं। इससे कहीं आसान यह है कि किसी शाम को उठो और भरम्यत करने वालों के बारको तक चले जाओ। वहाँ तीन रुबल में तुम्हें ऐसी हसीना मिल जायगी कि देख कर मुह में पानी भर जायेगा। और न सज्जद, न खिटखिट। मैं चालका

सिखोनोव के संग जाया करता था—तुम जानते हो बालका सिखोनोव को ? रेलवे में फोरमैन है ।”

नफरत से विक्टर का मुँह विगड़ गया ।

उसने कहा, “सच बुरा, तुम ऐसी गन्दी जगहों में भी जाते हो ?”

बुरा सिगरेट चबाता रहा, फिर उसने झुका और मजाक उड़ाने के अन्दाज में जवाब दिया

“देखो, इतने पाकसाफ न बनो । हमें भी मालूम है कि तुम कहा-कहा जाते हो ।”

विक्टर ने उसकी बात काटते हुए कहा

“तुम अपनी इस मुन्दरी से मेरा परिचय नहीं कराओगे ?”

“वाह, यह भी कोई पूछने की बात है । चलो जल्दी चलें, नहीं तो वह हमें बुला देकर निकल जायगी । कल सबेरे वह अकेले ही मछली पकड़ने गई थी ।”

दोनों दोस्त तोनिया के पास पहुँचे तो सुखार्कों ने अपने मुँह से सिगरेट निकाल ली और बड़े बाके अन्दाज में झुक कर उसका अभिवादन किया ।

“कहिए कुमारी तुमानोवा, कैसे मिजाज है ? आप भी मछली पकड़ने आई हैं क्या ?”

तोनिया ने जवाब दिया—“नहीं, मैं तो सिर्फ देख रही हूँ ।”

सुखार्कों ने विक्टर की बाह पकड़ कर उसे आगे करते हुए जल्दी से कहा, “आपकी इनसे मुलाकात है ? मिलिए, वे हैं मेरे दोस्त विक्टर लेवाचिन्स्की ।”

विक्टर ने कुछ अचकचाते हुए तोनिया की तरफ हाथ बढ़ाया ।

“क्यों आज आप क्यों नहीं मछली पकड़ रही हैं ?” सुखार्कों ने बात-चीत जारी रखने के खयाल से कहा ।

तोनिया ने जवाब दिया, “मैं अपनी बत्ती छाना चुन गई ।”

“तो मैं अभी आप के लिए दूसरी लिये आता हूँ । तब तक के लिए आप यह मेरी बत्ती से लीजिए । मैं अभी एक मिनट में लौट आता हूँ,” सुखार्कों ने कहा ।

विक्टर से उसने वादा किया था कि उस छहकी से मिला देगा । अपना वादा उसने पूरा कर दिया था और अब दोनों को सग-सग अकेला छोड़ना चाहता था ।

तोनिया ने कहा, “नहीं, कोई जरूरत नहीं, मैं नहीं चाहती । मैं छामखा दूसरे का काम बिगाड़ना नहीं चाहती । देखते नहीं, कोई यहाँ पहले से बैठा मछली पकड़ रहा है ।”

सुखार्कों ने पूछा, “कौन ? ओह, आपका मतलब उससे है ।” पहली बार उसने पावेल को देखा जो एक झाड़ी तट पर बैठा था । उसको देखकर सुखार्कों ने

कहा, "उह, उसकी चिन्ता आप न करें, उसको तो मैंने जद्दा दो बार पकड़ कर हिलाया कि वह यहाँ से चलता बनेगा।"

इसके पहिले कि तोनिया उसको रोक सके या कुछ कह सके, वह तेजी से पावेल के पास पहुँचा जहाँ वह बसी लगाये बैठा था।

सुखाकों ने आदेश के स्वर में पावेल से कहा, "देखो अपनी बसी-बसी समेटो और यहाँ से चलते बनों।"

पावेल पर कोई असर न होता देख कर, क्योंकि पावेल पूर्ववत् बैठा हुआ मछली पकड़ता रहा, सुखाकों ने दुबारा कहा, "बन्दी करो।"

पावेल ने आज ऊपर उठाई और सुखाकों को गुस्से से देखा।

"बुप रहो! क्या बकवक लगा रही है।"

यह सुनकर सुखाकों फट पड़ा, "क्या! तेरी यह मजाल कि जबान खड़ाता है, बवमास आचारा कहीं का! चलो भागो यहाँ से," यह बहते हुए उसने जोर से उस दीन के बिम्बे में लात मारी जिसमें मछली का चारा रखा हुआ था। बिम्बा हवा में चक्कर खाता हुआ जाकर तालाब में गिरा जिससे पानी उछल कर तोनिया के चेहरे पर आया।

वह बिल्काई, "तुम्हें शर्म आनी चाहिए, सुखाकों!"

पावेल उछल कर खड़ा हो गया। उसे मालूम था कि जद्दा जार्तम काम करता है, उसी देलने यार्ड के बड़े साहब का बेटा है। सुखाकों और अगर पावेल ने उसके उस मोटे थुलथुल चूहे जैसे मुँह पर घूसा मारा तो वह अपने आप से जाकर शिकायत कर देगा और जार्तम की मुनीमस होगी। इसी ब्याल ने उसकी फुरत फुरत बही मामला तय तमाम कर डालने से रोका।

सुखाकों को यह अन्दाज हुआ कि अगले ही क्षण पावेल उस पर नार कर देगा। यह ब्याल करके वह तेजी से जाने बड़ा और दोनों हाथों से उसने पावेल के सीने में धक्का दिया। पावेल तालाब के किनारे खड़ा था, करीब था कि वह पानी में गिर जाता अगर बड़ी मुश्किल से हाथ हिला कर अपने छरीर को संभालते हुए उसने जैसे-तैसे अपने को पानी में गिरने से रोका।

सुखाकों पावेल से दो साल बड़ा था और गुंडा मछहूर था।

पावेल के सीने में धक्का लगा तो उसकी आँखों में खून उतर आया।

"अच्छा तो तुम यों नहीं मानोगे। लो फिर।" कहते हुए उसने हाथ धुमा कर एक जोर का घूसा सुखाकों के मुँह पर मारा और इसके पहिले कि सुखाकों अपने आपकी संभाल सके, पावेल ने मजबूत हाथों से उसका धर्ती का क्लाउज पकड़ा और खींचता हुआ उसे पानी में ले गया।

ताल में घुटनों तक पानी में वह खड़ा था और उसके पालिस किये हुए सूते और पतलून भीग कर भारी हो रहे थे। सुखाकों ने पावेल की मजबूत

पकड़ से अपने आपको छुड़ाने के लिए पूरी कोशिश की। अपने मन की बात कर चुकने पर पावेल कूद कर किनारे पर आ गया। गुस्से से लाल हो रहा सुखार्थो उसके पीछे दौड़ा, ऐसा लगता था कि वह पावेल की बोटी-बोटी अलग कर देगा।

अपने दुश्मन का मुकाबला करने के लिए जब पावेल भूमा तो उसे याद आया

“अपना सारा वजन बायें पैर पर दो और दायां पैर कड़ा रखो, दायें पैर का घुटना मुड़ा हो। अपने जिसम का सारा वजन अपने घूसे में डालो और ठुड़ी के सिरे पर ऐसा घूसा मारो जो बिछलता हुआ ऊपर को निकल जाय।”

“कटाक।”

दातो के आपस में टकराने की आवाज हुई। फिर उस भयानक दर्द से बिल्लाते हुए, जो उसकी ठुड़ी और दातो के बीच दब गई जीभ में फैल गया था, सुखार्थो हाथ फैलाये लखलखाता हुआ वापिस उसी पानी में गिर गया और जोर का छपाका हुआ।

ऊपर बहा किनारे पर तोनिया हसी के मारे दुहरी हुई आ रही थी।

ताली बजाती हुई बिल्लाई, “खूब खूब। खूब किया, हो बहादुर।”

पावेल ने अपनी फंसी हुई बसी को इतने जोर से खींचा कि वह टूट गई और भीटे की चब कर पार करते हुए वह सबक पर आ गया।

जाते-जाते उसने विकटर को तोनिया से कहते हुए सुना, “यही पावेल कोर्बागिन है, जम्बल नम्बर का मदमाश।”

स्टेशन पर परिस्थिति गंभीर होती जा रही थी। हवा में खबर गमन थी कि रेलवे मजदूर हड़ताल करने जा रहे हैं। अगले बड़े स्टेशन के गार्ड के मजदूरों ने कोई बड़ी चीज शुरू कर दी थी। जर्मनों ने दो इंचन ग्राइवरो को पकड़ लिया था जिन पर उन्हें शक था कि वे कोई इस्तिहार लिये जा रहे हैं। और उन मजदूरों में भी, जिनका नाम से सम्भव था, बड़ी खलबली थी, क्योंकि बसुली की जा रही थी और जागीरदारों को उनकी जागीरें वापिस दी जा रही थी।

हैटमैन के सन्तरियों के कोहो से किसानों की पीठें जह्नुहान हो रही थी। इस इलाके में छापेमार आन्दोलन बढ़ रहा था, बोल्शेविकों ने अब तक लगभग एक दर्जन छापेमार टुकड़िया सगठित कर ली थी।

इन दिनों छुसराई के लिए आराम नहीं था। इस बाहर में रहते हुए इतने दिनों में उसने बहुत कुछ कर डाला था। उसने बहुत से रेलवे मजदूरों से परिसर किया था, नीचवानों की भोष्टियों में गया था और रेलवे गार्ड के मैकेनिकों और लकड़ी काटने वाले मजदूरों के बीच एक बहुत मजबूत दल बना

लिया था। उसने यह पता लगाने की कोशिश की कि आर्तेंम की ठीक स्थिति क्या है और इस सिलसिले में उसने एक बार आर्तेंम से पूछा कि बोल्शेविक पार्टी और उसके लक्ष्य के बारे में उसका क्या ख्याल है।

उस तगड़े भारी-मरकम मैकेनिक ने जवाब दिया, "देखो फियोदोर, मैं यह सब पार्टी-वार्टी ज्यादा नहीं समझता। लेकिन हा, अगर तुम्हें मदद की जरूरत हो तो तुम मुझ पर भरोसा कर सकते हो।"

फियोदोर को इससे सन्तोष हो गया, क्योंकि वह जानता था कि आर्तेंम सही बात का बना हुआ आदमी है और अपने कौल को पूरा करेगा। जहाँ तक पार्टी का ताल्लुक है, अभी वह इसके लिए तैयार न था। "मगर कोई बात नहीं," जुखराई ने सोचा, "यह जमाना ही ऐसा तूफानी है कि सारी बातें जल्द ही उसकी समझ में आ जावेगी।"

फियोदोर बिजली घर छोड़कर रेलवे यार्ड में एक नीकरी पर लग गया। रेलवे यार्ड उसने इसलिए ज्यादा पसन्द किया कि वहाँ अपना काम करना ज्यादा आसान था। बिजली घर में वह रेलवे वाली से कट गया था।

रेलवे पर आमबरपत्त बहुत ही ज्यादा थी। जर्मन, लट की हजारों गाडियाँ जी, गेहूँ, मवेशी बगीरह उल्लेन से जर्मनी भेज रहे थे।

एक दिन हेटमैन के सन्तरियों ने स्टेशन के तारघर के पोनीमार्को को पकड़ लिया। यह बहुत अप्रत्याशित आघात था। उसे चौकी पर ले जाकर बहुत वेदर्दी से पीटा गया। जाहिर है कि उसी ने आर्तेंम के मित्र और सहयोगी रोमान सिदोरेको का नाम बतला दिया।

दो जर्मन और एक हेटमैन का सन्तरी, स्टेशन कमांडेंट का सहायक, काम के बटो में रोमान को पकड़ने के लिए आये। बिना एक शब्द बोले सहायक कमांडेंट उस बेंच के पास गया जहाँ रोमान काम कर रहा था और उसने अपनी चाबुक से उसके चेहरे पर चोट की और चाबुक समूचे चेहरे पर एक लकीर बनाती निकल गई।

उसने कहा, "जरा हमारे साथ चलो, सुबर का बच्चा कही का। हमें तुमसे कुछ जरूरी बातें करनी हैं।" चेहरे पर बड़ा क्रूर दुष्ट-भाव लिये उसने उस मैकेनिक की बाह पकड़ी और बड़े जोर से उसे मरोटा। "बलो हम जरा तुम्हें मिसलायें कि कैसे प्रचार किया जाता है, कैसे धूम-धूमकर लोगो को भडकाया जाता है।"

आर्तेंम ने, जो रोमान के पास ही खड़ा काम कर रहा था, अपने हाथ की गेली वही डाल दी और सहायक कमांडेंट के पास आया। उस वक्त

उसका विशाल आकार बहुत भयानक दिखाई दे रहा था, जैसे वह कुछ भी कर डालने पर आमादा हो।

आर्तम ने अपने चढ़ते हुए गुस्से को भरसक सपत करते हुए अपनी सारी फटी हुई आवाज में कहा, "अब ये दोगले के बच्चे ! अपनी खरियत चाहता हो तो अब उस पर हाथ न चलाता।"

सहायक कमांडेंट पीछे हटा और हटते हुए वह अपना रिवाल्वर रखने का केस खोलने लगा। एक चौड़े-चकले गठीले बदन के जर्मन ने अपने कंधे पर से वह चौड़ी सर्गीन लगी भारी राइफल उतार ली और शट से उसका बोल्ट चढ़ाया और चीखा :

"हाल्ट !" जाहिर था कि दूसरे आदमी के हिलते ही वह गोली मार देगा।

उस जरा से सिपाही के आगे वह ऊँचा, तगड़ा मैकेनिक असहाय खड़ा था और कुछ नहीं कर सकता था।

रोमान और आर्तम दोनों को गिरफ्तार कर लिया गया। आर्तम को घटे भर बाद छोड़ दिया गया, मगर रोमान को वहीं एक मालगोदाम में बन्द कर दिया गया।

गिरफ्तारी के दस मिनट बाद एक भी आदमी काम पर नहीं रह गया था। डिपो के मजदूर स्टेशन के पार्क में इकट्ठे हुए और वहीं पर स्विचमैन और मप्लाई गोदाम में काम करने वाले लोग उनसे आ मिले। लोगों में बड़ा आवेश था और किसी ने रोमान और पोमोमारेंको की रिहाई के लिए एक लिखित माग का मसविदा तैयार किया।

मजदूरों में गुस्सा और भी बढ़ा जब सहायक कमांडेंट सन्सरियो की एक टुकड़ी लेकर, रिवाल्वर चमकाता हुआ पार्क में आया और चिन्हाया :-

"सब लोग काम पर वापस जाओ, नहीं तो हम यहीं एक-एक को गिरफ्तार कर लेंगे। और तुम में से कुछ को गोली मार देंगे।"

गुस्से में भरे हुए मजदूरों ने एक जवर्दस्त हुकार से उनका जवाब दिया जिसे सुनकर वह स्टेशन की ओर भागा। मगर इसी बीच स्टेशन कमांडेंट ने शहर से जर्मन सिपाही बुला लिये थे और उनके टुक-के-टुक स्टेशन की सड़क पर तेजी से चले आ रहे थे।

मजदूर सितर-वितर हो गये और अपने-अपने घरों की ओर नेजी से चल दिये और एक भी आदमी काम पर नहीं रहा, यहाँ तक कि स्टेशन मास्टर भी नहीं। जुखराई का काम अब अपना असर दिखला रहा था। यह पहला मौका था जब स्टेशन के मजदूरों ने कोई सामूहिक कदम उठाया था।

जर्मनों ने प्लेटफार्म पर एक भारी मशीनगन खड़ी कर दी, जैसे ही जैसे



शिकार का पता लगा कर शिकारी कुत्ता खड़ा हो जाता है। मशीनगन के पास ही एक जर्मन कार्पोरल राइफल के घोड़े पर हाथ रखे बैठ गया।

स्टेशन बीरान हो गया।

रात को गिरफ्तारिया शुरू हुईं। पकड़े जाने वालों में आर्तम भी था। जुझराई बच गया क्योंकि रात को वह घर नहीं गया था।

सभी गिरफ्तार आदमियों को ग्रेट-ब्रकरियों की तरह मालगोदाम के एक विशाल घेड़ के नीचे इकट्ठा किया गया और उनसे कहा गया कि या तो काम पर बापट्टुआओ या कोर्ट-मॉर्गल का सामना करो।

मारो लाइन के लगभग सभी रेलवे मजदूर हड़ताल पर थे। एक दिन और एक रात, एक भी गाड़ी नहीं गुजरी और यह भी पता चला कि बहा से करोड़ अस्सी मील की दूरी पर एक बड़ा छापेमार टुकटी से लड़ाई चल रही थी जिसने रेलवे लाइन काट दी थी और पुलों को उठा दिया था।

रात को जर्मन सिपाहियों को एक गाड़ी स्टेशन पर आई मगर और आगे नहीं जा सकी क्योंकि इजन ड्राइवर, उसके मददगार और फायरमैन तीनों इजन छोड़ कर भाग्य हो गये थे। दो और गाड़िया आगे जाने के इन्तजार में स्टेशन की माइटिंग पर खड़ी थी।

मालगोदाम के ग्रेड का भारी दरवाजा खुला और स्टेशन कमांडेंट, एक जर्मन लैफ्टिनेंट, उसका सहायक और कुछ और जर्मनों की एक टोली अन्दर दाखिल हुई।

“कोर्चागिन, पोलैन्तान्स्की, ब्रुजाक,” कमांडेंट के सहायक ने नाम पढ़ कर चुनाते हुए कहा, “तुम्हें आदेश दिया जाता है कि तुम इजन चलाने वालों का काम करोगे और फौरन एक गाड़ी लेकर चले जाओगे। तुम इनकार नहीं कर सकते, इनकार करने पर तुम्हें यही गोली मार दी जायगी। बोलो, तुम्हें क्या कहना है?”

तीनों मजदूरों ने गुस्से से अन्दर ही अन्दर घुटते हुए सिर हिला कर अपनी स्वीकृति दी। उन्हें सन्तारियों के पहरे में इजन तक ले जाया गया और कमांडेंट का सहायक अगली गाड़ी के लिए ड्राइवर, उसके मददगार और फायरमैन का नाम पढ़ने लगा।

इजन ने गुस्से से फुफकार छोटी और चिनगारियों का एक फन्वारा-सा ऊपर उठा। भारी-भारी सास लेता हुआ इजन रात की गहगहइयो में रेलवे लाइन की रोशनी हुआ अँधेरे में आगे बट चला। आर्तम ने फायर-ब्रास से अभी-अभी कोयला झोका था। कोयला डाल कर उसने उसके दरवाजे को बन्द किया, औजारों के बक्स पर रखे हुए चपटी टोटी के टी-पॉट से एक घूट पानी पिया और बुढ़टे इजन ड्राइवर पोलैन्तान्स्की की ओर मुटा।

“तो क्यों काका, अब हम लोग इसे ले ही जायेंगे क्या ?”

पोलेनताव्स्की ने अपनी घनी पलकों के नीचे अपनी आंखें कुछ खींच और चिड़चिड़ेपन से मुलमुलाई ।

“और करोगे क्या जब पीठ में सगीन जुमी ड्रो !”

ब्रूजाक ने इज्जन से लगे हुए कोयले के हिस्से पर बैठे हुए जर्मन सिपाही को कनखियों से देखते हुए सुझाव दिया, “हम क्यों न सब कुछ ऐसे ही छोड़कर भाग चले ?”

आर्तम बुदबुदाया, “मैं भी ऐसा ही सोचता हूँ, मगर मुझे टर बस उस पीठ में लगी सगीन का है ।”

“वह तो है,” ब्रूजाक ने खिचकी में से सिर निकालते हुए अनिश्चयपूर्ण ढंग से कहा ।

पोलेनताव्स्की आर्तम के और पास आ गया और फुसफुसाकर बोला, “गाड़ी लेकर हम नहीं जा सकते, समझते हो न ? वहाँ आगे लड़ाई हो रही है । हमारे आदमियों ने रेलवे लाइन उठा दी है । और हमको देखो, हम इन सुअर के बच्चों को लेकर जा रहे हैं ताकि वे हमारे आदमियों की गोली से भून दें—भड़ी, यह नहीं हो सकता । सच कहता हूँ वेटा, जार के दिनों में भी मैंने हड़ताल के वक्त इज्जन नहीं चलाया था और अब भी नहीं चलाऊँगा, यह मेरा निश्चय है । अगर हम अपने ही लोगों की तबाही का कारण बनें, तो यह एक ऐसा कलक का टीका होगा जो सारी जिन्दगी नहीं छूटेगा । इज्जन चलाने वाले हमारे लोग भाग गये कि नहीं ? जान का खतरा उनको भी था, मगर तब भी उन्होंने ऐसा किया । हम हरमिज गाड़ी लेकर आगे नहीं जायेंगे । क्यों तुम्हारा क्या ख्याल है ?”

‘बात तो तुम ठीक कहते हो काका, मगर उस आदमी का क्या करोगे ?’ कहते हुए उसने आंख से उस सिपाही की ओर स्नारा किया ।

इज्जन ड्राइवर का चेहरा भिन्ता से स्याह और भारी हो गया । उसने मूढ़ी मर रही कपड़ा लेकर अपने भाग्य का पसीना पोछा और लाल-लाल आंखों से प्रेशर-बेज को घूरा जैसे वही उसको उस सवाल का जवाब मिल जायगा जो उसे तय कर रहा था । फिर मुस्से और मायूसी की हालत में वह कुछ बकने लगा ।

आर्तम ने दुबारा टी-पॉट से पानी पिया । दोनों आदमी एक ही चीज के बारे में सोच रहे थे । मगर कोई उस कठिन चुप्पी को तोड़ने का साहस अपने में नहीं पा रहा था । आर्तम को जुखराई की बात का ख्याल आया ‘क्यों आई, बोल्शेविक पार्टी और कम्युनिस्ट विचार-धारा के बारे में तुम्हारा क्या ख्याल है ? और फिर उसे अपने जवाब का ख्याल आया “मैं हमेशा मदद के लिए तैयार हूँ, तुम मुझ पर भरोसा कर सकते हो ..”

उसने सोचा, "क्या खूब मदद अपने ही लोगो को बचाने के लिए जर्मनो की फौज को ड्राइव करके ले जा रहे हैं "

पोलेनतान्स्की आर्तम के करीब रखे हुए औजारो के वनस के ऊपर इस वक्त झुका हुआ था। उसने भारी आवाज में कहा -

"उस आदमी को देखते हो न, उसका तो काम तमाम करना ही होगा, ममझे ?"

आर्तम चौंक गया। पोलेनतान्स्की ने दात पर दात अमाये इतना और कहा

"दूसरा कोई रास्ता नहीं है। यह तो हमें करना ही होगा। हम उसके सिर पर भरपूर चार करके उसको लिटा देंगे और चोक और लिबर को उठा कर फायर बाक्स में झोत देंगे और भाग निकलेंगे।"

आर्तम को ऐसा लगा कि जैसे उसके कंधे से बोझ हट गया हो और वह हल्का हो गया हो। उसने कहा

"ठीक।"

ब्रुजाक की ओर झुकते हुए आर्तम ने उसे यह निश्चय बतलाया।

ब्रुजाक ने फौरन जवाब नहीं दिया। ये सभी लोग भारी खतरा उठा रहे हैं। सबके अपने-अपने परिवार थे जिनकी उन्हें चिन्ता करनी थी। पोलेनतान्स्की का कुनबा तो सबसे बड़ा था उसके घर में नौ प्राणी थे जिनके लिए उसे आहार जुटाना पड़ता था। मगर इस सबके बाद भी उन तीनों को यह बात अच्छी तरह पता थी कि वे किसी सूरत से गाडी को अपनी मजिल तक नहीं ले जा सकते।

ब्रुजाक ने कहा, "मैं भी तुम्हारे साथ हूँ। मगर उसका हम क्या करेंगे ? उसका कीन.. " उसने अपना वाक्य पूरा नहीं किया मगर उसका मतलब आर्तम के लिए बिल्कुल साफ था।

आर्तम पोलेनतान्स्की की ओर मुड़ा जो इस समय चोक के साथ कुछ कर रहा था। आर्तम ने उसको जैसे यह बताने के लिए कि ब्रुजाक भी उनसे सहमत है, अपना सिर हिलाया। मगर एक सवाल अब तक तय नहीं हो सका था और आर्तम भी बहुत परेशान कर रहा था। उसी के सम्बन्ध में जानने की वह उस बुद्धि के और पास पहुँचा और पूछा

"मगर कैसे ?"

पोलेनतान्स्की ने आर्तम की ओर निहारा।

"तुम शुरू करो, तुम्हीं सबसे मजबूत हो। हम इस लोहे के ढंके से उसे ढेर कर देंगे और बस फिर काम तमाम समझो।" वह बुद्धि बहुत उद्विग्न हो रहा था।

आर्तम के माथे पर बल पड़ गये और वह किसी गहरे सोच में डूब गया ।  
 "नहीं, नहीं मुझसे यह न होगा । जरा सोचो न, उस आदमी का भी भला क्या दोष है । उसे भी तो सगीन की नोक पर मजबूर किया गया है इस काम के लिए ।"

पोलेनताम्स्की की आँखें अगारो की तरह चमकने लगी ।

"तुम कहते हो कोई दोष नहीं ? तब फिर हम जो यह काम करने जा रहे हैं, हमारा भी इसमें दोष नहीं । मगर एक चीज मत भूलो कि जिस फौजी टुकड़ी को हम लोग ले जा रहे हैं, वह सजा देने के लिए भेजी जा रही है । तुम्हारे ये भोले-भाले लोग छापेमारो को गोळियों से मारने । तब फिर दोष क्या इसमें छापेमारों का है ? नहीं भाई नहीं, तुम्हारे शरीर में ताकत भले पाव की हो, लेकिन अकल जरा कम ही है ।"

आर्तम ने फटी हुई आवाज में कहा, "ठीक, ठीक ।" उसने कोहे का सडा सडा लिया मगर पोलेनताम्स्की ने उसके कान में धीरे से कहा

"यह काम मैं करूँगा, ज्यादा ठीक रहेगा । तुम फावड़ा उठा लो और इजन से लगी हुई गाड़ी में से कोयला नीचे देने के लिए उस पर चढ़ जाओ । जरूरी समझना तो उसी फावड़े से तुम भी एक हाथ लगा देना । मैं ऐसा दिखलाऊंगा कि जैसे कोयले के ढेर को हलका कर रहा हूँ ।"

बुजाक ने इस बातचीत को सुना और सिर हिलाया । "बुढ़क ठीक कहते हैं," उसने कहा और थोक के पास जाकर सडा हो गया ।

वह जर्मन सिपाही अपनी टोपी लगाये, जिसके चारों तरफ लाल-लाल फीता लगा था, उस इजन के पास वाले ढब्बे के सिरे पर बैठा था । उसकी राइफल उसके पैरों के बीच पड़ी हुई थी और वह सिगार पी रहा था । बीच-बीच में वह इन इजन चलाने वालों पर निगाह डाल लेता था ।

जब आर्तम उस ढब्बे पर सडा तो सन्तरी ने उस पर कोई ध्यान नहीं दिया । और जब पोलेनताम्स्की ने इस बहाने से कि वह ढब्बे के उन सिरे पर रखे हुए कोयले के बड़े-बड़े ढोंको के पास पहुँचना चाहता है, सिपाही को रास्ते से हटने के लिए इशारा किया तो सिपाही फौरन इजन के ढब्बे में जाने वाले दरवाजे की ओर हट गया ।

कोहे के ढबे से उस जर्मन की खोपड़ी चूर होने की अचानक आवाज आई तो आर्तम और बुजाक ऐसे उछल गये जैसे किसी ने उन्हें लाल-लाल कोहे से दाग दिया हो । जर्मन सिपाही का शरीर बेजान होकर इजन के केबिन और कोयले के ढब्बे के बीच के रास्ते में पड़ा था ।

खून तेजी से उसकी भूरे रंग की ऊनी टोपी में से होकर चूने लगा था और उसकी राइफल ढब्बे की दीवार से टकरा कर बज रही थी ।

पोलेनतान्स्की ने लोहे का डडा फेंकते हुए धीरे से कहा, "काम तमाम ।" और फिर जोड़ा, "अब हमारे लिए लौटने की राह नहीं है ।" उसके चेहरे की नसें तन गई थी ।

उसकी आवाज भर्रा गई । मगर फिर उस भारी निस्तब्धता को, जो उन तीनों आदमियों पर छा गई थी, चीरने के लिए एक बार फिर एक चीख के रूप में उठी ।

वह चिल्लाया, "चोक का पेंच ढीला करो, जल्दी जल्दी ।"

बस मिनट में सारा काम हो गया । इजन के सारे कल-पुर्जे ढीले कर दिये गये थे, और उसकी रफ्तार धीमी होती आ रही थी ।

इजन के आस-पास रोशनी का जो घंरा था, उसमें रेलवे लाइन के किनारे खड़े हुए पेड़ों की काली-काली, कुछ सोचती हुई-सी आकृतियाँ जैसे आगे बढ़ आती थीं मगर फिर पीछे हटकर उस अभेद्य अवकाश में खो जाती थीं । इजन की हेडलाइट अपने दस गज आगे भी रात की मोटी चादर चीर नहीं पाती थी और धीरे-धीरे उसका वह भारी-भारी सास लेना कम होता आ रहा था, जैसे उसने अपनी शक्ति का आखिरी अणु भी खर्च कर डाला हो ।

"कूदो, बेटा ।" आर्तम ने पीछे से पोलेनतान्स्की की आवाज सुनी और हैंडिल छोड़ दिया । गाड़ी की उस तेज रफ्तार में उसका वह सगडा शरीर किसी पत्थर की तरह नीचे गिरने लगा, मगर उसके पैर तभी एक धक्के के साथ जमीन पर लगे । वह एक-दो कदम दौड़ा और फिर इतने जोर से गिरा कि गुलाट आ गया ।

तभी इजन के डिब्बे के दोनों तरफ से एक-एक छायाकृति कूदी ।

झुजाक के घर पर अवेरा छा गया था । पिछले चार दिनों में सगई की मा ऐन्तोनीना वासीलिएवना का चिन्ता के मारे बुरा हाल हो गया था । अपने पति का उसे कोई समाचार नहीं मिला था । उसे सिर्फ इतनी ही बात माखूम हो सकी थी कि जर्मनों ने उसे कोर्चागिन और पोलेनतान्स्की के साथ-साथ एक इजन चलाने पर मजबूर किया था । और कल हेटर्मन के तीन सन्तरी आये थे और उससे बहुत गाली-गुफ्तार करके उन्होंने बेहूदा सवाल किये थे ।

उन्होंने जो कुछ कहा था उससे उसने अन्दाज लगाया कि कुछ गड़बड़ हो गई है और जैसे ही सिपाही चले गये उसने बहुत उद्विग्न होकर सिर पर स्माल डाला और मारिया याकोवलेवना के पास चली गई, इस उम्मीद में कि शायद उसी से अपने पति के बारे में उसको कुछ खबर मिल जाय ।

उसकी सबसे बड़ी लड़की वालिया ने, जो रसोईघर की सफाई कर रही थी, उसे घर से बाहर जाते देखा ।

लड़की ने पूछा, “कहा जा रही हो या ?”

ऐन्तोनीना वासीलियेवना ने सबल आखों से अपनी बेटी को देखा और जवाब दिया, “कोर्चागिन के यहाँ । मुमकिन है उन्हें तुम्हारे पिता का कुछ हाल मालूम हो । अगर सर्गेई घर आये तो उससे कहना कि स्टेशन जाकर पोलेन ताम्स्की के घर वालों से मिल लेगा ।”

वालिया ने अपनी मा को बाहों में भर लिया और उसे दरवाजे तक पहुँचाती हुई बोली, “धबराओ नहीं, मेरी प्यारी मा ।”

मारिया याकोवलेवना ने हमेशा की तरह जी खोल कर ऐन्तोनीना वासीलियेवना का स्वागत किया । दोनों स्त्रियों को एक दूसरे से उम्मीद थी कि उन्हें कुछ खबर मिलेगी । मगर बातचीत के दौरान सारी उम्मीदें खत्म हो गईं ।

कोर्चागिन के घर पर भी रात को तलाशी हुई । सिपाही आर्तेंम की तलाश में थे और उन्होंने जाते समय मारिया याकोवलेवना से कहा था कि जैसे ही तुम्हारा लड़का घर आये, उससे कहना कि वह फौरन जाकर कमांडेंट के दफ्तर में खबर करे ।

इन सिपाहियों के आने से कोर्चागिना के होश-हवास गुम हो गये । वह घर पर अकेली थी क्योंकि पावेल रोज की तरह आज भी बिजली घर में रात की पाली पर काम कर रहा था ।

पावेल जब खूब सवेरे काम पर से घर लौटा और मा से तलाशी की खबर सुनी तो उसे अपने भाई की हिफाजत की गहरी चिन्ता सताने लगी । उसके और आर्तेंम के स्वभाव में अन्तर था । आर्तेंम ऊपर से बहुत शुष्क था, मगर इसके बावजूद दोनों भाई एक-दूसरे को बहुत चाहते थे । दोनों के बीच एक अजीब कठोर सा प्यार था जिसमें दिखावे के लिए कोई जगह न थी, मगर पावेल जानता था कि अपने भाई के लिए कोई भी कुरबानी करने में वह नहीं हिचकेगा ।

आराम के लिए जिना रूके पावेल जुखराई से मिलने के लिए भाग कर स्टेशन गया । जुखराई उसे नहीं मिला और जिन मजदूरों को वह जानता था, वे उसे फरार लोगों के बारे में कुछ नहीं बतला सके, — इचन ड्राइवर पोलेन-ताम्स्की के घर वाले भी विस्कुल अवकाश में थे । पोलेनताम्स्की के सबसे छोटे लड़के वोरिस से, जो उसे बाहर हाते में मिला, उससे सिर्फ इतना मालूम हुआ कि कल रात उनके घर पर भी तलाशी हुई थी । निपाही पोलेनताम्स्की को खोज रहे थे ।

पावेल घर लौटा तो अपनी मा को इन के लिए उसके पाम कोई खबर न थी। थक कर चूर, वह विन्तर पर पड़ा रहा और फौरन उसकी-उसकी सी नींद में डूब गया।

दरवाजे पर दस्तक पड़ी तो बालिया ने आवाज उठा कर देखा।

अजीर खोलते हुए उसने पूछा, "कौन है?"

दरवाजा खुला तो बिलम्का भारचेको का लाल-लाल वाली बाला सर दिखाई दिया जिसके बाल बिखरे हुए थे। स्पष्ट ही वह दौड़ता हुआ आया था, क्योंकि उसकी सास फूली हुई थी और उसका चेहरा सुन्न हो रहा था।

उसने बालिया से पूछा, "तुम्हारी मा घर पर हैं?"

"नहीं, वह बाहर गई हुई है।"

"कहा?"

"मेरा क्याल है, कौर्चागिन के यहाँ," यह कहते हुए बालिया ने तेजी से लौटते हुए बिलम्का की आस्तीन पकड़ ली।

बिलम्का ने सकोचपूर्वक लड़की को देखा, फिर बड़ी हिम्मत करके कहा।

"मुझे उनसे कुछ काम है।"

बालिया उसे जाने नहीं देना चाहती थी, बोली, "क्या है? झट से बोलता क्यों नहीं, लाल सिर वाले भालू, बोल झट से बोल और अब मुझे और ससपज में न रख," लड़की ने आदेज के स्वर में कहा।

बिलम्का खुल्लाराई को चेतावनी और उसके इस कठोर निर्देश को कि चिट्ठी एन्तोनीना बानीलिएवना के हाथ में ही देना, भूल गया, और उसने अपनी जेब से एक मँला-कुचेंला सा कागज निकाला और उस लड़की को दे दिया। सर्गेई की इस खूबसूरत, सुनहरे बालों वाली बहन को वह किसी चीज के लिए इनकार नहीं कर सकता था, क्योंकि सच बात यह है कि उसे इस लड़की से प्यार था। यह बात अलग है कि वह इतना श्रेष्ठ था कि अपने आप से भी इस बात को नहीं मान पाता था कि उसे बालिया पसन्द है। उस लड़की ने झटपट उस कागज के टुकड़े को पढ़ डाला।

"प्यारी तोनिया! धबराओ मत। सब ठीक है। वे लोग हिकाजत से हैं। जल्दी ही तुम्हें और खबर मिलेगी। दूसरों को भी बता दो कि सब ठीक है। धबराने की कोई बात नहीं है। इस चिट्ठी को नष्ट कर डालना।

—खतरा!"

वालिमा तेजी से विलम्बा के पास गई ।

“यह तुम्हें मिला कहा पागल राम ? किसने दिया तुमको ?” यह कहते हुए उसने विलम्बा को इतने जोरो से शकझोरा कि उसकी तो जैसे अकल ही गुम हो गई और उसने अनजान में ही दूसरी बड़ी भूल कर डाली ।

“जुहराई ने मुझे दिया, स्टेशन पर ।” फिर उसे खयाल आया कि यह बात उसे नहीं कहनी चाहिए थी । तब उसने जोड़ा “मगर उन्होंने मुझे साकीद की थी कि मैं यह चिट्ठी तुम्हारी मा के सिवा और किसी को न दू ।”

वालिमा ने हसते हुए कहा, “ठीक है । मैं किसी से नहीं कहूंगी । और अब तुम, अच्छे नन्हे मालू की तरह, दौड़ते हुए पाबेल के यहा आओ और वहीं तुम्हें मा मिलेंगी ।” यह कहते हुए उसने लडके को धीरे से पीठ में धक्का दिया ।

पल भर बाद विलम्बा का लाल सर जमीने के फाटक में से होकर गायब हो गया ।

तीनों में से कोई रेलवे मजदूर घर नहीं लौटा । शाम को जुहराई कोर्चा-गिन के घर आया और उसने मारिया याकोवलेवना को ट्रेन वाली बटना बतलाई । उसने खौफजदा मा को शान्त करने की पूरी कोशिश की और उसे बिश्वास दिलाया कि तीनों ब्रुजाक के चचा के यहा दूर के एक गांव में बहुत क्षिफाजत से हैं । यह ठीक है कि वे लोग अभी लौट कर घर नहीं आ सकते, मगर जर्मनों की हालत पतली है और परिस्थिति किसी भी दिन बदल सकती है ।

इन तीनों आदमियों के गायब हों जाने से उनके परिवार एक-दूसरे के बहुत पास आ गये, जितना पहले कभी नहीं थे । उनकी चिट्ठिया जो कभी-कभार मिल जाती थी, बड़े आनन्द से पढ़ी जाती थी । मगर उनके बगैर घर सूना और बीरान मालूम होता था ।

एक दिन जुहराई पोलेनताव्स्की की बीबी से मिलने के लिए आया, कुछ इस तरह से कि जैसे रास्ते में यह घर पड़ गया हो, और उसे कुछ रूपया दिया ।

उसने कहा, “तुम्हारे पति ने तुमको यह भेजा है, तब तक इसी से घर का खर्च चलाओ । मगर हा, देखना, किसी से इसका जिक्र न करना ।”

उस बुढ़ी स्त्री ने कुतमतापूर्वक जुहराई का हाथ पकड़ लिया और बोली, “शुक्रिया ! हमें इसकी सख्त जरूरत थी । बच्चों को खिलाने के लिए भी मेरे पास कुछ नहीं था ।”

सच बात यह है कि यह पैसा उस फट में से आया था जो बुल्गाकोव छोड़ गया था ।



वहा से स्टेशन को लौटते हुए जुगुराई सोचने लगा, "अब देखो आगे क्या होता है। अगर गोली का डर दिगल कर हटताल तोड़ भी दी जाती है और मजदूर काम पर भी लौट आने हैं, तब भी यह ममझ लो कि बाग मुल्य गई है और अब उसे कोई बुझा नही सक्ता। जहा तक उन तीनो का तल्लुक है, वे मजदूर हैं, सच्चे प्रोलितारियन।" मन मे यह कहते हुए वह उमग से भर उठा।

घोरोमिओवा वात्सा नामक गांव के छोर पर एक पुराने, लोहे के कारखाने मे पोलैन्तान्की मुल्यगती हुई भट्टी के आगे पाडा था। कारखाने का जगवाडा सड़क पर पडता था और धुए से ढाला हो रहा था। भट्टी की चमरु से उसनी आतें छोटी हो गई थी और वह एक बहुत लम्बे हैन्डिल की सड़सो से लोहे के एक लाल-लाल टुकडे को गुमा रहा था।

आर्तेम घरन मे लटमती हुई धीरनी चला रहा था।

"इन दिनों इन गांवो मे कोई कुशल मजदूर भ्रमग नही भर सक्ता— नितना काम चाहे पा सकता है," इजन डाइवर ने अपनी दाही के भीतर से मुस्कराते हुए कहा। "इसी तरह एक-दो हफता और चला तो हम लोग अपने घर बहुत काफी आटा और रसद बगैरह भेज सकेंगे। घेडा, किसान लोहारो की घटी इज्जत करते हैं। तू देखना हम लोग घीरे-घीरे टा-नीकर पूत्रीपतियो जैसे मोटे हो जायेंगे। जखार हम लोगो से कुछ दूमरी तरह का है—वह किसानो से चिपका हुआ है, अपने उस चाचा के जरिए उसकी जड़ें जमीन मे हैं। मैं उसे दोग नही देता। तुम्हारे और मेरे पास आर्तेम, सिवा अपनी मजबूत पीठ और हाथो के क्या है, न हल, न गाधो, न और कुछ। हम लोग तो सदा-सदा के प्रोलितारियन हैं, सच्चे सर्वहारा, मगर बुढ़ा जखार जो है न, वह तो जैसे दो टुकडो मे बटा हुआ है। उसका एक पैर तो इजन मे है और दूसरा गांव मे।" हसते हुए उसने यह बात कही। फिर अपनी सड़सी से घातु के उस-लाल-लाल टुकडे को हिलाया ठुकाया और फिर कुछ गभीर स्वर मे बोला "घेडा, जहा तक हमारी बात है, लक्षण बहुत अच्छे नही हैं। अगर जन्दी ही जर्मनो का सफाया नही किया जाता तो फिर जैसे भी हो हमे एकातेरीनोस्लाव या रोस्तीव पहुचना पड़ेगा, नही तो हम लोग पण्डे जायेंगे और इसके पहले कि बात हमारी समझ मे आये, लटका दिये जायेंगे।"

आर्तेम ने मुह-ही-मुह मे कहा, "यह तो तुम ठीक कहते हो।"

"काम कि मुझे पता होता कि वहा पर हमारे लोगो का क्या हाल-चाल है। मैं तो नही समझता कि जर्मनो ने उन्हें वैसे ही छोड रखा होगा।"

“हा काका, हम लोग काफी मुसीबत में हैं और अच्छा हो कि हम लोग घर के बारे में सोचना बन्द कर दें।”

इजन डाइवर ने मट्टी में से चमकता हुआ गर्म धातु का नीला टुकड़ा निकाला और सवे हुए हाथों से निहाई पर रख दिया।

“बेटा, अब लगे इस पर।”

आर्तेम ने एक भारी-सा हथौड़ा उठाया, धुमाकर उसे अपने सर के ऊपर ले गया और निहाई पर पटक दिया। जिनगारियों का एक फव्वारा हिस् की आवाज के साथ फैल गया जिससे एक पल के लिए उस लोहारखाने के अवेरे-से-अवेरे कोने भी आलोकित हो गये।

पोलेनताम्स्की लोहे के उस गर्म लाल टुकड़े को धुमाता रहा, उस पर हथौड़े की अवदस्त चोटें पड़ती रही और वह गर्म गोम की तरह चपटा हो गया।

लोहारखाने के खुले दरवाजों से अवेरी रात की गर्म सास आ रही थी।

नीचे झील फँसी हुई थी, अवेरी, विद्याल ! उसके चारों ओर चीड़ के पेड़ खड़े अपने सम्मत् शीख हिला रहे थे।

उनकी ओर देखते हुए तोनिया ने सोचा, “जैसे जान हो इनमें।” झील के चट्टानी किनारे पर वह पास से डकी हुई एक नीची जगह पर गेटो हुई थी। उसके गड्ढे के उस पार ऊपर जंगल का छोर था और नीचे थी झील। झील पर अपना वजन-सा ढालती हुई पहाड़ियों की छाया से पानी की स्पाही और भी स्पाहू हो गई थी।

स्टेशन के पास की यह पत्थर की खदान तोनिया की सास प्यारी जगह थी। जिन गहरी-गहरी खदानों से पत्थर निकाल कर अब छोड़ दिया गया था, उनमें पानी के सोते फूट गये थे, और अब महा पर तीन तलैया बनी हुई थी। झील के किनारे छपाक् की आवाज हुई। आवाज सुन कर तोनिया ने सिर ऊपर उठाया। अपने सामने की छासों को हाथ से अलग करते हुए उसने उस ओर देखा जिसर से आवाज आई थी। एक चुस्त, फुर्तीला, झूप से तपे हुए रंग का शरीर जोर-जोर से हाथ मारता हुआ किनारे से दूर तैरता चला जा रहा था। तोनिया ने तैराक की तावे क रंग की पीठ और काला सिर देखा, वह ऊद-बिलाव की तरह मुड़ पे हवा फेंक रहा था, और पानी के धन्वर तेजी से पैर चला रहा था। कभी उलट जाता था, कलैया खाता था और गोते लगाता था, फिर वह पीठ के बल होकर पानी पर लेट गया और बहने लगा। तेज सूरज की चमक से उसकी आँखें चौधिया रही थी, बाहें फँसी हुई थी और शरीर थोड़ा मुड़ा हुआ था।

तोनिया ने शाख छोड़ दी और वापस अपनी जगह पर आ गई।

“इस तरह से झांकना ठीक नहीं,” कहते हुए वह अपने-आप मुस्कराई और फिर पढ़ने में लग गई।

लेशाचिन्की ने उसे जो किताब दी था, उसमें वह इतनी डूबी हुई थी कि उसने किसी को काले पत्थर की उम चट्टान पर चढ़ते नहीं देखा जो उसके खाले को चीढ़ के जंगल से अलग करती थी। वह तो जब एक डेला, जो इस आदमी ने अनजान में लुटकाया था, आकर तोनिया की किताब पर गिरा तब उसने आख ऊपर उठाई और पावेल कोर्चागिन को अपने सामने खड़ा पाया। पावेल भी इस मुलाकात से अचकचा गया और अपनी ध्वराइट में पलटने के लिए मुड़ा।

“बड़ी आदमी होगा जिसे मैंने अभी पानी में देखा था,” तोनिया ने उसके गीले बालों को देखते हुए अपने मन में कहा।

“तुम डर गई क्या? मुझे नहीं मालूम था कि तुम यहाँ पर हो,” पावेल ने चट्टान के किनारे पर हाथ रखते हुए कहा। उसने तोनिया की पहचान लिया था।

“नहीं, ऐसा क्यों कहते हो, तुम्हारे कारण मुझे कोई अड़चन नहीं है। तुम्हारा मन करे तो थोड़ी देर रुको, और फिर हम दोनों बातें करें।”

पावेल ने तोनिया को आश्चर्य से देखा।

“काहे के बारे में बातें करेंगे हमें?”

तोनिया मुस्कराई।

एक पत्थर की ओर उसकी से इशारा करते हुए उसने कहा, “मिसाल के लिए, सबसे पहले यही कि तुम यहाँ पर क्यों नहीं बैठते? तुम्हारा नाम क्या है?”

“पावका कोर्चागिन।”

“भेरा नाम तोनिया है। ओ अब हम लोगों ने एक-दूसरे का अपना परिचय दे दिया।”

पावेल अपनी उलझन और परेशानी में अपनी टोपी जमेठ रहा था।

तोनिया ने खामोशी को तोड़ते हुए कहा, “अच्छा तो तुम्हारा नाम पावका है। क्यों, पावका क्यों? सुनने में बहुत अच्छा नहीं लगता। पावेल इससे कहीं अच्छा होगा। और मैं तो तुम्हें इसी नाम से पुकारूँगी—पावेल। तुम क्या यहाँ अवसर आने हो?” इसके बाद वह कहना चाहती थी “तैरने” मगर चूँकि वह यह जाहिर नहीं होने देना चाहती थी कि उसने पावेल को पानी में देखा है, उसने बात बदल कर कहा, “घूमने?”

पावेल ने जवाब दिया, "नहीं, बहुत नहीं। कभी-कभी जब फुरसत होती है।"

"अच्छा तो तुम कहीं काम करते हो?" तोनिया ने उससे और आगे सवाल किया।

"ब्रिजली के कारखाने में। मैं फायरमैन हूँ।"

"वताओ, तुमने इतनी अच्छी तरह लड़ना कहा सीखा?" तोनिया ने अप्रत्याशित ढंग से पूछा।

"मेरे लड़ने से तुमको क्या?" न चाहते हुए भी पावेल के मुँह से निकल गया।

यह देख कर कि पावेल उसके सवाल से चिढ़ गया है, तोनिया ने जल्दी से कहा, 'देखो नाराज न हो, कोर्चीगिन। मैं सिर्फ जानना चाहती थी और क्या। क्या घूमा था वह भी। तुम्हें इतना बेरहम नहीं होना चाहिए,' यह कहते हुए वह जोर से हँस पड़ी।

पावेल ने पूछा, "उसके लिए बड़ा दुःख होता है तुम्हें, क्यों?"

"नहीं तो, बरा भी नहीं। उल्टे, मेरा तो यह स्थान है कि सुझाकों इती के बाविल था। जो हुआ ठीक हुआ। मुझे तो खूब ही मजा आया। मैं सुनती हूँ कि तुम अक्सर किसी-न-किसी से लड़ते-झगड़ते रहते हो।"

पावेल के कान खड़े हुए, "कौन करता है?"

"क्यों, बिक्टर लेवचिन्स्की का ही यह कहना है कि तुम पेसेन्डर लड़ते हो।"

पावेल के चेहरे पर काली छा जा गई।

"बिक्टर सुअर है और ब्रिजकुल लीडिया है। उसे अपनी हिम्मत सराहनी चाहिए कि उस दिन उसकी भी कुन्दी नहीं हुई। मेरे बारे में उग जो मूल कहा था, मैंने सब सुना था। लेकिन मैं अपने हाथ गन्दे नहीं कर सकता था।"

तोनिया ने उसको टोकते हुए कहा, "ऐसी जवान का इस्तेमाल मत करो, पावेल। अच्छा नहीं मालूम होता।"

पावेल को गुस्सा बढ़ने लगा।

उगने अपने मन में कहा, "मैं क्यों यहाँ खड़ा इस रोगी के बातें करता हूँ, अगिरर क्यों? मुझे हुनम दे रही है। पहले आपकी गाव का नाम नहीं पगल आता और अब मेरी जगान में दोष निपाल रही है।"

तोनिया ने पूछा, "लेवचिन्स्की से तुम इतने चिड़े हुए क्या हो?"

"तुम तो यह लीडिया है, अपनी अभ्या की दिष्टिया। उत्तम जरा भी भी हिम्मत नहीं, ऐसी को देखकर मेरी उगली खुजलाने लगती है। ऐसा

दिखलाता है कि जैसे दूसरा कोई कुछ हो ही नहीं, सब के सिर पर पैर देकर चलने की कोशिश करता है, समझता है कि जो मन में आवे सो कर सकता है, सिर्फ इसलिए कि वह अमीर है। मगर मुझे याद परवाह नहीं उसकी अमीरी की। जरा किसी रोज मुझे छु भर तो दे, फिर देखो मैं उसकी कैसी मरम्मत करना हूँ। गेमो की तो वस एक ही दवा है, कस कर एक घूसा जवड़े पर" पावेल आवेश में बोलता गया।

नोनिया को अफसोस हो रहा था कि उसने क्यों स्वामिन्ना लेखचिन्स्की का जिक्र किया। वह माफ़ देस रही थी कि इस लड़के की उस ग्रे-बुगे, माइवा घान वाले स्कूली छोकरे से पुरानी लड़ाई है। बातचीत का रुख अधिक घात दिगा की ओर मोड़ने के ख्याल से उसने पावेल में उसके घर वालों और काम-काज के बारे में मवाल करना शुरू किया।

पावेल को इस बात का पता भी नहीं चला और यह भूल कर कि वह चला जाना चाहता था, उस लड़की के मवाओ का जबाब बड़ी तफ़्तील में देने लगा।

नोनिया ने पूछा, "तुमने पढ़ाई क्यों छोड़ दी?"

"स्कूल में निकाल दिया गया।"

"क्यों?"

पावेल की बताते लाज लगी।

"मैंने पादरी माह्व के आंटे में थोड़ी तम्बाकू डाल दी थी, टमीने सबी ने निकाल दिया। अजी बड़ा हरामजादा था वह पादरी, मत्ता-मनाकर जान मार टाटता था।" और पावेल ने उसकी पूरी कहानी सुना दी।

नोनिया बहुत दिलचस्पी में सुनती रही। पावेल की आरम्भिक प्रॉप अब ग़म हो गयी थी और अब वह उस लड़की में ऐसे बाने कर रहा था जैसे उसके ग़म उसकी बहुत पुरानी जान-पहचान हो। और बातों के साथ-साथ उसने उसको अपने भाई के गायब हो जाने की बात भी बतला दी। उस नगेब में बैठ कर दोस्ताना बातचीत में वे इस तरह लगे गये थे कि उन दो में से किसी को पता ही न चला कि घंटों पर घंटे बीतते जा रहे थे। ग़क़ाब पावेल उछल कर खड़ा हो गया।

"अब मेरे काम का वक्त है। इस वक्त मुझे ब्यायलर में आग टालनी चाहिए थी, न कि यहाँ बैठ कर बकबक करना। दानिलो आज जरूर मरने लगेगा।" कुछ बेचनी नीं महसूस करते हुए उसने एक बार फिर कहा, "अच्छा ना बिदा! अब मुझे भागते हुए ग़हर जाना पड़ेगा।"

नोनिया भी उछल कर खड़ी हो गई और अपना जैकेट बदलने लगी।

"मुझ भी अब जाना चाहिए। चलो साथ ही चलेंगे।"

"न भाई, वह नहीं होगा। मुझे तो दौड़ना होगा।"

"वह भी सही। मैं भी तुम्हारे साथ दौड़ लगाऊंगी, देखें कौन वहाँ पहले पहुँचता है।"

पावेल ने उत्प्रेक्षा की दृष्टि से देखा !

"मुझसे पहले ? मुझसे पहले पहुँचना तुम्हारे लिए नामुमकिन है।"

"अभी तय हुआ जाता है। पहले वहाँ से तो निकलें हम लोग।"

पावेल ने पानी में निकले हुए उस चट्टानी टुकड़े को छलांगा, फिर तोनिया को अपना हाथ पकड़ाया और फिर दोनों धीरे-धीरे जंगल का पार करके उस चौड़ी समतल पगडंडी पर पहुँच गये जहाँ स्टेशन को जाती थी।

तोनिया सड़क के बीचोबीच रुक गई।

"अच्छा तो आओ : एक, दो, तीन ! दौड़ो ! मुझे छूना तो जरा !"

वह आंधी की तरह सड़क पर भागती चली जा रही थी, उसके जूतों के तल्ले चमक रहे थे और उसकी नीली जाकेट का पिछला हिस्सा हवा में उड़ रहा था।

पावेल उसके पीछे भाग रहा था।

"दो छलांग में अभी मैं उसे पकड़े लेता हूँ।" पावेल ने उसकी उड़ती हुई जाकेट के पीछे भागते हुए अपने मन में कहा। मगर गली के बिल्कुल आखिर में स्टेशन के काफी पास पहुँच कर ही वह उसे पकड़ पाया। एक आखिरी कोशिश करके वह उसके बराबर हो गया और उसने अपने मजबूत हाथों में उसके कंधों को पकड़ लिया।

"छू लिया ! मगर दौड़ती तुम तेज हो !" वह हाँफते हुए मुँही में चिल्लाया।

"हटो ! तुम तो मेरा मलीदा घनाये डाल रहे हो !" तोनिया ने पतराज किया।

वे वहाँ पर हाँफते खड़े थे, उनकी नाड़ी तेज चल रही थी। इस दौड़ में हाँफते हुए तोनिया ने एक बार बहुत हलके में पावेल का महारस लिया और उस एक भागते हुए पल में पावेल को उसके स्पर्श से घनिष्ठता की ऐसी सीरी मृगद अनुभूति हुई जिसे वह जल्दी भूलने वाला नहीं था।

"तुम्हारे अलावा और कोई मुझे कभी नहीं छू सगा," उन्ने पावेल ने अलग होते हुए कहा।

इनके बाद वे अलग हो गये और दिग्ग में अपनी गोपी छिपाते हुए पावेल नहर की ओर दौड़ा।

जब पावेल ने ब्याथलर कम का दरवाजा धक्का देकर खोला, उस वक्त वह हमरा आग वाला दानिलो ब्याथलर में आग डाल रहा था।

जसने गुराकर कहा, "इतनी जल्दी कैसे आ गये; कुछ और देर से आते ! चाहते हो कि तुम्हारा काम मैं करूं, क्यों ?"

पावेल ने अपने साथी को मनाने के अन्दाज से उसके कंधे को थपथपाया। "हम लोग अभी पलक मारते आग लहका देंगे," उसने प्रसन्नतापूर्वक कहा और ईंधन को ठीक करने लगा।

आधी रात को जब दानिलो लकड़ी के ढेर पर लेटा जोरों से खरटि भर रहा था, तब पावेल ने इंजन में तेल दिया, रद्दी कपड़े से अपना हाथ पोंछा और औजार रखने के बक्स में से गिसेपी गरिवाल्डो नाम की किताब का ब्रासठवां खंड निकाला और नेपुल्स के "लाल कुर्ती वालों" के महान नेता की योग्यता और साहस के असंख्य कारनामों का मोहक वृत्तान्त पढ़ने में डूब गया।

"उमने अपनी खूबमूरत नीली आंखों से ड्यूक को निहारा..."

पावेल ने सोचा, "उमकी भी आंखें नीली हैं, मगर वह दूसरे तरह की हैं, वह अमीर लोगों की तरह जरा भी नहीं है। और दौड़ती कैसे है !"

तोनिया के संग अपनी दिन की मुलाकात की स्मृति में डूबा हुआ पावेल इंजन की तरफ से बिल्कुल बेखबर था। बहुत ज्यादा भाप के दबाव के कारण इंजन सूं-सूं कर रहा था; उसका विशाल फ्लाई-व्हील तेजी से घूम रहा था और इंजन की सीमेंट की नींव भी कांपने लगी थी।

भाप का दबाव बतलाने वाले यंत्र पर नजर जाते ही पावेल ने देखा कि उसकी सुई खतरा बतलाने वाली लाल रेखा से कई बिन्दु ऊपर है।

"गंजव हो गया !" पावेल लपक कर सेप्टी-वाल्न के पास गया, जल्दी-जल्दी उसे दो बार घुमाया और एकजास्ट पाइप से निकलती हुई भाप तेजी से आवाज करती हुई व्यॉयलर रूम के बाहर निकली। पावेल ने लिबर खींचते हुए ड्राइव-वेल्ट की पम्प की पुली पर फेंका।

उसने दानिलो को एक नजर देखा, मगर वह गहरी नींद में था, उसका मुंह खुला हुआ था और उसकी नाक डरावनी आवाजें निकाल रही थी।

आधा मिनट बाद भाप का दबाव बतलाने वाले यंत्र की सुई औसत पर आ गई थी।

पावेल से अलग होकर तोनिया घर की ओर चली। उसका मन उस काली आंख वाले नौजवान के संग अपनी मुलाकात में डूबा हुआ था, जो उसे खुद इस बात का पता नहीं था कि वह पावेल के संग अपनी मुलाकात के कारण कितनी खुश थी।

“क्या जोश है उसमें, क्या हिम्मत ! और जरा भी वैसा बदमाश नहीं जैसा मैंने सोचा था। और चाहे जो हो, वह उन गंधे स्कूली छोकरो जैसा जरूरी भी नहीं है।”

पावेल दूसरे ही सांचे का आदमी था। वह एक ऐसे वातावरण से आया था जो तोनिया के लिए नया और अपरिचित था।

तोनिया ने सोचा, “मगर उसका जगलीपन कम किया जा सकता है, उस बस में किया जा सकता है, बड़ा दिचलस्प दोस्त होगा वह।”

घर पहुँच कर उसने लिजा सुसाको, नेली और विक्टर ऐशचिन्स्की को बागीचे में देखा। विक्टर कुछ पढ़ रहा था। वे स्पष्ट ही तोनिया का इन्तजार कर रहे थे।

उन्होंने एक-दूसरे का अभिवादन किया और फिर तोनिया एक बेंच पर बैठ गई। उस खोजली-खोजली पोच-सी बातचीत के दरम्यान विक्टर आकर उसके पास बैठ गया और उसने पूछा

“तुमने वह उपन्यास पढ़ा जो मैंने तुमको दिया था ?”

“उपन्यास !” तोनिया ने आस उठा कर ऊपर देखा। “ओह, मैं

उसने उसको लगभग बता ही दिया था कि किताब वह खोल के किना झूल आई है।

“तुम्हें उसकी प्रेम-कहानी अच्छी लगी ?” विक्टर ने प्रश्न करती आँखों से उसको देखा।

तोनिया एक पल के लिए अपने विचार में डूबी रही। फिर उसने धीरे-धीरे अपने धूँते की मोक से उलझी-उलझी रेखाएँ खींचने हुए मिर ऊपर उठान और विक्टर को देखा।

“नहीं, अब मैंने उसमें कहीं ज्यादा रोचक प्रेम कहानी घुट कर दी है।”

विक्टर ने बिड़ते हुए पूछा, “सच ! उसका लेखक कौन है ?”

तोनिया ने उसको अपनी कमबत्ती, मुस्कगनी हुई आँखों से देखा और कहा, “उसका कोई लेखक नहीं है।”

तभी बाजे पर से तोनिया की माँ ने पुकार कर कहा, “तोनिया, अपने मिलने वालों को अन्दर बुला लो। चाय तैयार है।”

दोनों लड़कियों की बाह पकड़कर तोनिया उन्हें अपने साथ घर में ले गई। उनके पीछे जाते-जाते विक्टर उसके शब्दों की पहली की सुलझाने भी कोशिश करता रहा, मगर उनका मतलब उसकी समझ में नहीं आता था।

इस नई अपरिचित अनुभूति ने, जिम्ने अनजान में ही पावेल का पा लिया था, उसके मन में खलबली पैदा कर दी—मगर कुछ इस तन्त्र कि उसकी



मन में स्पष्ट नहीं; वह उसे समझ नहीं पाता था और उसका विद्रोही मन परेशान था।

तोनिया का बाप जंगलात का बड़ा हाकिम था जिसका मतलब पावेल के लिये यह था कि वह भी लेशचिन्स्की वकील के ही वर्ग का आदमी है।

पावेल गरीबी में पला था और शायद इसीलिए जिस किसी को भी वह अमीर आदमी समझता था, उसके प्रति पावेल के मन में दुश्मनी का भाव पैदा हो जाता था और इसीलिए तोनिया के प्रति उसके हृदय में जो भावना थी, उसमें शंका और सन्देह का भाव मिला हुआ था; तोनिया उन्हीं में से एक नहीं थी, वह बंसी सरल और आसानी से समझ में आ जाने वाली लड़की नहीं थी जैसी कि मिसाल के लिए राजगीर की लड़की गालीना थी। तोनिया के संग वह सदा सतर्क रहता कि उसकी तरफ से व्यंग्य और उपेक्षा का हल्का-सा आभास मिलते ही वह तत्काल उसका जवाब दे सके, क्योंकि उसको अपनी जगह यह डर सदा बना रहता था कि उस जैसी सुन्दर और सुसंस्कृत लड़की मुझ जैसे साधारण आग वाले के प्रति व्यंग्य और उपेक्षा नहीं तो और क्या दिखलायेगी।

पूरे एक हफ्ते से उसकी मुलाकात तोनिया से नहीं हुई थी। आज उसने झील किनारे जाने का निश्चय किया। उसने जान-बूझकर तोनिया के मकान के पास से गुजरने वाला रास्ता पकड़ा, इस उम्मीद से कि मुलाकात हो जायेगी। जब वह बाड़ी के पास से धीरे-धीरे टहलता हुआ चला जा रहा था, उसे बागीचे के उस दूर वाले सिरे पर अपना परिचित वह जहाजियों वाला ग्लाउज दिखाई दिया। उसने सड़क पर पड़ा हुआ चीड़ का एक फल उठा लिया और उस नफेद ग्लाउज का निशाना लेकर फेंका।

तोनिया घुमी और दौड़ती हुई उसके पास आई और बड़ी मीठी घनिष्ठ मुस्कराहट के साथ अपना हाथ बाड़ी के बाहर निकाला।

“तुम आ गये आखिर,” उसने कहा और उसकी आवाज में खुशी थी। “कितने तमाम रोज तुम रहे कहां? वह किताब जो मैं भूल आई थी, उसे लेने मैं झील किनारे गई थी। मैंने सोचा, शायद तुम भी मिल जाओ। क्यों, अन्दर नहीं आओगे?”

पावेल ने मिर हिलाया :

“नहीं।”

“क्यों?” और उसकी भवें कुछ आश्चर्य से खिंच गईं।

“मेरे दाद के साथ वह सकता है कि तुम्हारे बाप को यह चीज पसन्द न आयेगी। मुझे ताज्जुब न होगा अगर वह मुझ जैसे आवारे को बागीचे में ले जाने का कारण तुम्हें दुःख-भला कहे।”

तोनिया ने गुस्से से कहा, “कमी बच्चों की-सी बातें करते हो, पावेल। फौरन अन्दर आ जाओ। मेरे पिताजी कमी जैसी कोई बात नहीं कहेंगे। तुम खुद देख लो। अब आ जाओ अन्दर।”

वह उनके लिए गेट खोलने को दौड़ी और पावेल हिचकते हुए उसके पीछे-पीछे आया।

“तुम्हें किताबें अच्छी लगती हैं?” तोनिया ने पावेल से पूछा जब दोनों यागीचे में पड़ी हुई गोल मेज के गिर्द बैठ गये।

पावेल ने उत्साह से जवाब दिया, “बहुत।”

“कौन सी किताब तुमको सबसे अच्छी लगती है?”

पावेल ने थोड़ी देर तक सवाल पर विचार किया, फिर बोला “जीजेपी गैरिवाल्डी।”

तोनिया ने उसका उच्चारण शुद्ध करते हुए कहा, “गिसेपी गैरिवाल्डी। अच्छा तो वह किताब तुम्हें खास तौर पर अच्छी लगती है?”

“हां, मैं उसके अठसठे सड़ पन्ने चुका हूँ। हर बार जिस दिन मनमाज मिलती है, मैं जाकर पांच सड़ ले आता हूँ। गैरिवाल्डी, वह है एक मच्चा मर्द।” पावेल ने आवेश के स्वर में कहा, “अमल बीर। मैं तो भाई ऐमी चीज को अमल माल कहता हूँ। बाह, कैसी-कैसी लडाइया उसे लड़नी पड़ी और जीत सदा उसके हाथ रहती। और फिर यह भी तो देखो, वह सारी दुनिया घूमा था। वह अगर आज जिन्दा होता तो मैं जरूर उसकी सेना में भरती हो गया होता, जरूर। वह नौजवान मजदूरों को अपने दल में लेता था और फिर सब मिल कर गरीबों के लिए लड़ते थे।”

“तुम हमारी लाइब्रेरी देखना चाहोगे?” तोनिया ने कहा और उमर्का बाह अपनी बाह में ले ली।

“अरे नहीं, मैं घर के अन्दर नहीं जाऊंगा,” पावेल ने आपत्ति की।

“तुम इतने जिद्दी क्यों हो? डरने की कौन-सी बात है?”

पावेल ने अपने नये पावों को देखा, जिन्हें बहुत साफ नहीं कहा जा सकता था और सिर झुंकलाने लगा।

“तुम्हें मकीन है कि तुम्हारी मा या पिताजी भुझे घर में निकाल नहीं देंगे?”

यह सुनकर तोनिया विफर पड़ी, “अगर तुम ऐमी बाने करना वन्द नहीं करोगे तो मैं सचमुच तुम से नाराज हो जाऊंगी।”

“नाराज मत हो। न्नेचिन्स्की को ही ले लो, न्नेचिन्स्की कमी हम जैमो का अपने घर के अन्दर नहीं भुसने देता। वह दाबर्ची बाने में ही हमसे बाने करता है। एक बार मुझको किसी चीज के लिए उम्न यहा जाना पन्ना

या और-नेली ने मुझे कमरे के अन्दर जाने नहीं दिया—जल्द उसे यही डर होगा कि मैं उसकी कालीन खराब कर दूंगा या इसी किस्म का और कोई वांगहूषण,” पावेल ने तीखी हंसी के साथ कहा ।

“चलो चलो,” तोनिया ने आग्रह किया और उसका कंधा पकड़ते हुए उसे हल्का-सा धक्का देती हुई सायवान की ओर ले चली ।

खाने के कमरे में से होकर वह उसे एक कमरे में ले गई- जिसमें ओक की लकड़ी की बनी, किताब रखने की एक खुली हुई बड़ी-सी आलमारी रखी थी । और जब उसने दरवाजे खोले तो पावेल ने खूबसूरत पांतों में सजी हुई सैंकड़ों किताबें देखीं । उसने अपनी जिन्दगी में ऐसा खजाना नहीं देखा था ।

“अच्छा आओ, तुम्हारे लिए एक अच्छी-सी किताब ढूँढ़ी जाय । मगर देखो, तुम्हें याद करना पड़ेगा कि और किताबों के लिए तुम बराबर आया करोगे । आओगे न ?”

पावेल ने खुशी से सिर हिलाया ।

उसने कहा, “मुझे किताबों से प्रेम है ।”

उस दिन दोनों ने कुछ घंटे साथ-साथ बहुत अच्छे गुजारे । तोनिया ने उसका परिचय अपनी मां से कराया । और वह कोई ऐसी कठिन परीक्षा पावेल को न जान पड़ी । सच तो यह है कि तोनिया की मां उसे अच्छी लगी ।

तोनिया पावेल को फिर अपने कमरे में ले गई और उसे अपनी किताबें दिखाने लगी ।

सिगार-मेज पर एक छोटा-सा आइना रखा हुआ था । तोनिया पावेल को उसके पास ले गई और जरा हंसते हुए बोली :

“तुम अपने बालों को ऐसे जंगल की तरह बढ़ने क्यों देते हो ? तुम कभी उन्हें कटाते या उनमें कंधी नहीं करते क्या ?”

पावेल ने सकुचाते हुए कहा, “बाल जब बहुत बढ़ जाते हैं तो मैं उनमें उस्तरा फिरवा देता हूँ । और कर्ल भी क्या ?”

तोनिया हंसी और सिगार-मेज पर से एक कंधी उठाते हुए उसने कई बार तेजी से उसे पावेल के जंगली बालों में ढीड़ाया ।

कभी कर चुकने पर उसने बहुत गौर से अपनी इस कारीगरी को देखा और त्रौली, “हां, अब कुछ ठीक हुआ । बालों को ठीक से कटाना चाहिए, यह क्या सूतों की तरह अकल बनाये घूमते रहते हो !”

उसने गौर से पावेल की रंग-उड़ी भूरी कमीज और भद्दी पतलून को देखा, मगर और कुछ कहा नहीं ।

पावेल ने उसकी निगाह को भांपा और उसे अपने कपड़ों पर शर्म आई ।

बल्ले ममय तोनिया ने उसे फिर जाने की दावत दी। उसने पावेल ने वादा करा लिया कि वह दो दिन बाद आयेगा और उसके साथ मछली पकड़ने जायेगा।

पावेल को खिचकी से क्रुद कर घर के बाहर जाना ज्यादा आमान मालम हुआ, वह सब कमरी में होकर नहीं जाना चाहता था और न तोनिया की मा से ही फिर मिलना चाहता था।

आर्तेंम के चले जाने से कोर्चागिन परिवार की हालत काफी खराब हो गई। पावेल की मजदूरी से घर का खर्च पूरा नहीं पड़ता था।

मारिया माकोवलेवना ने पावेल से प्रस्ताव किया कि कमो न मैं भी कोई काम कर लूँ, और लेशचिन्स्की को एक रसोईदारिन की जरूरत भी है। मगर पावेल ने इस प्रस्ताव का विरोध किया

“नहीं मा, मैं ही और कुछ काम कर लूँगा। उन्हें लकड़ी चीरने के कारखाने में शहतीरी की ठीक से जमा कर रखने के लिए आदमी की जरूरत है। आधा दिन मैं बड़ा काम कर लिया करूँगा और फिर उससे हमारा काम चल जायगा। तुम ज़िमी भी हालत में काम पर मत जाना, नहीं तो आर्तेंम मुझसे गुस्सा होगा कि मैंने क्यों तुम्हें ऐसा करने दिया और हमकी जरूरत ही क्यों पड़ी?”

पावेल की मा ने आग्रह किया, मगर पावेल नहीं माना।

दूसरे दिन में वह लकड़ी चीरने के कारखाने में काम करने लगा, और यह काम था तत्काल कटे हुए लकड़ी के पट्टों को सूखने के लिए फैलाना। बड़ा उने बहुत से अपने-पहचाने लड़के मिले—जैसे उसका एक पुराना सहपाठी मिशा लेवचुकोव और वालिया कुलेखोव। मिशा और वह मिल कर काम करने लगे और पीस-रेट के हिसाब से उनकी खासे अच्छे पैसे मिल जाते थे। पावेल दिन में लकड़ी चीरने के कारखाने में काम करता था और शाम को विजली घर में।

दमर्बे रोज शाम को पावेल ने अपनी मजदूरी के पैसे अपनी मा को दिये।

मा के हाथ में पैसे देते हुए उसने बोड़ी परेझानी में जरा डमर-डमर किया, थोड़ा लजाया और आखिरकार बोला

“वात यह है मा कि मुझे साटन की एक कमीज खरीद दो, पीली-नीली, जैसी पिछले साल थी मेरे पास, याद है न? इसमें करीब आधा पैसा लग जायगा, मगर तुम कोई चिन्ता न करो, मैं कुछ और कमा लूँगा। मेरी यह

कमीज काफी भरी है," उमने ऐसे कहा जैसे अपनी दम टन्डा के लिए माफी माग रहा हो ।

मा ने कहा, "जरूर-जरूर, यह भी कोई कहने की बान है वेटा, मैं जरूर खरीद दूंगी । मैं आज ही जाकर कपड़ा ले आऊंगी और कल उसे भी दूंगी । तुम्हें मचमुच नई कमीज की जरूरत है ।" यह कह कर मा ने टुलार भरी आखों से अपने घेरे को देखा ।

पावेल हेयर-कटिंग सेलन के दरवाजे पर रखा जोर जब में पड़े हुए खबल को डगली में टटोलते हुए दरवाजे में दाखिल हुआ ।

हज्जाम बहुत साफ-सुथरा नींबवान आदमी था । उसने पावेल को दूकान में दाखिल होते देखा और सिर के झटारे से उमने वाली कुर्मी पर बैठने के लिए कहा ।

"अब आप आइए माहब ।"

उम गहरी नम गहंदार कुर्मी में बँधते हुए पावेल ने अपने मामने के आइने में एक भवराया हुआ-सा चेहरा देखा ।

हज्जाम ने पूछा, "छोटे कर दू ?"

"हां, यानी नहीं—बात यह है कि मुझे बाल कटाने हैं । क्या कहते हो तुम लोग इस चीज को ?" पावेल ने गले का शुरू निगउने हुए जैसे-जैसे अपनी बात कही और अपने भाजय को स्पष्ट करने के लिए हाथ में इमारा किया ।

"मैं समझ गया," हज्जाम ने मुस्करा कर कहा ।

पन्द्रह मिनट बाद पावेल हज्जाम के यहा से निकला, पसीने में नहाया हुआ और इस कठिन परीक्षा से थक कर खूर, मगर बाल साफ-सुथरे पड़े हुए और कभी किये हुए । हज्जाम ने उन बिट्टोही बालों को बग में करने के लिए बहुत सघर्ष किया और अन्त में पानी और कबी की बिजय हुई और पहले के पड़े हुए बाल अब कायदे से अपनी जगह पर जम गए थे ।

सड़क पर आकर पावेल ने बैन की सास ली और अपनी टोपी आख तक खींची ।

उमने अपने मन में कहा, "मा मुझे देखेगी तो क्या कहेगी !"

पावेल ने तोनिया के साथ मछली पकड़ने जान का वादा किया था और जब उसने यह वादा पूरा नहीं किया तो तोनिया बहुत नाराज हुई और उसने अपने मन में कहा, "इस आग वाले छोकरे को किसी का कोई ख्याल नहीं," मगर जब कुछ और रोज निकल गये और पावेल नहीं आया तो उसका मन पावेल के साथ के लिए तरसने लगा ।

एक रोज जब वह टहलने के लिए निकलने ही वाली थी, उसकी माँ ने आकर कमरे में झाँका और कहा

“तुमसे मिलने के लिए कोई आया है, तोनिया। अन्दर भेज दूँ ?”

पावेल दरवाजे में दिखाई दिया, मगर वह इतना बदल गया था कि तोनिया एकाएक उसे पहचान नहीं सकी।

वह एकदम नई नीली साटन की कमीज और काला पतलून पहन हुए था। जूतों में डटकर पालिश हुई थी इतनी कि वे चमाचम चमकने लग थे और इसके अलावा तोनिया ने यह भी देखा कि उसके बाल भी छूटे हुए हैं। धूल और धुएँ से अटा हुआ वह नौजवान आग वाला अब बिलकुल बदल गया था।

तोनिया अपना आश्चर्य व्यक्त करने ही वाली थी, मगर रुक गई क्योंकि वह उस लड़के को, जो यों भी काफी पहचान था और भी परमान करना नहीं चाहती थी। इसलिए उसने ऐसा बहाना किया कि जैसे उसके बहूँ-भोहरे की इस जबरदस्त तब्दीली को उसने देखा ही न हो, और उसे डाटने लगी।

“तुम मछली पकड़ने के लिए मेरे साथ आने वाले थे, क्यों नहीं आये ? तुम्हें शर्म आनी चाहिए अपने-आप पर। इसी तरह वादा पूरा किया जाता है ?”

“मैं आज-कल ठीकी नाँव के कारखाने में काम करने लगा हूँ और सब कहता हूँ आने का मन ही नहीं मिला।”

उसने उनको यह नहीं बतलाया कि अपने लिए यह कमीज और पतलून खरीदने के बाले वह पिछले कई रोज से बँल की तरह काम करता रहा था।

बहरहाल तोनिया ने खुद ही सच्चाई को भाप लिया और पावेल के प्रति उसकी नाराजगी गायब हो गई।

तोनिया ने प्रस्ताव किया “चलो हून लोग नालाब पर घूमने चलें,” और फिर दोनों बागीचे से निकल कर नडक पर पहुँच गये।

थोड़ी ही देर में पावेल तोनिया को बतला रहा था कि उसने कैसे लेफ्टिनेंट के यज्ञ में रिवाल्वर चुराया। उसने अपनी भवम बड़ी भेद की बात तोनिया को बँमे ही बता दी जैसे कोई अपने बहुत गहरे दोस्त को बतलाये और उसने यह भी वादा किया कि जल्दी ही किसी रोज वे दोनों जंगल में जायेंगे और रिवाल्वर चलायेंगे।

“मगर देखना, तुम मेरी यह बात किसी ने कहना मत, पावेल ने एकाएक कहा।

तोनिया ने वचन दिया, “नहीं मैं कभी तुम्हारी बात किसी से नहीं कहूँगी।”

**नि**मंत्र और भयानक वर्ण-मघप ने उकलने की जकड़ रखा था। हथियार उठाकर मैदान में उतरने वाली गी सख्या रोज-ब-रोज बढ़ती जा रही थी और हर टक्कर में नये लड़ने वाले पैदा हो रहे थे।

भद्र नागरिकों के लिए जाल्ति और सुव्यवस्था के दिन हुआ हो चुके थे।

तोपों की तूफानी गरज में छोटे-छोटे कच्चे मकान काप उठते थे और बेचारा भद्र नागरिक अपने तह्शाने की दीवार का सहारा लेकर दुवक कर मरता हो जाता था या मकान के पिछवाड़े वाली खाई में आश्रय खोजता था।

पेतल्युरा के मद्र तरह के, सभी रंगों के, गिरोहों की उस कस्बे भर में बाढ़ भी आई हुई थी। सभी तरह के छोटे-बड़े सरदार इन गिरोहों के नेता थे, जमाने भर के गोलूब और आर्कन्जिल और एन्जिल और गार्दियम और बीसियों दूसरे लड़ते।

जाग्राही फीज के भूतपूर्व अफसर, उकलने के दक्षिण-पथी और वाम-पथी मोशल्लिस्ट-रिवोल्यूशनरी—बड़ने का मतलब यह कि कोई भी दुस्तरसी आदमी जो थोड़े से मूनियों को जमा कर सकता था, अपने को ऐटमन घोषित कर देता था और फिर उन्हीं में से कोई-कोई पेतल्युरा का पीला-और-नीला सडा फल-गन लगतें थे और अपनी ताकत और भीके के हिसाब से जितने इलाके में मुमकिन हो, अपनी सत्ता कायम कर लेते थे।

इन्हीं फिट-पुट गिरोहों में से आदमियों को लेकर और उनमें कुलकों और गेटमन कॉनोबालेम्स की फीज में से गैलीशियन रेजिमेण्ट को शामिल करके प्रधान गेटमन पेतल्युरा ने अपनी रेजिमेण्ट और डिबीजमें बनाई थी। और जब बोलेविक छापेमार टुकड़ियों ने इस मोशल्लिस्ट-रिवोल्यूशनरी और कुलक भग्मद पर हमला किया तो सैरुडो-नजारो टापो और तोपों व मशीनगन खींचने वाली गात्रियों के पट्टियों से घरती काप गई।

उम तूफानी मन् १९१९ के अप्रैल महीने में भद्र नागरिक, डरा और बोल-गया हुआ, भवेरे अपनी गिट्टी खोलता था और नींद से सारी आँखें लिए चिन्ताकुल प्रश्न में अपने बगल वाले पड़ोसी का स्वागत करता था, "बयो भाई आवनोनम पैत्रोविच, क्या नुमको मान्दम है कि आज किसका राज है?"

और आवनोनम पैत्रोविच अपने पतलन की टांगें ऊपर उठाते हुए डरी निगाहों में डबर्-उबर देखने लगता था।

"थना नहीं, अफानग क्रिगेवोविच। रात को कोई शहर में बाकिल तो हुआ था। यह है कीन, यह अब जल्दी ही मालूम हो जायगा। यहूदियों की लुटपाट शुरू होती है तो हम नमज आयेंगे कि पेतल्युरा के आदमी हैं, ओ

अगर वे 'कामरेड लोग' हुए तो भी झट पता लग जायगा—उनके बातचीत के तरीके से। मैं आखे खोले हुए हूँ ताकि ठीक समय पर मुझे पता हो जाय कि अब मुझे किसकी तसवीर टागनी चाहिए। न बाबा, बगल वाले जेरासिम लियोनतियीविच की तरह आफत में जान फसाना मुझे मज़ूर नहीं। तुम्हें मालूम है न, उसने जरा सी असावधानी की और आफत में फस गया। उसने लेनिन की तसवीर लाकर टागी थी, तभी तीन आदमी दौड़े हुए घर के अन्दर आये। जैसा कि जल्दी ही पता चल गया, ये पेतल्युरा के आदमी थे। उन्होंने तसवीर पर एक नियाहू टाली और जेरासिम पर दूद पड़े—कम से कम बीस कोड़े लगाये होये उन्होंने। चित्लाकर बोले, 'अबे कम्युनिस्ट सुअर के बच्चे, हम जिन्दा ही तेरी चमड़ी उबेड लेंगे।' और फिर बेचारा बहुत चीखा-चितलाया, रोया-धोया, सफाई की, मगर कुछ बाम नहीं आया।

हथियारबन्द लोगो के दलों को सड़क पर आता देख कर भद्र नागरिक अपनी लिहकी बन्द कर लेता है और छिप जाता है। बच कर रहना अच्छा होगा।

जहाँ तक मजदूरों का साल्लुक था, वे पेतल्युरा के लुटेरों के पीले और नीले जूते को दबी नफरत से देखते थे। उन्हेन के प्रीपतियों की इस साम्राज्यवादी लहर के आगे वे अपने-आपको कमजोर महसूस करते थे, और उनका शीमला तभी बढा जब उबर से गुजरती हुई बोल्लेविक टुकटिया पीले और नीले जूते वाली के खिलाफ भीषण लड़ाई लड़ते हुए उनकी पातों को चीर कर शहर में दाखिल हुई। एक-दो रोज तक मजदूरों का प्यारा लाल अडा टाउन-हॉल पर फहराता रहा। मगर फिर टुकडी आगे बढ गयी और अगेन लौट आया।

इस वक्त शहर, ट्रान्सनीपर डिवीजन के "आक्षा और गौरव" कर्नल गोलुब के हाथ में था।

अभी एक रोज पहले, दो हजार हत्यारों के उसके गिरोह ने जीत के बाद शहर में कदम रखा था। हुज़ूर कर्नल साहब सेना के आगे-आगे अपने शानदार काले घोड़े पर चल रहे थे। अप्रैल महीने की धूप के बावजूद उनकी साज-सज्जा में कोई कमी नहीं थी—काकेसस के लोगो का 'बुर्बा', जापोगेजिए के कोमकी वाली भेड की छाल की टोपी, जिसका ऊपरी हिस्सा रमभगी के रंग जैसा लाल था, 'चेरकेस्का', वह सभी कुछ पहने थे। और इस टीम-टाम के साथ के मव हथियार भी बाबायदा उनके शरीर पर सुमज्जित थे—कटार और तलवार, जिनकी मूठे चादी की थी। उनके दातों के बीच एक मुट्ठा हुआ तम्बाकू पीने का पाइप दबा था।

हुज़ूर कर्नल गोलुब खूबमूरत आदमी थे, वाली-वाली भवे और पीला-सा रंग, जिसमें अगिराम ओप-विलास के कारण कुछ हरापन भी मिला हुआ था।



क्रान्ति के पहले कर्नल गोलुब एक शहर के कारखाने से मश्वद चुकन्दर के तेलों में कृषि विशेषज्ञ थे। अगर ऐटमन के पद के मुकाबिले में वह एक विल्कुल ही नीरस जिन्दगी थी। इन्हींलिए ऐसा हुआ कि जब मारे देश को अपनी छपेट में लेते हुए म्याङ्ग रुहरे वही, तो उन लहरो के शिखर पर सवार होकर कृषि-विशेषज्ञ गोलुब 'हुज़ूर कर्नल गोडुब' बन गये।

शहर के एकमात्र थिएटर में इन आगन्तुकों के सम्मान में मनोरंजन की नैयागिया खूब छात्र-चाट में की गई थी। पेतन्युरा के ममयंक बुद्धिजीवियों की मानी "विभूतिया" अपनी पूरी मग्या में वहाँ उपस्थित थी। उक्रेनी अध्यापक, पादरी की दोनों लटकिया, मुन्दरी आनिया और उसकी छोटी बहन दीना, कुछ उनमें नीचे स्तर की स्त्रिया, बारण्ट पोतोकी के घराने के कुछ पुराने लोग, मुट्टी भर बड़े व्यापारी और उक्रेनी मोसलिस्ट-रिवोल्युशनरी पार्टी के कुछ गृहे जो अपने आप को "आजाद बोमक" कहते थे।

थिएटर का हाल लचाखच भरा था। अध्यापकों के इर्द-गिर्द भफ्तर घूम रहे थे जो देखने-सुनने में ऐसे नजर आते थे जैसे जापोरोजिए के कैमैको का पुरानी ममवीरों की इबट नकल हो। उनके अलावा पादरी की लडकिया और बड़े व्यापारियों की स्त्रिया भी थी जो चटख रंगों के काढ़े हुए फूलों और रंग-विरंगे मनकों और कीतों में अलङ्कृत उक्रेनी जातीय परिधानों में सजी हुईं तम रंगी थीं।

मेजमेण्ट का बेंच बज रहा था। स्टेज पर नजर इस्तबोलिया नामक नाटक की नैयागिया और-और से चल रही थी। उस शाम वही नाटक खेला जाने वाला था।

मग-हाल में बिजली नहीं थी, और इस बात की रिपोर्ट कर्नल साहब को उनके महाशय मव-कैपिटनेष्ट पोलियान्स्के ने हेडक्वार्टर पर दी। पोलियान्स्के ने भव अपने नाम को उक्रेनी रूप देकर अपने-आपको खोरु जी पालियानिन्स्का कहना शुरू कर दिया था। कर्नल साहब ने, जो घाम के थिएटर में अपनी उपस्थिति में मृगोभित करने की कोश रहे थे, पालियानिन्स्का की पूरी यात मुनी और बहुत टतमीनाम के साथ, पर आन्ध के स्वर में, कहा

"रोशनी जम्न होनी चाहिए। एक एलेक्ट्रीशियन नलाग करो और जैसे भी हो बिजली घर को चालू करो।"

"बहुत अच्छा, हुज़ूर कर्नल साहब।"

खोरु जी पालियानिन्स्का को आमानी से ही एलेक्ट्रीशियन मिल गये। दो गेटों के भीतर ही भीतर पावेक, एक एलेक्ट्रीशियन और एक मैकेनिक को श्रियाग्वन्द मन्तरियों के पहुँचे में बिजली घर ले आया गया।

“अगर मात बच्चे तक लाइफ ठीक नहीं हुई तो तुम तीनों को मैं फामी पर लटका दूँगा,” पालियानिस्स्या ने ऊपर लोहे की एक चरन की ओर इशारा करते हुए उनको जतला दिया ।

स्थिति को जिस लट्टुमार तरीके से खोलकर रखा गया था, उसका असर यह हुआ कि ठीक समय पर रोबनी आ गयी ।

शाम का उत्पन्न पूरे रंग पर था जब हुजूर कर्नल साहब अपने साथ एक औरत को लिए हुए पचागे । जिसके घर में कर्नल साहब ठहरे हुए थे, उनी शराबखाने के मालिक की यह लडकी थी । इसका अच्छा गदराया हुआ बिस्म था और बाल पीले थे । लडकी का बाप पैसेवाला था, इसलिए उसकी पढाई नूबे के सबसे बड़े शहर के स्कूल में हुई थी ।

जब उन दोनों ने, सम्मानित अतिथि के रूप में, पहली कनार में आसन ग्रहण कर लिया तो कर्नल साहब ने मकेत किया और पर्दा उतनी जल्दी ने उठा कि दर्जको ने मच से आगने मच-निर्देशक की पीठ की झलक देखी ।

नाटक के दौरान में अफमरो और उनके साथ की स्त्रियों ने अपना वक्त जलपान-गृह में गुजारा और घर पर खीची हुई कच्ची शराब से, जिसका इन्तजाम सर्वशक्तिमान पालियानिस्स्या ने किया था, और बमूली से प्राप्त सुस्वादु खाद्यों से अपना पेट भरा । खेल का अन्त होते-होते उनके ऊपर नशा अच्छी तरह चढ़ गया था ।

केल खतम होने पर पर्दा जब आखिरी बार गिरा, तो पालियानिस्स्या लपक कर मच पर चट गया । बड़े नाटकीय ढंग से बाढ़ घुमाने हुए उमने गलान किया, “देवियो और मज्जनों, अब फौरन नाच शुरू होगा ।”

सबने बहुत हर्ष में इस प्रस्ताव का स्वागत किया । दर्जक लोग बाहर निकल गये ताकि सम्मानित अतिथियों की सुरक्षा के लिए नियुक्त पेटल्युरा सैनिक कुंसियों को बाहर करके नाच के कर्ष को बाली कर दें ।

आध घंटे बाद, बिप्टर का हॉल मस्तिथों का अखाड़ा बना हुआ था ।

पेटल्युरा के अफसर, समय और मर्यादा को ताक पर रख कर, स्थानीय मुन्दरियों के साथ बड़े जोशोखरोश में होपाक नृत्य कर रहे थे । इस ध्रम की गर्मी में सुन्दरियों के चेहरे लाल हो रहे थे और भारी फौजी बूटो की रौंद में बिप्टर की कच्ची दीवारें हिल रही थी ।

ठीक इसी दरम्यान दृषियाग्बन्द बुड्मवारो का एक दस्ता आटे की चक्की की तरफ से शहर की ओर बढ़ रहा था । शहर की सीमा पर तैनात पेटल्युरा सैनिकों की चौकी वाले घबरा कर अपनी मशीनगनों के पाम पट्टे और रात के मन्नाटे में मशीनगनों में गोले भरने की खट-खट सुनाई दी । अघरे में तीखी आवाज सुनाई पड़ी

"हाल्ट ! कौन जाता है ? कौन है ?"

अधेरे में से दो काली आकृतियाँ बाहर निकलीं । उनमें से एक आगे बढ़ी और भारी आवाज में गरज कर बोली

"ऐटमन पाबल्युक, अपनी टुकड़ी के साथ । तुम कौन हो ? गोलूब के आदमी ?"

"जी हाँ," एक अफसर ने आगे बढ़ते हुए कहा ।

पाबल्युक ने पूछा, "मैं अपने मिपाहियों को क्या दूँगा ?"

"मैं अभी हेडक्वार्टर वहाँ फोन करता हूँ" अफसर ने जवाब दिया और सट्रक के किनारे की एक छोटी सी झोपड़ी में अन्तर्धान हो गया ।

एक मिनट बाद वह फिर बाहर निकला और हुनम देते हुए बोला

"जवानों, मशीनगन को रास्ते से हटा लो । दूधर ऐटमन को गुजरने दो ।"

पाबल्युक ने अपना घाटा जगमगाते हुए थिएटर के सामने, जहाँ बहुत से लोग खड़ी हवा में घूम रहे थे, रोका ।

"देखता हूँ, बड़ी मस्तिष्का बल रही हैं क्या," उसने अपने बगल के एक पुष्टमवार की ओर मुड़े हुए कहा, "आओ गुफ्याक, हम भी उतरें और इस नाच-गाने में मारीक हो जायें । हम लोग अपने लिए दो लडकियाँ चुन लेंगे— मैं देखता हूँ कि यहाँ लडकियाँ भरी हुई हैं । अरे एस्तानेबरी," उसने बिल्लते हुए कहा, "तुम हमारे जवानों की सहरयानों के यहाँ ठहरा दो । हम लोग यहाँ रुकेंगे । अदली, पीछे-पीछे आओ ।" और वह पीछे से उतर पड़ा ।

थिएटर के दरवाजे पर पाबल्युक को पैतल्युरा के दो सैनिकों ने रोका ।

"टिकट ?"

पाबल्युक ने उन्हें नफरत से देखा और एन को कंधे से चक्का देता हुआ हॉल में दाखिल हो गया । उसके साथ के एक दर्जन आदमी भी हाल में घुस गये । उन सबके पीछे बाहर बाटी से बसे खड़े थे ।

सब की नज़रें नवागन्तुकों की ओर उठी, विशेष रूप से श्रीमकाय पाबल्युक की ओर । वह एक अच्छे कपड़े का अफसरों का कोट, गाईंस वाली नीली ब्रिजम और खूब बालोंवाली फर की टोपी पहने था । कंधे में लटकते हुए पीते से एक भाउजूर पिल्लिल लटक रही थी और जेब से एक दन्ती बम साफ रखा था ।

"यह कौन है ?"—यह फुमफुसाहट सारी भीड़ में फैल गई । गोलूब का नायब होश-जबाम मोरर मस्ती में नाच रहा था ।

पादरी की घड़ी लटकी उसी साधिन की । वह लडकी इतनी मस्त होकर चक्कर खा रही थी कि उसका माया खूब ऊँचे उठ रहा था, दंतने ऊँचे कि उत्कृष्टत योद्धागण उनके रेडमी अडरबियर को आँखें भर-भर देख रहे थे ।

भीड़ को कुहनियो से अलग करते हुए पावत्युक सीधे नाच के पक्ष पर जा पहुँचा ।

उसने पादरी की लडकी की टांगो को आखें फाड़ कर देखा, अपने खुशमोठो पर जीम फेरी, फिर नाच का पक्ष पार करके बॉरकेस्ट्रा के प्लेटफॉर्म पर पहुँचा, रुका और अपनी चाबुक फटकारी ।

"धुनो, होपाक की धुन बजाओ ।"

कडक्टर ने आदेश की ओर ध्यान नहीं दिया ।

पावत्युक का हाथ तेजी से घूमा और चाबुक सटाक से कडक्टर की पीठ पर पड़ी । कडक्टर उछल पड़ा, मानो बिच्छू ने काट लिया हो । सगीत भग हो गया । हॉल निस्तब्धता में डूब गया ।

"देखते हो इसकी हिम्मत ।" धराबलाने के मालिक की लडकी गुस्से से लाल हो रही थी । उसने अपने बगल में बँठे हुए गोलुब की कुहनी को पकड़ते हुए जोर से कहा, "तुम उससे कुछ कहते क्यों नहीं ? तुम्हारी आँखों के सामने जो भी चाहे कर रहा है और तुम कुछ बोलते नहीं ?"

गोलुब अपना भारी शरीर लिए खड़ा हुआ, ठोकर मार कर एक कुर्सी रास्ते से अलग की, तीन कदम आगे बढ़ा और पावत्युक के सामने जाकर खड़ा हो गया । उसने पौरन इस नये आगन्तुक को पहचान लिया । उसे अपने इस पुराने प्रतिद्वन्दी से, जो स्थानीय तौर पर उसके हाथ से ताकत छीन लेना चाहता था, पुराने झगड़े सुलझाने थे । अभी केवल एक हफ्ता पहले पावत्युक ने हुब्लर कर्नल साहब के साथ बड़ी कमीनी हरकत की थी । उस वक्त जब कि एक लाल टुकड़ी के साथ, जिसने अनेक बार गोलुब की टुकड़ी की अच्छी तरह गत बनाई थी, लड़ाई अपने शिखर पर थी, पावत्युक ने पीछे से बोल्शेविकों पर हमला करने के बजाय शहर के अन्दर दाखिल होकर और उन थोड़े से सिपाहियों को हरा कर जिन्हें बोल्शेविक छोड़ गये थे, अपनी हिफाजत के लिए कुछ सिपाहियों को तैनात कर दिया और फिर भी खोल कर उस जगह को छूटा । इसमें क्या शक कि सही माने में वेतल्युरा का आदमी होने के नाते उनमें यहूदी आबादी की ही अपना खास शिकार बनाया । इस बीच बोल्शेविक गोलुब के बाहने पादरों की ओर कर घेरे के बाहर निकल गये थे ।

और अब वह घमडी, घुड़सवारों का कप्तान यहाँ घुस आया था । और इसकी हिम्मत तो देखो, हुब्लर कर्नल के अपने खास बैण्ड-मास्टर को उनकी आँखों के सामने मार रहा था । नहीं यह तो हृद से बाहर की बात हो गई थी । गोलुब समझ गया कि अगर वह इस घमडी छुटमये ऐटमन को ठीक नहीं करता तो रेजिमेन्ट में उसकी धाक खतम हो जायगी ।

कई सेकंड तक दोनों आदमी आमने सामने, एक-दूसरे को धरते हुए, आमोश खड़े रहे।

एक हाथ से अपनी तलवार की मूठ पकड़ते हुए और दूसरे से जेब में अपने रिवाल्वर को टटोलते हुए गोलुब ने झपट कर कहा :

“तेरी यह हिम्मत कैसे कि हमारे आदमियों पर हाथ छोड़े, हरामजादे !”

पाबल्युक का हाथ धीरे-धीरे भाउजर के हत्ये की तरफ बढ़ रहा था।

“जरा जवान सभाल कर बातें कीजिए गोलुब साहब, वनों मुह के बल गिरिएगा। मुझसे उलझना नहीं। मैं गुस्से का तेज हूँ।”

गोलुब भला यह कैसे बर्दाश्त कर सकता था।

उसने चिल्लाकर कहा, “इन सबों को बाहर निकाल दो और एक-एक को पच्चीस-पच्चीस कोड़े लगाओ।”

गोलुब के अफसर शिकारी कुत्तों की तरह पाबल्युक और उसके आदमियों पर झपट पड़े।

एक गोली छटी और ऐसी आवाज आई कि जैसे किसी ने बिजली का बल्ब फर्श पर पटक दिया हो और दोनों दलों के लोग शिकारी कुत्तों की तरह आपस में गुथ गये। हॉल में तबाही मच गई। उस मार-बाद में सब एक-दूसरे पर तलवारें चला रहे थे, एक-दूसरे के बाल नीच रहे थे और गले दबोच रहे थे। औरतें डर के मारे चीखती हुई लड़ने वाली से छिटक कर दूर चली गई थी।

कुछ मिनटों के अन्दर पाबल्युक और उसके आदमियों के हथियार छीन लिए गए और उन्हें खूब मारा गया, फिर हॉल से घसीट कर वे लोग बाहर ले जाये गए और सड़क पर ले जाकर खड़े कर दिये गए।

इस लड़ाई में खुद पाबल्युक अपनी फर कां टापी से हाथ धो बैठा। उसका चेहरा धायल हो गया था और हथियार छीन लिये गए थे। गुस्से के मारे उसका बुरा हाल था। वह और उसके आदमी उछल कर अपने घोड़ों पर बैठे और तेजी से निकल गये।

वह शाम तो बर्बाद हो गई। जो कुछ हुआ था, उसके बाद किसी का मन खुशिया मनाने का नहीं हो रहा था। स्त्रियों ने नाचने से इनकार कर दिया, और हठ करने लगी कि उन्हें घर पहुंचा दिया जाय। अगर गोलुब यह सब सुनने को तैयार न था।

उसने हुकम दिया, “सन्तरी खड़े कर दो। कोई हॉल के बाहर नहीं जायगा।”

पालियानित्स्या ने हुकम पूरा करने में बहुत तेजी दिखाई।

“देवियों और सज्जनों, नाच सबेरे तक चलेगा।” गोलुब ने समाम

आपत्तियो-प्रतिवादो को दूर ठेलते हुए हठपूर्वक कहा, "पहला बॉल में खुद नाचूंगा।"

औरकेस्ट्रा फिर बजने लगा। मगर इसके बावजूद, उस रात फिर खुशिया न मनाई जा सकी।

कर्मल ने पादरी की लडकी के सग नाच के फर्श का अभी एक चक्कर भी पूरा न किया था कि सन्तरी दौड़ते हुए हॉल के अन्दर आये और चिल्ला कर बोले

"पावल्युक यिएटर को घेर रहा है।"

उसी वक्त सड़क के सामने वाली एक खिड़की टूटी और उसके टूटे फ्रेम के अन्दर से एक मशीनगन की नली अन्दर चुसी। वह पागलो की तरह कभी इधर और कभी उधर घूम रही थी, मानो उन भागते हुए लोगों में से किन्हीं खास को चुन रही हो। लोग मशीनगन से चबराकर ऐसे तितर-बितर होकर भाग रहे थे, गोया वह सैतान हो।

पालियानित्स्या ने छत में रुने एक हजार कैंडिल पावर के लैम्प पर गोली चलाई। वह बम की तरह फूटा। उड़े हुए शीशे के टुकड़े हॉल के अन्दर सभी लोगों पर बरस पड़े।

हॉल अंधेरे में डूब गया। कोई बाहर से चिल्लाया

"सब लोग बाहर निकलो!" और इसके बाद गोलियों की बौछार।

औरतो का वह पागलो की तरह चिल्लाना, वे तनाम हुपम जो गोलुब हॉल के अन्दर इधर-उधर भागता हुआ अपने चबराये हुए अफसरी को बटोरने की कोशिश में जारी कर रहा था, सहन में गोली चलने और चीखने-चिल्लाने का शोर—इन सबसे एक अजब अहन्तुमी मजर पैदा हो गया था जिसे बयान करना मुश्किल है। इस हंगामे में किसी ने पालियानित्स्या को पीछे के दरवाजे से निकल कर एक बीरान गली में जाते नहीं देखा, जहाँ पहुँच कर वह जी-जान से गोलुब के हेडक्वार्टर की तरफ दौड़ा।

आध घंटे बाद शहर में बाकायदा लड़ाई का मोर्चा जमा हुआ था। अन-वरत राइफिलें चलने की आवाजें और उनके बीच-बीच मशीनगनों का भारी शोर रात की निस्तब्धता को चीर रहा था। शहर वाले बिल्कुल हैरान थे कि यह क्या हो रहा है। अपने गर्म-गर्म विस्तारों से उठ कर वे अपनी खिड़कियों के शीशों में झुंझ सटायें खड़े थे।

आखिरकार गोलियों का चलना कम हुआ। कहीं दूर, सिर्फ एक मशीनगन बीच-बीच में गोले छोड़ती रही—उसी तरह जैसे रात की तारीकी में कोई कुत्ता भौंक रहा हो।

उधर सितिज पर 'ती फट रही थी और इधर लड़ाई खतम हुई

बाहर से अफवाह फैल गई कि यहूदियों का मफाया करने की तैयारी हो रही है। आखिरकार यह अफवाह यहूदियों की उन छोटी-छोटी, नीची छतवाली ओपड़ियों तक भी पहुंची जिनकी सिइकिया टेडी-मेडी थी और जो किसी तरह बटकी हुई थी। इन घुरी तरह गुजान वस्तियों में, कच्ची लोकावाहियों में, गरीब यहूदी रहने थे।

जिम प्रेम में एक साल से ऊपर से सर्गेई बुजाक काम कर रहा था, उसके कम्पोजीटर और दूसरे मजदूर यहूदी थे। उनके और सर्गेई के दरम्यान दोस्ती के मजबूत रिश्ते पैदा हो गये थे। एक सुमम्बट परिवार की तरह वे अपने मालिक, बुगहाल और अपने में मगन मोटे-ताजे मिस्टर ब्लुमस्टाइन, का मुलाविला कर रहे थे। मालिक और प्रेस-मजदूरों में लगातार संघर्ष चल रहा था। ब्लुमस्टाइन मदा इमी कोशिस में रहता था कि ज्यादा से ज्यादा खुद हटप ले और मजदूरों को कम से कम पैसा दे। प्रेस के मजदूरों ने कई बार हड़ताल की थी और प्रेस दो-तीन हफ्ते बन्द रहा था। कुल बीस मजदूर थे। उनमें सबसे छोटा सर्गेई था, जो दिन में बारह घंटे एक ईड-प्रेस का पहिया घुमाता रहता था।

आज सर्गेई ने मजदूरों में कुछ ऐसी बेचैनी देखी जिससे उसके मन में शका हुई। पिछले कई गटवडी के महीनों से प्रेम को "बीफ ऐटमन" की तरफ से जारी किये हुए ऐकानो को छापने के अलावा और कुछ काम नहीं था।

मेण्डेल नाम का एक कम्पोजीटर, जो रिक का भरोजा था, सर्गेई की बुला कर एक कोने में ले गया।

अपनी उदाम आंखों से डम लड़के को देखते हुए उसने कहा, "तुमको मालूम है, हमारे बत्लेआम की तैयारी हो रही है?"

सर्गेई ने आश्चर्य में उसे देखा।

"मुझे तो कुछ भी नहीं मालूम।"

मेण्डेल ने अपना पीला मुग्राया हुआ शाय सर्गेई के कंधे पर रखा और बड़े-बूढ़ों का तरह, राब की बात बतलाने के स्वर में कहा

"हां, बत्लेआम होने वाला है—यह बात सच है। यहूदियों को पीटा जायगा। मैं जानना यह चाहता हू कि इस मुसीबत में तुम अपने माथियों का साथ दोगे या नहीं?"

"जरूर दूंगा, अज्ञात तक मेरे धन में होगा। मगर मैं कर क्या सकता हू, मेण्डेल?"

मारे कम्पोजीटर इस बात को सुन रहे थे।

"तुम बड़े अच्छे लड़के हो, भर्गोजा। हमें तुम पर भरोसा है। तुम्हारा बाप भी तो आखिर हमारी ही तरह मजदूर है। हम चाहते हैं कि तुम दौड कर

अपने घर जाओ और अपने बाप में पूछो कि क्या वह कुछ बूटे-बुढ़ियो को अपने घर में छिपा लेगा। उसका जवाब मिलने पर हम छोग तय करेंगे कि किसको कहा रखा जाय। अपने घर में तुम यह भी पूछना कि क्या उनकी जानकारी में ऐसा और कोई मिल सकेगा जो यही काम करे। कम से कम इसी लोग तो हम वक्त इन डाकुओं के हाथ से बचे ही रहेंगे। फौरन दोट जाओ सयोंबा, वक्त बहुत कम है।”

“मेण्डेल मुझ पर यकीन रखो। मैं फौरन जाकर पावका और विल्म्का से मिलता हूँ—उनके घरवाले जरूर कुछ लोगों को रख लेंगे।”

“जरा रूको,” मेण्डेल ने सर्गेई को रोकते हुए चिन्ता के स्वर में पूछा, “यह पावका और विल्म्का कौन हैं? तुम उन्हें अच्छी तरह जानते हो?”

सर्गेई ने विश्वास के साथ सिर हिलाया और चला, “जरूर। वे मेरे लगे-टिया यार हैं। पावका कोर्चागिन का भाई मॅकेनिक है।”

“अरे कोर्चागिन,” मेण्डेल के मन में शका दूर हो गई। बोला, “मैं उसको जानता हूँ—हम लोग साथ-साथ एक ही घर में रहते थे। हा, तुम कोर्चागिन के घर वालों से जाकर बातचीत कर सकते हो। जाओ मर्याना, और जल्द से जल्द जवाब लेकर लौटो।”

सर्गेई बन्दूक से छूटी गोली की तरह नक्क पर जा निकला।

पावत्युक और गोलुब की टुकड़ियों में जो जमकर लड़ाई हुई थी, उनके तीनों रोज कल्लेआम शुरू हुआ।

शेपेतोवका से बढ़ेंडे जाने पर पावत्युक ने उसके पास-पड़ोस तक की जगह छेड़ दी थी और करीब के एक कच्चे पर दखल कर लिया था। शेपेतोवका की उन रात की लड़ाई में उनके तीस आदमी मारे गये थे। गोलुब के भी इतने ही आदमी मारे गये थे।

मुर्दों की गाड़ियों पर गद्द कर जल्दी से कश्गिस्तान ले जाया गया और बिना किसी ममारोह के उनी दिन दफन कर दिया गया। ममारोह होता भी तो किस बात का, हम ममूजे काट में गर्व करने जैसी तो कोई चीज नहीं। दो ऐंटमनो ने सड़क के कुत्तों को तरह नटना शुरू कर दिया था और किसी भी तरह का कोई ममारोह वेहदा मालूम होता। पान्थियानिस्सया ने जरूर चाहा था कि हमको एक बड़ी शकस्त दी जाय और पावत्युक को बोलोन्विक नुटेरा घोषित किया जाय, मगर कमेटी नहीं, जिसके प्रधान पादरों बासिला थे, इस बात का विरोध किया।

इस झगड़े से गोलुब की गेजिमेंट के लोग और आसकर उनके अगरक्षक भुनभुना रहे थे क्योंकि उन्हें के सबसे ज्यादा आदमी मारे गये थे। इस असंतोष को खतम करने के लिए और उनके अंदर फिर ने जोध भरने के लिए, पालिया-



मिस्त्या ने कत्लेआम का प्रस्ताव किया और गोलुब से कहा, "अच्छा रहेगा, इससे सिपाहियों का दिल बहल जायगा।" उसने तर्क पेश किया कि सेनिकों में जो आक्रोश है, उसको देखते हुए यह चीज जरूरी है। और गो, कर्नल साहब शराबखाने वाले की लडक़ी से अपनी खादी के ठीक पहले शहर की भाति भग नहीं करना चाहते थे, तो भी आखिरकार उन्होंने अपनी रजामंदी दे दी।

हुज़ूर कर्नल को इस काम में हिचक इसलिए थी थी कि कुछ ही दिन पहले वे सोशलिस्ट-रिवोल्यूशनरी पार्टी में दाखिल हुए थे। ऐसा करने से मुमकिन है उनके दुश्मन फिर से उनको बदनाम करते और उन्हें कत्लेआम कराने वाला कहते। इसमें तो शक ही नहीं कि वे "चीफ ऐटमन" से खूब नमक-मिर्च मिलाकर उसकी बुराई करते। मगर यह भी सही है कि गोलुब अब तक "चीफ" पर कुछ खास निर्भर नहीं था क्योंकि अपना खर्च वह खुद उठाता था। इसके अलावा, "चीफ" को भी यह बात अच्छी तरह पता थी कि उसके नीचे कैसे-कैसे लुच्चे-लफंगे काम करते हैं और उसने खुद कई बार तपाकयित बसूली के पैसों में से डाइरेक्टरी के खर्च के लिए पैसे मांगे थे। जहां तक हम बात का मवाल था कि वह कत्लेआम कराने वाला मशहूर हो जायगा, इसमें भी कोई नई बात न थी, इस सम्बन्ध में गोलुब की पहले से बहुत ख्याति थी और बड़े-बड़े कारनामों में। इस काम से उसमें अब नया कुछ जुड़ने वाला न था।

यहूदियों का कत्लेआम अब मंदी शुरू हुआ।

शहर अभी पौ फटने के ठीक पहले के बूझलके में लिपटा हुआ था। यहूदी बस्ती के बेतरतीब बने हुए उन छोटे-छोटे घरों के इर्द-गिर्द गीले कपड़े की चिन्कियों की तरह लटकी हुई सूनी-सूनी सड़कें अभी बेजान थी। ज़ुस्त पवों में वे बन्द खिड़कियां अपनी अभी आखी से घूर रही थी।

बस्ती को बाहर से देखने से मालूम होता था मानो वह सबेरे की गहरी नींद में हो। मगर, घरों के अन्दर कहीं नींद न थी। समूचे परिवार पूरे-पूरे कपड़े पहने, आपस में सटे एक कमरे में बैठे हुए थे और आने वाली तवाही के लिए अपने आप को तैयार कर रहे थे। मिर्क बच्चे, जो बहुत छोटे थे और नहीं समझ सकते थे कि यह सब क्या हो रहा है, अपनी माओं की गोदों में बँधे से सो रहे थे।

गोलुब की अगरसक टुकड़ी का प्रधान, सलोमिया, जिसका जिल्सियों जैसा स्याह रंग था और जिसके गाल पर तलवार के घाव का लाल दाग था, गोलुब के सहचर पालियानित्स्या को जगाने की बड़ी कोशिश कर रहा था और पालियानित्स्या उस दुःस्वप्न की पकड़ से अपने-आप को छुड़ा नहीं पा रहा था जिसने सारी रात उसको सताया था वह अजीब तरह से मुह बनाए, दात

निकाले कुबड़वाला राक्षस अब भी उसकी गर्दन को अपने नाखूनी पंजों से दबोच रहा था। आखिरकार उसने आखें खोली, अपना दर्द से फटता ह्र्मा सिर उठाया और सलोमिगा को देखा।

सलोमिगा ने कंधा पकड़ कर उसको हिलाते हुए कहा, "उठ भी, अलाल ! काम का वक्त है और तुम पड़े सो रहे हो। लगता है रात को जरा ज्यादा चढ़ा गए थे।"

पालियानिस्स्या अब अच्छी तरह जग गया था। वह उठ बैठा था और सीने में जलन होने से मुंह बना रहा था। अपने मुंह में इकट्ठा कढ़वे थूक को उसने थूका।

सलोमिगा को खाली-खाली निगाहों से घूरते हुए उसने पूछा, "क्या काम है ?"

"इन यहूदी हरामजादों का सफाया जो करना है ! भूल गए क्या ?"

पालियानिस्स्या को सारी बात याद हो आई। सचमुच, वह भूल गया था। फार्म पर शराब का बौर चला था, जहां हुन्नर कर्नल अपनी प्रेयसी और कुछ रूगोटिया यारों को लेकर भीषण सड़ाने चले गए थे, वहीं वह सचमुच बहुत चढ़ा गया था।

गोलुब को कलैग्राम के वक्त शहर छोड़ कर चले जाना सुनिषाजनक मालूम हुआ क्योंकि तब अगर बाद में कोई बात उठती भी, तो वह कह सकता था कि उसकी अनुपस्थिति में किसी गुलतफहमी के कारण यह चीज हो गई है और इस बीच पालियानिस्स्या को इस काम में खुल कर खेलने का पूरा मौका था। इसमें शक नहीं कि "तबियत बहलाने" का प्रबंध करने में पालियानिस्स्या माहिर था।

पालियानिस्स्या ने अपने सिर पर एक बास्टी पानी डाला जिससे उसके होथ-हवास लौट आए। तरौ-ताना होकर हुक्म जारी करता हुआ वह हैडक्वार्टर में घूमने लगा।

अगरसक टुकड़ी के सौ लोग अपने घोड़ों पर सवार हो चुके थे। किसी किस्म की कोई गड़बड़ी न हो, इसका विचार करके दूरदर्शी पालियानिस्स्या ने खास शहर और मजदूरों की बस्ती और स्टेशन के बीच सन्तरी तैनात करने का हुक्म दे दिया था। सड़क के सामने लेक्जिन्स्की के बागीचे में एक मशीनगन लगा दी गई थी ताकि अगर मजदूर कुछ गड़बड़ी करें तो उन पर गोली की बोछार की जा सके।

सारी तैयारियां पूरी हो जाने पर पालियानिस्स्या और सलोमिगा अपने घोड़ों पर सवार हुए।

पालियानित्त्या ने चलते-चलते कहा, “हको, मैं तो भूल ही गया था। मोलुव के लिए विवाह का उपहार लाने को हमें दो गाड़ियां भी तो ले लेनी चाहिए। हा: हा: हा: ! हमेशा ही की तरह लूट का पहला माल कमांडर माह्व के लिए और पहली लड़की...हा: हा: हा:...उनके अनुचर के लिए—यानी मेरे लिए। समझे कि नहीं बुद्धराम ?”

यह अन्तिम बात सलोमिगा को सम्बोधित करके कही गई थी जो अपनी पीली-पीली आंखों से उसे घूर रहा था।

“घबराओ मत, लड़कियों की कोई कमी न होगी, सबके लिए इन्तजाम हो जायेगा।”

उन्होंने अपने घोड़ों को एड़ लगाई और घुड़सवारों के वंतरतीव्र गिरोह को लेकर आगे बढ़े।

कुहरा साफ हो गया था जब पालियानित्त्या ने एक दुर्भ्रंजित मकान के सामने अपना घोड़ा रोका। मकान पर एक जंग-लगा साइन-बोर्ड लटक रहा था : “फुवरा, कपड़े वाला।”

उसकी पतली-पतली टांगों वाली, भूरे रंग की घोड़ी गली में लगे हुए पत्थरों पर पर पटकने लगी।

पालियानित्त्या ने घोड़ी पर से नीचे कूदते हुए कहा, “अच्छा तो अब यहीं मैं श्रम शुरू करूँगे, खुदा हाफिज।”

अपने चारों तरफ घिरते हुए सिपाहियों की भीड़ को मुखातिब करते हुए उसने कहा, “अपने घोड़ों से उतरो, दोस्ती ! अब खेल शुरू हो रहा है। मैं पहले ही तुमको बतला देना चाहता हूँ कि मैं नहीं चाहता कि अभी सिर-विर फोड़े जायें, उसका भी वक्त आयेगा। जहाँ तक लड़कियों की बात है, अगर मुमकिन हो तो शाम तक सन्न करो।”

एक आदमी ने अपने मजबूत दांत दिखलाते हुए आपत्ति की :

“और अगर हुजूर खोरूँजी, यह चीज दोनों की रजामन्दी से हो तब ?”

बड़े जोर का कहकहा पड़ा। पालियानित्त्या ने प्रशंसा और समर्थन की दृष्टि से उस आदमी को देखा जिसने यह बात कही थी।

“वह बात अलग है—रजामन्द हों तब फिर क्या बात है ? तब फिर कंसा रुकना-रुकना ! इस चीज को कोई मना नहीं कर सकता है !”

पालियानित्त्या ने आगे बढ़कर दूकान के बन्द दरवाजे पर जोर से ठोकर लगाई। मगर दरवाजे के मोटे-मोटे मजबूत ओक के पल्ले हिले तक नहीं।

जाहिर है कि शुरू करने के लिए यह जगह ठीक न थी। पालियानित्त्या धूम कर-फुवरा के घर के दरवाजे की ओर बढ़ा। आगे बढ़ते हुए उसने तलवार को अपने हाथ का सहारा दिया। सलोमिगा उसके पीछे-पीछे था।

घर के अन्दर के लोगो ने बाहर पक्की सड़क पर घोड़ों की टाप की आवाज सुनी थी और जब यह आवाज दूकान के सामने आकर रुकी और मिपाटियों की आवाजे दीवार को भेद कर अन्दर पहुँची, तो उन्हें ऐसा लगा जैसे उनके दिल की धड़कन रुक गई हो और उनका शरीर अकड़ कर रह गया हो।

अमीर फुक्स एक रोज पहले ही अपनी बीवी और लड़कियों को लेकर शहर के बाहर चला गया था। केवल अपनी नौकरानी रीवा को जायदाद की देखभाल के लिए वह पीछे छोड़ गया था। रीवा बहुत सीधी-सादी, उन्नीस साल की भीरु-सी लड़की थी। यह देख कर कि वह उस सूने मकान में अकेले रहने से डर रही है, फुक्स ने उससे कहा था कि जब तक वे लोग लौट न आये, तब तक के लिए वह अपने बूढ़े बाप और माँ को अपने साथ रहने के लिए बुला ले।

रीवा ने जब डरते-डरते इसका प्रतिवाद करने की कोशिश की तो उस चालाक व्यापारी ने उसके आश्वामन के लिए कहा था कि शायद बहुत करके मारकाट होगी ही नहीं, क्योंकि आखिरकार जिसमगो ने उन्हें मिलेगा क्या? और उसने रीवा से यह भी वादा किया कि काँटने पर वह उसकी पोशाक के लिए बहुत अच्छा कपड़ा देगा।

इस वक्त वे तीनों मंडे हुए डर के मारे काप रहे थे। कोई आस न थी, मगर तब भी वे आम लगाये थे कि शायद घुड़सवार आये निकल जायें, शायद समझने में उनसे भूल हुई थी, शायद यह उनका भ्रम था कि वोडें उनके मकान के सामने रुके हैं। मगर दूकान के दरवाजे पर जो ठोकर लगी थी, उसकी भारी गूँज ने उनकी उम्मीदों को चूर कर दिया।

बूढ़ा, चादी जैसे बालों वाला पेईसाब, दरवाजे के पास खड़ा था। उसकी नीली-नीली आँखें सहमे हुए वल्ले की तरह माथे पर जा लगी थी। एक कट्टर आस्तिक की तरह पूरे भावावेश से वह सर्वशक्तिमान जेहोवा की बुद्धिदा कर प्रार्थना कर रहा था। वह भगवान से प्रार्थना कर रहा था कि इस घर को सकट से बचा लो और उसके पास खड़ी हुई उसकी बूढ़ी स्त्री ने थोड़ी देर को, पाम आते हुए कदमों की आहट को नहीं सुना क्योंकि वह प्रार्थना के स्वर में खो गई थी।

रीवा माग कर सबसे दूर वाले कमरे में चली गई थी और वहाँ ओक की लकड़ी के बड़े साइड-बोर्ड के पीछे छिप गई थी।

दरवाजे पर एक जवईस्त, दरवाजे को जैसे तोड़ देने वाली चोट पड़ी, जिससे बूढ़े-बुढ़िया काप गये।

“दरवाजा खोलो।” और फिर दूसरी चोट, पहल से भी ज्यादा प्रबल, दरवाजे पर पड़ी और फिर गालियों की आवाजें मुनाई दी।

भगर वे जो अन्दर थे, डर के मार सुन्न पड़ गये थे और दरवाजे की कुड़ी खोलने के लिए हाथ नहीं उठा मके ।

बाहर, दरवाजे पर राइफिल के कुन्दे बरस रहे थे । आखिरकार दरवाजा टूट गया ।

मकान इयियारो से लैस आदमियों से भर गया । ये लोग मकान के कोने-कोने को छानने लगे । राइफिल के कुन्दे वी एक चोट से दूकान के भीतर खुलने वाला दरवाजा टूट गया और फिर बाहर के दरवाजे की कुड़िया भीतर से खोल दी गई ।

और फिर लटपाट शुरू हुई ।

जब गाडिया कपड़े की पेटियो, जूतों और लूट के दूसरे सामान से अच्छी तरह भर गई, तो सलोमिगा इनको लेकर गोलुव के गवार्टर की तरफ रवाना हो गया । वहाँ से लौटने पर उसने घर के अन्दर से एक डरी हुई चीख निकलती सुनी ।

पालियानित्स्या ने अपने आदमियों का दूकान लूटने के लिए छौड़ दिया था और खुद मालिक-मकान के घर के भीतर घुस गया था । वहाँ पर उसने उन बूढ़े-बुढ़िया और उनकी लड़की को खड़े पाया । उनकी अपनी हुरी-हुरी, बिस्ली जैसी आँखों से देखते हुए उसने बूढ़े दम्पति को डपट कर आदेश दिया

“तुम लोग यहाँ से बाहर निकल जाओ ।”

मा-बाप दोनों में से कोई भी न हिला ।

पालियानित्स्या एक कदम आगे बढ़ा और धीरे-धीरे म्यान से अपनी तलवार निकाली ।

“मा !” वह लड़की दिल को हिला देने वाली आवाज में थिल्लवाई । सलोमिगा ने इसी चीख को सुना था ।

पालियानित्स्या अपने आदमियों की तरफ मुड़ते हुए, जो इस चीख को सुन कर वहाँ इकट्ठा हो गए थे, उन दोनों बुढ़ों की तरफ इशारा करके भौंक कर बोला

“इन्हें बाहर फेंक दो !” जब यह काम पूरा हो गया तो उसने वहाँ उपस्थित सलोमिगा से कहा, “तुम यहाँ दरवाजे पर जरा निगरानी रखो तब तक मैं उस छोकरी से दो बातें कर लूँ !”

लड़की दुबारा चिल्लाई । बूढ़ा पेडसास कमरे के दरवाजे की तरफ लपका । भगर उसकी छाती पर एक जबर्दस्त चोट लगी और वह पोंछे की दीवार से जा टकराया । दर्द से उसका दम घुट रहा था । बूढ़ी मा तोड़वा, जो सदा इतनी शान्त और नम्र रहती थी, अब अपने बच्चे के लिए लड़ती हुई मादा भेड़िये की तरह सलोमिगा पर झपटी ।

“मुझे अन्दर जाने दो ! तुम मेरी लड़की को क्या कर रहे हो ?”

वह दरवाजे के पास पहुँचने के लिए जोर लगा रही थी और सलोमिगा अपनी सारी कोशिश के बावजूद अपने कोट को उसकी बूढ़ी उगलियों की गिरफ्त से छुड़ा नहीं पा रहा था ।

पेइसाख, जो अपनी चोट और दर्द के बाद अब तक होश में आ गया था, तोइबा की मदद के लिए आया ।

“हमें अन्दर जाने दो ! अन्दर जाने दो ! हाय, मेरी बेटी !”

बूढ़े दम्पति ने अपनी मिली-जुली कोशिश से सलोमिगा को किसी तरह दरवाजे से दूर धकेल दिया था । सलोमिगा ने गुस्से में आकर झटके के साथ अपना रिवाल्वर कमरबन्द से निकाला और उसके लोहे के हथिये से बूढ़े के सफेद सिर पर जोर से चोट की । पेइसाख वहीं फर्श पर डेर हो गया ।

कमरे के अन्दर रीबा चीख रही थी ।

जब तोइबा घसीट कर घर के बाहर की गई, उसका दिमाग काबू से बाहर था और उसकी पागलो जैसी चीखों और मदद की पुकारों से सड़क गूँज रही थी ।

घर के अन्दर पूर्ण वान्ति थी ।

पालियानित्स्या कमरे के बाहर आया । सलोमिगा को बिना देखे, जिसका हाथ दरवाजे के हैंडिल पर आ चुका था, पालियानित्स्या ने उसको अन्दर जाने से रोका ।

“बेकार है—मैंने तकिये से उसका मुँह बन्द करने की कोशिश की तो उसका दम घुट गया ।” पेइसाख के जिस्म पर पैर रखते हुए उसको किसी म्याह चिपचिपी चीज का एहसास हुआ । यह और कुछ नहीं, पेइसाख का खून था ।

बाहर जाते हुए उसने बुदबुदा कर कहा, “बोहनी ठीक नहीं हुई ।”

दूसरे भी बिना एक शब्द बोले उसके पीछे-पीछे बाहर निकले और फर्श और सीढ़ियों पर अपने खून में डूबे पैरों की छाप छोड़ते गए ।

शहर में लूट-पाट पूरे जोर पर थी । उसी में कभी-कभी लुटेरे माल के बटवारे को लेकर जंगली जानवरों की तरह आपस में लड़ पड़ते और यहा-वहा तलवारें चमक उठती । घूस तो सभी जगह घड़त्ले से चल रहे थे । वियर के सेलून में से पच्चीस गैलन वाले पीपे बाटर लुढ़का कर सड़क की पटरी पर इकट्ठे किये जा रहे थे ।

फिर लुटेरों ने यहूदियों के घरों में घुसना शुरू किया ।

कोई प्रतिरोध नहीं हुआ । वे समान कमरों में गये, जल्दी-जल्दी एक-एक कोने को उठटा-पल्टा और लूट का माल लाद कर चलते गये । अपने पीछे वे

कुछ छोड़ गये थे तो कपड़ों के बिगड़े हुए डेर और तलवार की नोक से चिरे हुए गद्दों और सबियों के अन्दर में निकले हुए चिड़ियों के पर। पहले गेज तो सिर्फ दो जाने गईं रीवा की और उसके बाप की, मगर आनेवाली रात अपने साथ मौत का अनिवार्य आतक लेकर आई।

शाम तक भिड़ियों और भगियों की जमात नक्षे में भुत पड़ी थी। पेतल्युरा के पागल सिपाही रात का इन्तज़ार कर रहे थे।

अधेरे ने उनके रह-सहें वचन भी गोल दिये। घुप्प अधेरे में आदमी को अन्ध करना आसान होता है, मियार भी अधेरे के घटों को ज्यादा पमन्द करने हैं।

घायद ही कोई वमी इन दो भयानक रातों और तीन दिनों को भूल सके। इस बीच न ज़ान कितनी जिन्दगिया पिया और गूह-गूहान हुई, इन सूनी रातियों में न ज़ान कितने जवान मिरों के बाढ़ सफेद हुए, न जाने तीमे हद के कितने आम् बहें। बहना मुट्किल है कि ये जो बच गये थे ज्यादा भीमाव्यवाली ४—वे जो जिन्दा तो बचे थे मगर जिनकी आत्मा छूट गई थी, वीरान हो गई थी, जिन्हें अपने अपमान और लूटी हुई इज्जत की शर्म की वारुण यन्त्रणा खाये जा रही थी, जिन्हें अवर्णनीय दुःख कीड़े की तरह कुतर रहा था, दुःख अपने उन आत्मीयों और प्रियजनों के लिए जो अब कभी नहीं लौटेंगे। इस सबमें उदासीन, नीजवान लड़ाकियों के घायल, मताये हुए, दूटे हुए शरीर यन्त्रणा की अनेकानेक मुद्राओं में बाहें पीछे की तरफ फेंके, सकरी गलियों में पड़े थे।

सिर्फ एक जगह, नदी के सामने वाले मकान में ब्रह्मा नाउम लोहार रहता था, उन गीदड़ों को, जो उसकी नीजवान बीबी मारा पर अपटे थे, कराया जवाब मिला। वह लुहार बीबीस साल का मजबूत नीजवान था और उसकी लोह्र जैनी माम-मेधिया वैसी ही थी जैसी कि अपनी जीविका के लिए भारी इथोटा चलाने वाले किमी आदमी की होनी चाहिए। उस लोहार ने अपनी बीबी उनके हाथ नहीं पड़ने दी।

उस छोटी-सी झोपड़ी में सचय हुआ तो थोटी ही देर मगर बहुत भयानक। दो पेतल्युरा मिपाहियों का सिर सडे हुए लरवूनों की तरह भुर्ता हो गया था। निराशा के भयानक क्रोध में वह लुहार दो जानों के लिए मिर पर कफल बाध कर लड़ रहा था। बड़ी देर तक नदी किनारे से राइफिलें चलने की आवाज आती रही। लतरे का आश्रम पाकर तमाम लुटेरे वहां जा गये थे। जब उस लोहार के पास सिर्फ एक गोली बच रही, तो उसने अपनी बीबी को गोली मार दी और मचमुच उस पर गूहसान किया, फिर बुद भगीन हाथ में लेकर अपनी मौत का मामना करने बाहर निकल पड़ा। गोलियों की एक बीछार

आई और उसका मजदूर जिसमें अपने सामने वाले दरवाजे के बाहर धरती पर डेर हो गया ।

आसपास के गावों के घनी समूह किसान अपनी छोटा-गाड़ियों में, जिन्हें अच्छे तगड़े घोड़े खींच रहे थे, शहर के अन्दर आये । उन्होंने अपनी गाड़ियों में जो कुछ अच्छा लगा, लादा और गोलूब की सेना में काम करने वाले अपने बेटों और सम्बन्धियों के पहरे में जल्दी-जल्दी घर चले ताकि एक-दो फेरे और कर सकें ।

सयोंजा बूजाक जिसने अपने बाप के साथ प्रेस के आगे साथियों को तह-खाने में और ऊपर वाली कोठरी में छिपाया था, बागीचा पार करके घर आ रहा था जब उसने एक आदमी को लम्बा-सा, पैंबन्ड लगा कोट पहने, जोरों से बाहे हिलाते सबक पर भागने देखा ।

यह एक बूढ़ा यहूदी था और इस नगे-मिर हाफते हुए आदमी के पीछे-पीछे, जिसके चेहरे की डर के मारे लकवा-मा मार गया था, एक पैतल्युरा सिपाही अपने भूरे रंग के घोड़े पर सवार सरपट चला आ रहा था । उनके बीच का फासला तेजी से कम होता आ रहा था, यहाँ तक कि घुड़सवार अपने शिकार को तलवार से काट रंगे के लिए अपनी काठी से आगे की ओर झुका । अपने पीछे घोड़े की टाँपें सुन कर झूठे ने जैसे चोट रोकने के लिए हाथ ऊपर को उठाया । उसी वक्त सयोंजा कूद कर सबक पर आ गया और उस दूधे को बचाने के लिए उसने खुद को घोड़े के आगे डाल दिया ।

"उसे छोड़ दे । कुत्ता, लुटेरा कहीं का ।"

घुड़सवार ने नीचे गिरती हुई तलवार को रोकने की कोर्ट कोशिश न की और तलवार उल्टी तरफ से लड़के के सुनहरे बालों वाले मिर पर गिरी ।

“पांच

**वो**ल्वेविक फीर्जे 'चीफ ऐटमन' पैतल्युरा की टुकड़ियों पर अवर्दस्त दबाव डाल रही थी और इसलिए मोलुब की रेजिमेन्ट को मोर्चे पर बुला लिया गया । शहर में सिर्फ कुछ रियरगार्ड टुकड़ियाँ और कमांडेंट के कुछ खास अपने सिपाही इह गये ।

लोगों में हरकत पैदा हुई । इस अस्थायी शान्ति का फायदा उठा कर यहूदी आवादी ने अपने मुर्दा लोगों को दफना दिया और यहूदी वस्ती की छोटी-छोटी झोपड़ियों में चिन्दगी एक बार फिर लौट आई ।



खामोश धामों को गोली-गोले चलने की अस्पष्ट आवाज दूर से सुनाई पड़ती थी, कहीं पाम में ही लड़ाई चल रही थी।

स्टेशन पर रेलवे मजदूर अपनी नौकरियों को छोड़ कर काम की तलाश में गावों की तरफ जा रहे थे।

हार्ड स्कूल बंद कर दिया गया था।

शहर में मार्शल-लों जारी कर दिया गया था।

यह एक काली बीमत्स डरावनी रात थी, ऐसी रात जब चाहे जितना जोर डालो आखें अंधेरे को चीर नहीं पाती, ऐसे में आदमी अंधेरे में राह टटोलता हुआ भ्रमता है और हर वक्त उसे डर बना रहता है कि वह किसी गड्ढे में जा गिरेगा और उनका काम तमाम हो जायगा।

भद्र लोग जानते हैं कि ऐसे समय अंधेरे में घर पर बैठने में ही खरियत है। अगर उसका बस चले तो भद्र नागरिक घर में लम्प भी न जलायें क्योंकि रोशनी से अनचाहे अतिथि लिचकर आ सकते हैं। अंधेरा ही अच्छा है, हिफाजत तो रहती है। होने को ऐसे भी लोग होते हैं जो हमेशा अस्थिर रहते हैं—उनका भी चाहे तो वे बाहर निकलें, मगर भद्र नागरिक को इससे बहस नहीं। वह खुद बाहर जाने का खतरा नहीं उठायेगा—किसी कीमत पर नहीं।

यह ऐसी ही एक रात थी। मगर फिर भी, एक आदमी सड़क पर चला जा रहा था।

कोर्चागिन के मकान पर पहुंच कर उसने सावधानी से खिड़की पर दस्तक दी। कोई जवाब नहीं मिला। उसने दुबारा दस्तक दी—इस बार ज्यादा जोर से और कई बार।

पावेल सपना देख रहा था कि एक अजीब सा प्राणी, जो आदमी तो किसी तरह नहीं है, उसके ऊपर मशीनगन का निशाना साध रहा है, वह भाग जाना चाहता था, मगर भाग कर जाने के लिए कोई जगह न थी और मशीनगन बहुत भयानक स्वर में कड़कड़ा रही थी।

वह जाना तो उसने खिड़की को खटखटाते सुना। कोई दस्तक दे रहा था।

पावेल बूढ़ कर विस्तर से उतरा और यह देखने के लिए कि कौन है, खिड़की के पाम पहुंचा, मगर उसे वहां एक धुंधली, काली आकृति के अलावा और कुछ न दिखाई दिया।

वह घर में विल्कुल अकेला था। उसकी मा उसकी सबसे बड़ी बहन के यहां चली गई थी, जिसका पति शहर के कारखाने में मकैनिक था। आठेन

पास के गाव में लुहार का काम कर रहा था, अपनी जीविका के लिए हथौड़ा चला रहा था।

मगर फिर भी आर्तभ के अलावा दूसरा हो भी कौन सकता है।

पावेल ने खिडकी खोलने का निश्चय किया।

उसने अचानक कहा, "कौन है?"

खिडकी के बाहर कुछ गति हुई और एक रुकी हुई आवाज ने जवाब दिया

"मैं हूँ जुलराई।"

खिडकी की देहली पर दो हाथ रखे हुए मैं और फिर फियोदोर का सिर ऊपर उठा और पावेल के चेहरे की बराबरी में आ गया।

जुलराई ने फुसफुसा कर कहा, "मैं तुम्हारे साथ रात गुजारने आया हूँ। तुम्हें कोई आपत्ति तो नहीं, कामरेड?"

पावेल ने आन्तरिक स्नेह से जवाब दिया, "कैसी बात करते हो। तुम जानते हो कि यहाँ पर सदा तुम्हारा स्वागत है। कूद कर अन्दर आ जाओ।"

फियोदोर ने जोड़ी सी छुली हुई खिडकी में से झुककर अपने विशाल शरीर को अन्दर किया।

उसने खिडकी तो बन्द कर दी, मगर तत्काल वहाँ से हटा नहीं। वह गौर से सुनता सड़ा रहा और जब चाद बावलो के पीछे से बाहर आया और सबक दिखने लगी तो उसने बहुत ध्यान से सबक को देखा। फिर वह पावेल की तरफ मुड़ा और बोला

"तुम्हारी माँ को हम लोग न अगायेंगे, है न?"

पावेल ने उसे बतलाया कि घर में उसको छोड़ कर और कोई नहीं है। यह सुन कर मल्लाह की और इतमीनान हुआ और वह पहले से कुछ ऊँची आवाज में बोलने लगा।

"अब वे हत्यारे सचमुच जी-जान से मेरे पीछे लगे हैं, दोस्त। स्टेशन पर जो कुछ हुआ था, उसी के बाद से सब मेरे पीछे पड़े हैं। अगर कहीं हमारे लोगो ने जरा और हिम्मत दिखाई होती तो हमने कत्लेआम के दौरान में उन भूरे कोट वाले को अच्छा मजा चखाया होता। मगर असल बात यह है कि लोग अभी आग में कूदने के लिए तैयार नहीं हैं। इसीलिए, इस सबका कोई नतीजा नहीं निकला। अब सब मेरी तलाश में हैं और मेरे लिए दो बार जाल डाल चुके हैं—आज तो मैं बाल-बाल बचा। पीछे के रास्ते से मैं घर आ रहा था और पीछे मुड़ कर देखने के लिए शेष पर रुका ही था कि एक पड़ के पीछे से एक सगीन निकली हुई मुझे दिखाई दी। मैं लौट पड़ा

और सीधे तुम्हारे यहाँ आया। अगर तुम्हें कोई एतराज न हो तो कुछ दिनों के लिए मैं यहीं लगर डाल दूँ। ठीक है न, दोस्त? बहुत कष्ट।”

अभी भी जुगराई की मान भारी चल रही थी। उसने अपने बीच में सने जूते उतारने शुरू किए।

पावेल खुश था कि जुगराई आ गया है। पिछले कई दिनों में विजली घर काम नहीं कर रहा था और पावेल को अपने बीरान घर में बहुत सूना-सूना लगता था।

दोनों सोने चले गये। पावेल तो फौरन सो गया, मगर फियोदोर बहुत देर तक बिस्तर में लेटा-लेटा मिग्रेट पीता रहा। फिर वह उठा और नंगे पैर, पजो के बल, बिटरी तक गया और बड़ी देर तक सड़क पर देखा रहा। आतिशबाज पकान में चूर होकर बफ़ फिट गया और सो गया, मगर उसका हाथ अपने भारी “कोल्ड” पिन्टोन् के डब्बे पर ही था जिसे उसने अपने तकिये के नीचे रख लिया था और जिसको उसके शरीर की गरमी मिल रही थी।

जुगराई का उस रात का अप्रत्याशित आगमन और फिर वे आठ दिन जो उसने जुगराई के संग बिताये थे, उन्होंने पावेल की सारी जिन्दगी की धारा पर अमर डाला। उस मल्लाह ने उसे पहले उन अनेक चीजों की अन्तर्दृष्टि दी जो नहीं थी, गतिशील थी, महत्वपूर्ण थी।

जुगराई के लिए दो बार जो घातें लगाई गई थी, उन्होंने जुगराई को घर में ठिप कर बैठने के लिए मजबूर किया। उसने इस तरह मजबूर होकर बेकार बैठे रहने की स्थिति का सदुपयोग करते हुए, पीले-और-नीले झंडे वाले लुटेरों के खिलाफ, जो मारे इलाके का गला दबोचे हुए थे, अपना सारा गुस्सा और जलनी हुई नफरत उसलुक पावेल के मन में उकेल दी।

जुगराई जो जवान बोलता था वह सीधी थी, साफ़ थी और आँखों के सामने चित्र पड़ा कर देती थी। उसके मन में कोई मधप नहीं थे, उसे अपनी राह अपने मामले माफ़-माफ़ फँसी दिखाई पड़ती थी और पावेल की ममझ में यह बात आ गई कि यह सब जो बड़े-बड़े नामोवाली बीमो राजनीतिक पाटियाँ हैं—मोशलिस्ट रेवोल्यूशनरी, मोमल डेमोक्रेट, सोवियत सोशलिस्ट—सब असल में मजदूरों की जानी दुश्मन ही हैं और अभीगे के खिलाफ़ मजदूरों से रहने वाली क्रान्तिवादी पार्टी केवल बोल्शेविक पार्टी है।

पहले पावेल का दिमाग़ इन सब चीजों के बारे में बुरी तरह उलझा हुआ था।

और उस तरह उस पहले, मजबूत दिल वाले बाल्टिक भागर के भ्रमों ने,

जो समुन्दरी हवाओं पर पला था, जो पक्का बोल्शेविक और १९१५ से बोल्शेविक पार्टी का सदस्य था, पावेल को जीवन के कट्टर सत्य बतलाये और भट्टी झोकने वाला लड़का पावेल स्तब्ध होकर सब बातें सुनता रहा ।

जुखराई ने कहा, "मैं जब तुम्हारी उम्र का था, दोस्त, तो मैं भी तुम्हारी ही तरह था । मेरी समझ मे ही नहीं आता था कि मैं अपनी शक्ति का क्या करूँ, मैं भी एक बेचैन नौरवान था, हर वक्त सरकारों के लिए तैयार । मैं गरीबी ही मे पला और बढ़ा । कभी-कभी शहर के रइसों के लाठ से बिगड़े हुए, मोटे-ताजे लड़कों को देख कर मेरी आँखों में खून उतर आता था । अक्सर मैं उनकी खूब अच्छी तरह मरम्मत करता । मगर इसका नतीजा कुछ और न निकलता सिवा इसके कि घर आने पर पिताजी कस कर मेरी मरम्मत करते । इस तरह से अकेले लड़ने से दुनिया बड़े ही बदली जा सकती है । तुममे पाब-लूथा, मजदूर जमात के हक मे लड़ने वाले सिपाही के सभाम गुण हैं, बस तुम अभी बहुत छोटे हो और वर्ग-संघर्ष के बारे मे ज्यादा नहीं जानते । मगर दोस्त, मैं तुमको ठीक रास्ते पर लगा दूँगा क्योंकि मैं जानता हूँ कि तुम अच्छे लड़कों निकलोगे । मेरी उन लोगों से नहीं बनती जो अपने कुछ सुख के पीछे पागल रहते हैं और बस आराम से दिन गुजार देना चाहते हैं । इस वक्त सारी दुनिया मे आग लगी हुई है । अब तक के गुलामों ने सिर उठाया है और पुरानी जिन्दगी का बेड़ा गर्क करना ही होगा । मगर इसके लिए मजबूत इरादे के लोगों की जरूरत है, कमजोर लड़कियों-जैसों की नहीं जो लड़ाई शुरू होने पर झींशुरो की तरह अपने बिलो मे घुस जायेंगे । हमें चाहिए मजबूत लोग जो निर्मम होकर लड़ सकें ।"

उसकी बघी हुई मुट्ठी जोर से मेज पर गिरी ।

वह उठ खड़ा हुआ । उसकी त्योरियों मे बल पड़ गये और वह जब मे खूब अन्दर तक हाथ डाले कमरे मे बहलकदमी करने लगा ।

अपनी बेकारी उसे झल रही थी । उसे इस बात का बड़ा अफसोस था कि वह शहर मे रुक गया था । उसे यकीन हो गया था कि शहर मे अब और रुकने मे कोई तुक नहीं है और उसने पक्का इरादा कर लिया था कि लाल टुकड़ियों से जा मिलने के लिए वह लड़ाई के मोर्चों को पार करेगा ।

समय पाया गया था कि नौ पार्टी मेम्बरो का दल काम को जारी रखने के लिए शहर मे रहेगा ।

"मेरे बगैर उनका काम चल जायगा । मैं अब और बेकार नहीं बैठ सकता । यो ही मैं दस महीने बर्बाद कर चुका हूँ," जुखराई ने खीझते हुए सोचा ।

"सच बतलाओ फियोदोर, तुम क्या हो ?" पावेल ने एक बार उससे पूछा ।

जुलराई उठ खड़ा हुआ और हाथ जेब के अन्दर डाल लिये। इस सवाल का मतलब एकाएक उसकी समझ में नहीं आया।

“तुम नहीं जानते ?”

पावेल ने मद्धिम आवाज में कहा, “मेरे खयाल से तुम बोल्शेविक या कम्युनिस्ट हो।”

जुलराई ठठाकर हस पड़ा और चुस्त, बारीदार जर्सी से ढकी अपनी श्रव चौड़ी छाती पर हाथ मारा।

“तुमने ठीक कहा, दोस्त। यह बात उतनी ही ठीक है जितनी यह कि बोल्शेविक और कम्युनिस्ट एक ही होते हैं।” फिर वह एकाएक गंभीर हो गया। “लेकिन तुमने जब यह बात समझ ली है तो इसे अपने ही तक रखना। अगर तुम यह नहीं चाहते कि मैं पकड़ा जाऊ तो इसे किसी से या किसी जगह... कहना। समझे ?”

पावेल ने दृढ़ता से जवाब दिया, “हां, मैं समझ गया।”

बाहर सहन में आवाजें सुनाई दी और किसी ने बिना पफले दस्तक दिये धक्का देकर दरवाजे को खोला। जुलराई का हाथ झट उसकी जेब में चला गया, मगर फिर बाहर आ गया जब उसने कमजोर और पीले मर्गोई ब्रुजाक को सिर में पट्टी बांधे कमरे में दाखिल होते देखा। ब्रुजाक के पीछे-पीछे बालिया और विल्म्का थे।

मर्गोई ने पावेल में हाथ मिलाते हुए मुस्करा कर कहा, “कहो प्यारे, क्या झाल-बाल हैं ? हम तीनों ने तय किया कि चलें, तुमने मिल आये। बालिया मुझे अकेले बाहर निकलने देन के लिए तैयार न थी और विल्म्का को बालिया के अकेले निकलने में डर लगता है। विल्म्का का सिर भले पाल हो, मगर वह जानता है कि उसे क्या करना चाहिए।”

बालिया ने खिलखिलेपन में मर्गोई के मुँह पर हाथ रख दिया और हमने हुए बाली, “किस बदर बातूनी है। आज इसने विल्म्का को जरा चन नहीं देने दिया।”

विल्म्का भी खुश होकर मुस्कराया और उसके सफेद दाँतों की पात दिखाई दी।

“बीमार आदमी के साथ और किया तो क्या जा सकता है ? देखते ही न, दिमाग में जरा बदल है।”

मय हमने लगे।

मर्गोई, जो तड़वार की चोट के जखम में अभी पूरी तरह ठीक नहीं हुआ था, पावेल के बिस्तर पर बैठ गया और फिर सब नौजवान दिलचस्प बातचीत

मे हूव गये। सगँई, जो आम नीर पर बढा खुजदिल और हसोड था, आज चुप और बुझा-बुझा सा बैठा था। उसने पेतलपुरा सिपाही ने अपनी मुठभेड की बात जुखराई को बतलाई।

जुखराई इन तीनो नौजवानो को जानता था क्योकि वह नई बार ब्रुजाक के घर जा चुका था। जमे ये लडके बहुत पसन्द थे, सचर्य के भवर मे अभी उन्हे अपनी जगह नही मालूम थी, मगर अपने वर्ग की आकांक्षाएं उनमे अच्छी तरह व्यक्त थी। उसने बहुत दिलचस्पी से उनके बयानो को सुना कि उन्होने किम तरह यहूदी परिवारो को मार-काट मे बचाने के लिए उन्हे शरण देने मे मदद पहुचाई। उस शाम को जुखराई ने उन लडको को बोल्शेविको और लेनिन के बारे मे बहुत कुछ बतलाया और इस तरह होने वाली घटनाओ को समझने मे उन्हे मदद पहुचाई।

पावेल के अतिथि काफी वक्त गये बिदा हुए।

जुखराई हर शाम बाहर निकल जाता था और बहुत रात गये लौटता था। शहर छोडने के पहले उसे अपने उन साथियो के साथ बहुत सी बातो का फंसला करना था जो बाहर मे रुकने वाले थे, यानी यह कि क्या काम करना होगा और कैसे करना होगा।

इस खास रात को जुखराई वापस नही आया। पावेल जब सबेरे उठा तो उसने एक् झलक मे ही देख लिया कि मल्लाह के बिस्तर पर रात मे कोई सोया नही था।

पावेल के मन मे अस्पष्ट-सी आशका जगी। उसने जल्दी-जल्दी कपडे पहने और घर के बाहर निकल गया। दरवाजे मे ताला लगाकर और चाभी को हमेशा की जगह रख कर वह बिलम्का के घर गया। उसे उम्मीद थी कि बिलम्का को फियोदोर की कुछ-न-कुछ खबर जरूर होगी। बिलम्का की मा, जो एक मोटी-सी स्त्री थी और जिसके चौडे चेहरे पर बेचक के गहरे गहरे दाग थे, कपडे धो रही थी। पावेल ने उसमे पूछा क्या उसे मालूम है कि फियोदोर कहा है ?

बिलम्का की मा ने चिडचिडाकर जवाब दिया, "मुझे क्या और कोई काम ही नही है कि वस तुम्हारे फियोदोर पर निगाह रखा करू। यह सब उसी के कारण है—नाश हो उसका—उम जोजलिखा ने घर को उलट-पुलट कर रख दिया। उसमे तुम्हे क्या काम है ? अजीब ही आदमी है, अगर मेरी राय पूछो तो बिलम्का और तुम और बाबी सब, तुम सभी एक से हो " वह गुस्से के साथ फिर कपडे धोने मे लग गई।

बिलम्का की मा बदमिजाज औरत थी जो काट खाने दोडती थी

विलम्का के घर से पावेल सर्वेई के यहा गया । वहाँ भी उसने अपने मन के डर को सामने रखा ।

बालिया बोली, “तुम इतने परेशान क्यों हो ? हो सकता है वह किसी दोस्त के यहा रुक गये हो ।” मगर उसके शब्दों में स्वयं ही विश्वास की कमी थी ।

पावेल बहुत उद्विग्न हो रहा था और ब्रूजाक के घर ज्यादा देर तक ठहरना उसके लिए मुमकिन न था । वे लोग उसे रोकते ही रहे कि खाना खाकर जाओ, मगर वह चला गया ।

वहा ने वह सीधे घर छोटा, इस उम्मीद में कि यहा जुखराई मिल जायगा ।

दरवाजे में साला बन्द था । पावेल कुछ देर बाहर खड़ा रहा । उसका दिल भारी था । उस मूने वीरान घर में जाने के खयाल से ही उसे तकलीफ होती थी ।

कुछ मिनट तक वह गहरे सोच में डूबा हुआ होते में खड़ा रहा । फिर एकाएक आवेग से प्रेरित होकर खेड के अन्दर चला गया । वह छप्पर पर चढ़ा और उसके नीचे से मकड़ी के जालों को अलग करते हुए उस भुल जगह से चीखड़ों में लिपटा हुआ भारी “मानलिकर” रिवाल्वर निकाला ।

वह खेड से बाहर आया और स्टेशन की तरफ चला । जेब में रखे हुए रिवाल्वर के स्पर्म से उसे एक अजीब सा आनन्द मिल रहा था ।

मगर स्टेशन पर जुखराई की कोई खबर न मिली । लौटते हुए जगलों के हाकिम के बागीचे के पाम पहुच कर, जो कि अब उसका बहुत परिचित था, उनके कदम धीमे हो गये । न जाने किस उम्मीद से उसने आल उठा कर घर की खिडकियों को देखा, मगर यह घर भी बागीचे की ही तरह बेजान था । बागीचा पार कर चुकने पर उसने पीछे मुड़ कर उसके रास्ते पर निगाह डाली । रास्ते पिछले साल की सड़ी हुई पत्तियों से ढके हुए थे । वह जगह उजड़ी हुई और उपेक्षित दिखलाई देती थी—किसी परिश्रमी हाथ की कोई छाप यहा पर न थी । उस बड़े से पुराने मकान की मृतवत नीरवता ने पावेल को और भी उदाम बना दिया ।

तोनिया से उनका आग्विरी झगडा सबसे तेज रहा था । करीब एक महीने पहले वो ही अप्रत्याशित रूप में सब कुछ हो गया था ।

शहर की तरफ धीरे-धीरे लौटते हुए उसने अपने हाथ जेब में डाल लिये । और उस वक्त पावेल को झगड़े की तमाम बातें याद आने लगी ।

सड़क पर अचानक उनकी मुलाकात हो गई थी और तोनिया ने उसे अपने घर आने की दारुत दी थी ।

“पिताजी और मा बोलशान्स्की के यहाँ एक सालगिरह की पार्टी में जा रहे हैं और मैं अकेली रहूँगी। तुम क्यों नहीं आ जाते, पावलूशा ? मेरे पास एक बहुत रोचक किताब है जिसे हम लोग साथ-साथ पढ़ेंगे — लिओनिद आन्ट्रीएव की साक्ष्य जिंगुलिओव। मैं उसे खतम कर चुकी हूँ, मगर तुम्हारे सग बैठ कर दुबारा पढ़ना चाहती हूँ। बड़ी अच्छी शाम रहेगी। आओगे ?”

सुनहरे बालों पर पहनी हुई सफेद टोपी के नीचे से उसकी बड़ी-बड़ी पूरी खुली आँखें आतुरता से उसकी ओर देख रही थी।

“मैं आऊँगा।”

इसके बाद वे अलग हो गये।

पावेल भाग कर अपनी मशीनों के पास गया और इस खयाल से ही कि उसकी एक पूरी शाम तोनिया के मग गुजरेगी, आतिशदान की लपटें और तेजी से जलने लगी और जलती हुई लकड़ी के कुन्दे हमेशा से ज्यादा मस्ती से चिटलने लगे।

उस समय जब पावेल ने तोनिया के मकान के दरवाजे पर दस्तक दी और तोनिया ने दरवाजा खोला, तो पावेल ने उसे कुछ हैरान और परेशान पाया।

तोनिया ने कहा, “मेरे यहाँ आज मिलने वाले आये हुए हैं। मुझे उनकी उम्मीद नहीं थी, पावलूशा। मगर तुम तो आओ ही।”

पावेल लौट जाना चाहता था और दरवाजे की तरफ मुड़ा।

तोनिया ने उसकी बाह पकड़ते हुए कहा, “बल्लो न अन्दर। तुमको जानना उनके लिए अच्छा ही साबित होगा। और पावेल की कमर में बाह डाल कर तोनिया उसको नाने के कमरे से होकर अपने कमरे में ले गई।

कमरे में दाखिल होते हुए वह वहाँ पर बैठे लोगों की तरफ मुड़ी और मुस्कराई।

“मैं आप लोगों को अपने दोस्त पावेल कोर्चागिन में मिलाना चाहती हूँ।”

कमरे के बीचोबीच उस छोटी सी मेज के इर्द-गिर्द तीन लोग बैठे थे लिजा मुखार्को, एक खूबसूरत, मद्धिम रंग की हाई-स्कूल की छात्रा जिसका मुँह छोटा सा था और मोठ खूबसूरत अन्दाज में जरा बाहर की निकले हुए थे, बाल खूबसूरती से सवारे हुए, और एक दुबला पतला मौजवान जो अच्छा सिला हुआ काले रंग का कोट पहने था, उसके बाल तेल में चमक रहे थे और उसकी भूरी आँखों में एक अजीब खालीपन का भाव था, और इन दोनों के बीच स्कूली यूनिफार्म की छैली जैसी जैकेट पहने विक्टर लेशचिन्स्की बैठा था। तोनिया ने दरवाजा खोला तो पावेल ने सबसे पहले इसी को देखा था।

लेशचिन्स्की ने भी कोर्चागिन को फौरन पहचान लिया और उसकी खूबसूरत कमानीदार भवें कुछ अचरज के साथ उठी।



कुछ देर तक पावेल दरवाजे पर खामोश खड़ा विन्टर को शत्रुता के भाव से देखता रहा और उसे छिपाने की भी उसने कोई कोशिश नहीं की। तोनिया ने इस मही खामोशी को तोड़ने के खयाल से फौरन पावेल को अन्दर आने के लिए कहा और परिचय कराने के लिए लिजा की तरफ मुड़ी।

लिजा सुखार्को, जो आगन्तुक को बहुत दिलचस्पी से देख रही थी, अपनी कुर्सी से उठी।

मगर पावेल तेजी से घूम पड़ा और अचरे-अचरे से खाने के कमरे में होता हुआ सामने के दरवाजे की तरफ चल दिया। वह धरमाती तन पहुँचा था कि तोनिया ने जाकर उसका कचा पकड़ लिया।

"तुम मागे क्यों जा रहे हो? मैं सास तौर पर उनको तुममें मिलाना चाहती थी।"

पावेल ने अपने कंधों पर से उसके हाथ अलग कर दिये और तेज स्वर में बोला

"मैं नहीं चाहता कि उस काठ के पुतले के आगे मेरी नुमाइश की जाय।  
 १५ उनमें से नहीं हूँ—तुम्हें भले ही वे अच्छे लगते हों, मुझे तो उनसे नफरत है। अगर मुझे मालूम होता कि ये लोग तुम्हारे दोस्त हैं, तो मैं जाता ही नहीं।"

तोनिया ने अपने उठते हुए गुस्से को दबाते हुए उसको टोका

"इस तरह मुझसे बातें करने का तुम्हें क्या हक है? मैं तो तुमसे नहीं पूछती कि तुम्हारे दोस्त कौन हैं और कौन तुमसे मिलने आता है, और कौन नहीं आता?"

"मुझे इससे कोई बहस नहीं कि तुम किससे मिलती हो। मैं तो बस यह कह रहा हूँ कि मैं अब यहाँ कभी नहीं आऊँगा," पावेल ने सामने की सीढ़ियों पर उतरते हुए तहाक से जवाब दिया। और दौड़ कर वह बागीचे के फाटक पर पहुँच गया।

सभी से तोनिया से उसकी मुलाकात नहीं हुई थी। मार-काट के दिनों में जब एलेक्सीमियन के साथ मिलकर उसने बिजली के कारखाने में यहूदी परिवारों को शरण दी थी, तो उस बीच वह अपने झगड़े की बात भूल गया था और आज उससे मिलना चाहता था।

जुव्वार्ड के गायब हो जाने से और उन विचार से कि घर पर कोई नहीं है, पावेल का मन स्थिर और उदास हो गया था। उसके सामने सबक का पूरा विस्तार फँसा हुआ था। बसन्त के दिनों का कीचड़ अभी सूखा नहीं था और

सड़क पर तमाम गड़ढ़े-ही-गड़ढ़े हो गये थे जिनमे बादाभी रंग का कीचड़ भरा था । सामने एक घर था जिसकी दीवारों का पल्लस्तर झड़ रहा था जिससे वह बहुत अस्ताहाल नजर आता था । वह घर सड़क के पक्के फुटपाथ के मिटे तक आगे की निकला हुआ था । वही से सड़क की स्याह फूटती थी ।

बिक्टर लेशचिन्स्की एक टूटी-फूटी दुकान के सामने सड़क के चौराहे पर लिजा से विदा ले रहा था । दुकान के दरवाजे चूर-चूर हो रहे थे और उस पर लेमनेड सोडा का एक सादन-बोर्ड लटक रहा था ।

बिक्टर ने लिजा का हाथ अपने हाथ में पकड़े हुए और अपनी याचना-भरी आँखों से उसकी आँखों में देखते हुए कहा

“तुम आओगी न ? घोसा तो नहीं दोगी ?”

लिजा ने नख्खे के साथ कहा, “जरूर आऊंगी । मेरा इन्तजार करना ।”

और उससे विदा होते हुए लिजा अपनी धुधली-धुधली सुर्खी-मायल बादाभी आँखों में बादा भर कर मुस्कराई ।

सड़क पर कुछ गज आगे लिजा ने दो आदमियों को एक मोड़ के पीछे से सड़क पर आते देखा । आगे वाला आदमी खूब तगड़ा था, उसका चौड़ा-मा सीना था और वह मजदूरों के कपड़े पहने हुए था, उसकी खुली हुई जाकेट के नीचे भारीदार जर्सी दिखलाई दे रही थी, एक काली टोपी उसके माथे तक नीचे की खिंची हुई थी और उसके पैरों में ब्राउन रंग के जूते थे । उसकी आँख के नीचे एक स्याह दाग था ।

वह आदमी मजबूत बदनो से, अगर कुछ लुढ़कता हुआ सा, चल रहा था ।

उससे तीन कदम पीछे भूरे रंग का कोट पहने और अपनी पेट्री में कारतूम रखने के दो जेब लगाये एक पेटल्युरा सिपाही चला आ रहा था । उसकी मगीन आगे वाले आदमी की पीठ की लगभग छू रही थी । सिपाही सेड के ऊन की खूब बालों वाली टोपी पहने था और टोपी के नीचे उसकी दो छोटी-छोटी सतर्क आँखें अपने कंदी के सिर के पिछले हिस्से को देख रही थी । उसके चेहरे पर पीली-पीली मूछें थी जिन पर सम्बाकू के घंठे थे ।

लिजा ने अपनी चाल कुछ धीमी कर दी और सड़क पार करके दूसरी तरफ चली गई । ठीक उसी वक्त उसके पीछे से पावेल निकल कर बड़ी मटक पर आ गया ।

जैसे ही वह उस पुराने घर के पास में गुजरा और वहाँ से दाहिने को मुड़ा, उसने भी उन दोनों आदमियों को अपनी तरफ आते देखा ।

पावेल तो ऊँट रुक गया और ऐसे खड़ा रहा जैसे किसी ने उसे जमीन में गाड़ दिया हो। गिरफ्तार आदमी और कोई नहीं जुखराई था।

‘अच्छा, इसीलिए वह घर नहीं लौटा।’

जुखराई अधिकाधिक निकट आता जा रहा था। पावेल का दिल ऐसे घड़कने लगा जैसे अभी फट जायगा। उसका दिमाग-स्थिति को समझने की नाकामयाब कोशिश कर रहा था और इस कोशिश में उसके विचार पागलों की तरह बेतहाशा भाग रहे थे। सोचने के लिए वक्त नहीं था। सिर्फ एक बात साफ थी जुखराई गया।

स्तब्ध और चकित होकर पावेल ने उन दोनों आदमियों को अपने करीब आते देखा। अब क्या किया जाय ?

आखिरी समझे में उसे अपनी जेब में पड़े पिस्तौल की याद आई। जब वे लोग उसके पास से गुजरेंगे तो वह राइफल वाले आदमी की पीठ पर गोली भार देगा और फियोदोर आजाद हो जायगा। तत्काल इस निश्चय पर पटुष जाने से उसके दिमाग की धुन्ध साफ हो गई। आखिर कल ही तो फियोदोर ने उससे कहा था, “इसके लिए हमें मजबूत आदमी चाहिए”

पावेल ने जल्दी से पीछे मुड़ कर देखा। शहर की जाने वाली सड़क सुनसान थी, बिड़िया का पूत भी वहाँ नहीं था। सामने एक औरत हल्का-सा कौट पहने तेजी से सड़क पार कर रही थी। वह कोई गड़बड़ नहीं करेगी। दोराहे की दूसरी सड़क को वह नहीं देख पा रहा था। दूर, स्टेशनवाली सड़क पर ज़रूर कुछ आदमी दिखाई दे रहे थे।

पावेल आगे बढ़ कर सड़क के किनारे पर आ गया। जुखराई ने जब उसे देखा सब दोनों के दरम्यान सिर्फ कुछ कदमों का फासला था।

जुखराई ने उसे अपनी कनसियों से देखा और उसकी घनी भबों कापी। इस अप्रत्याशित मुलाकात के कारण उसकी चाल धीमी हो गई। सगीन उसकी पीठ में चूभी।

“जरा तेजी से, बर्ना मैं इस कुन्दे से तुम्हें लदेऊँगा।” सिपाही ने अपनी फटी हुई तेज आवाज में कहा।

जुखराई ने कदम तेज कर दिए। वह पावेल से बात करना चाहता था, मगर रुक गया, उसने सिर्फ अपना हाथ हिलाया, जैसे अमिवादन कर रहा हो।

इम डर से कि कहीं उस पीली मूछ वाले सिपाही का ध्यान उस पर न पड़ जाय, पावेल जुखराई के पाम से गुजरने पर अलग हट गया जैसे उसे इस सब से कोई बहस न हो।

मगर उसके दिमाग में यही चिन्ता चक्कर लगा रही थी “अगर कहीं मेरा निशाना चूक गया और गोली जुखराई के लगी”

वह पेटल्युरा सिपाही अब एकदम उसके पास आ गया था और सोचने के लिए समय नहीं था ।

जैसे ही वह पीली मूछ वाला सिपाही उसके बराबर आया, पावेल हाटककर उस पर क्रोध पड़ा और राइफिल पकड़ कर उसकी नली झटके से नीचे कर दी ।

सगीन एक पत्थर से टकराई और रगड़ लगने की आवाज पैदा हुई ।

यह हमला एकदम अनचित्ते में हुआ था जिससे थोड़ी देर को तो सिपाही सकते में आ गया । फिर उसने जोर से राइफिल अपनी तरफ खींची । राइफिल पर अपना पूरा वजन डालते हुए पावेल ने उस पर अपनी जकड़ कायम रखी । घाय से एक गोली छूटी और एक पत्थर से टकराई और छिछलती हुई सू की आवाज के साथ गड्ढे में जा गिरी ।

गोली की आवाज सुन कर जुलराई क्रोध कर अलग हो गया और घूमा । सिपाही पावेल के हाथ से राइफिल को छुड़ाने के लिए पूरी ताकत लगा रहा था । पावेल की बांहें बुरी तरह ऐंठ गई थी, मगर राइफिल पर अपनी पकड़ उसने नहीं छोड़ी थी । गुस्से से पागल पेटल्युरा सिपाही पावेल पर तेजी में झपटा और उसने उसे जमीन पर गिरा दिया, मगर तब भी राइफिल को वह उसके हाथ में नहीं छुड़ा सका । पावेल गिर पड़ा, मगर वह सिपाही भी उसके संग गिरा और इस नाजुक वक्त में दुनिया की कोई ताकत उसके हाथ से राइफिल नहीं छुड़ा सकती थी ।

दो डगों में जुलराई इन एक-दूसरे में गुथे हुए दो के पास पहुंच गया । उसकी फौलादी मुट्ठी उठी और सिपाही के निचे पर जाकर गिरी । एक सेकेंड में जुलराई ने उस पेटल्युरा सिपाही को नीच कर पावेल से अलग कर दिया और जब दो नीचे की तरह भारी धूमे उसके चेहरे पर पड़े तो उसका बेजान शरीर वहीं टेर हो गया और सड़क के पास के गड्ढे में जा गिरा ।

जिन मजबूत हाथों ने वे घूसे रसीद किये थे उन्होंने पावेल को जमीन से उठाया और उसे अपने पैरों पर खड़ा किया ।

विक्टर अभी उस दोराहे से करीब ही कदम गया था । वह एक फ़ामीमी गाने की धुन सीटी में बजाता चला जा रहा था । लिजा के संग अपनी उम्र मुलाकात ने और उसके इस वादे से कि वह कल उस वीरान फैंक्टरी में उसे मिलेगी, विक्टर का दिल जोश में था ।

स्कूल के छूटे हुए बंदबाघों में यह अफवाह गर्म थी कि इश्क के मामलों में लिजा सुनारों काफ़ी दिलेर है । बीठ और घमडी ने मयन जानीवानोव ने तो एक बार यह कहा भी था कि लिजा अपने-आपको उम्र समर्पित कर चुकी

है और गोकि विक्टर को मेमियन की बात पर यकीन नहीं आता था, तो भी इसमें शक नहीं कि लिजा उसे काफी भेद-भरी मालूम होती थी। कल वह इस बात का पता लगा होगा कि जालीवानोव की बात सच है या नहीं।

"अगर वह आती है तो मैं व्यर्थ मकोच न करूँगा। और जो हो, इतना तो जरूर है कि वह अपने आपको छुपाने तो देती है। और अगर सेमियन सच बोलता है तो " यहाँ उसके विचार रुक गये जब वह दो पेटल्बुरा सिपाहियों को रास्ता देने के लिए एक तरफ को हटा। उनमें से एक दुमकटे घोड़े पर मवार था और एक जीन की बान्टी उसके हाथ में लटक रही थी—स्पष्ट ही वह घोड़े को पानी पिलाने ले जा रहा था। दूसरा सिपाही जो एक छोटा-सा कोट और नीले रंग का ढीला-ढाला पतलून पहने था, उसके सग-सग पैदल चल रहा था। उसका हाथ घुटसवार के घुटने पर था और वह कोई मजेदार कहानी सुना रहा था।

विक्टर ने उन्हें गुजर जाने दिया और वह फिर अपने रास्ते पर बढ़ने ली वाला था कि बड़ी सड़क पर राइफिल बगने की एक आवाज हुई और वह वहीं रुक गया। वह घूमा और उसने घुटसवार को गोली की आवाज की दिशा में अपने घोड़े को एड लगाते देखा। दूसरा सिपाही अपनी तलवार को हाथ का सहारा दिये उसके पीछे-पीछे दौड़ा।

विक्टर भी उनके पीछे-पीछे भागा। वह बड़ी मड़फ पर लगभग पहुँच गया था जब दूसरी गोली छटने की आवाज आई और वह घुटसवार बेतहाशा मरपट घोड़ा दौड़ाता हुआ आया। वह घोड़े को अपनी एडी से और जीन वाली बान्टी में एड लगा रहा था और पड़ले ही फाटक पर पहुँच कर घोड़े से कूदा और चिल्ला कर हाते के अन्दर के लोगों से बोला

"दीदी उन्होंने हमारे एक आदमी को मार डाला है!"

मिनट भर बाद कई आदमी अपनी राइफिलों में गोली डाल कर शौन्ट मचाते और दौड़ते हुए हाते से बाहर आये।

विक्टर परुट लिया गया।

अब तक बहुत-से लोग सड़क पर जमा हो गये थे जिन्हें शाहादत देने के लिए रोक लिया गया था। उनमें विक्टर और लिजा भी थे।

लिजा टर के भारे अपनी अगह पर जम सी गई थी, इसलिए उसने भागते हुए जुव्वरार्ट और कोर्चागिन को अच्छी तरह देखा था। और उसे इस बात में बहुत अचम्भा हो रहा था कि जिस लड़के ने सिपाही पर हमला किया था, वह वही था जिससे तोनिया उसे मिलाना चाहती थी।

पावेल और जुव्वरार्ट बाड़ी फादर एक बानीच में पहुँचे ही थे कि वह घुटसवार उधर में मड़फ पर मरपट आता दिखाई दिया। उसने जुव्वरार्ट को

हाथ में राइफल लिए भागते और उस होश-हवास-गुम सिपाही को खड़े होने की कोशिश करते देखा। घुड़सवार ने बाड़ी की तरफ जाने के लिए घोड़े को एड लगाई।

जुखराई घूमा। उसने राइफल उठाई और अपना पीछा करने वाले पर योली दाग दी। पीछा करने वाला घुड़सवार घूमा और भाग खड़ा हुआ।

वह सिपाही किसी तरह, अपने कटे-फटे जूतू-लुहान ओठों के कारण बहुत मुश्किल से बतला रहा था कि क्या हुआ था।

“अबे गवे, तेरी नाक के नीचे से कंदी भाग गया। क्या मतलब है इसका? तेरे जूतड़ पर पच्चीस कोड़े पड़ेंगे।”

उस सिपाही ने गुस्से से जवाब दिया, “बड़े होशियार बन रहे हो। मेरी नाक के नीचे से, हु। मुझे क्या पता था कि वह दूसरा हरामी का पिल्ला पागल की तरह मुझ पर क्रोध पड़ेगा?”

लिजा ने भी पूछ-ताछ की गई। उसने भी वही कहानी बताई जो उस सिपाही ने बताई थी, मगर उसने यह नहीं बताया कि वह हमला करने वाले को जानती थी। बहरसूरत, उन सबको कमांडेंट के दफ्तर में जाया गया और शाम तक ही कंदी उनको वहां से छुट्टी मिली।

कमांडेंट साहब ने खुद ही लिजा को घर तक पहुंचाने का प्रस्ताव किया, मगर उसने इन्कार कर दिया। उनके मुंह से मोदका की बू आ रही थी और यह प्रस्ताव खतरे से खाली नहीं था।

बिक्टर ने लिजा को घर पहुंचाया।

अभी स्टेशन काफी दूर था और लिजा की बाह में बाह डाले चलते हुए बिक्टर इस घटना का भला मना रहा था जिसने उसे यह सुयोग दिया।

अपने घर के काफी पास पहुंचने पर लिजा ने पूछा, “तुम्हें कुछ मालूम है कि उस कंदी को किसने छुड़ाया?”

“नहीं तो। मैं क्या जानू? जान भी कैसे सकता हू?”

“तुम्हें याद है उस शाम तोनिया एक लटके का हमसे परिचय कराना चाहती थी?”

बिक्टर रुक गया।

आश्चर्य से उसने पूछा, “पावेल कोर्चागिन?”

“हां, मेरा खयाल है, उसका नाम कोर्चागिन ही था। याद है, कैसे अजीब तरीके से वह बाहर निकल गया था? बही लड्डा था।”

बिक्टर ठगा-मा खटा था।

उसने लिजा से पूछा, “पक्की तरह कह सकती हो?”

“हां, मुझे उसका चेहरा अच्छी तरह याद है।”

“तुमने यह बात कमांडेंट को क्यों नहीं बतलाई ?”

यह सुनकर लिजा को क्रोध आ गया ।

“तुम सोचते हो कि मैं ऐसी कमीनी हरकत कर सकती हूँ ?” उसने कहा ।

“कमीनी ? सिपाही पर किमने हमला किया, यह बतलाने को तुम कमीनी हरकत कहती हो ?”

“और नहीं तो क्या, यह कोई अच्छा काम है ? तुम चायद भूल गये हो कि उन्होंने क्या-क्या किया है ? तुम्हें कुछ पता है कि स्कूल में किसने यहूदी लड़के हैं जिनके मा-बाप मार टाके गए हैं और तब भी तुम चाहते हो कि मैं कौर्चागिन के बारे में बतला देती ? मुझे दुःख है, मैं तुमको ऐसा नहीं समझती थी ।”

लेखचिन्स्की को लिजा के जवाब से बड़ा आश्चर्य हुआ । लेकिन चूकि उसके मग झगडा करना ल्सकी योजना के अनुकूल नहीं था, इसलिए उसने बात का विषय बदल दिया ।

“नाराज न हो लिजा, मैं तो सिर्फ मजाक कर रहा था । मुझे नहीं मालूम था कि तुम इम कदर खरी और सच्ची हो ।”

“मजाक बहुत बढ़ा था,” लिजा ने खुष्की से जवाब दिया ।

उससे बिदा होने समय विक्टर ने पूछा, “तो तुम आयोगी न लिजा ?”

लिजा ने अस्पष्ट-सा उत्तर दिया, “कह नहीं सकती ।”

शहर वापिस आते हुए विक्टर इम मामले पर गौर करने लगा ।

“कुमारी जी, आप भले हो इमे कमीनी हरकत समझें, मगर मेरा तो खयाल कुछ और ही है । यो जहा तक मेरा ताल्लुक है, किसने किसको छुड़ाया, मेरे लिए सब बराबर है ।”

एक पुराने पोलिश परिवार की सन्तान होने के नाते, बहैसियत एक लेखचिन्स्की के, उसको दोनों पक्षों से एकसी नफरत थी । एकमात्र सरकार जिमे वह मान्यता दे सकता था, पोलिश बैलीशाहो की सरकार थी और वह जल्द ही पोलिश फौजो के साथ आने वाली थी । वह तो खैर अब होगा तब होगा, मगर उम हुरामजादे कौर्चागिन से पिछ छुड़ाने का यह अच्छा मौका था । इसमे क्या शक कि उसकी गर्दन तो मरोड ही दी जायगी ।

विक्टर अपने परिवार का अकेला सदस्य था जो शहर में रुक गया था । वह अपनी एक बच्ची के साथ रह रहा था जो शहर के कारखाने के सहायक मालिक की पत्नी थी । उसके परिवार के लोग कुछ दिनों से बारसा में रह रहे थे जहा उसके पिता—सिगिसमण्ड लेखचिन्स्की, एक ऊंचे पद पर थे ।

विक्टर कमांडेंट के दफ्तर तक गया और दरवाजे से अन्दर घुस गया ।

थोड़ी देर बाद वह चार पेटल्यूरा सिपाहियों के संग कौर्चागिन के मकान की तरफ चला जा रहा था ।

- उसने एक खिड़की की तरफ, जिससे रोशनी आ रही थी, इशारा करते हुए धीरे से कहा, "वही जगह है। अब मैं जाऊँ ?" उसने अपने बगल में खड़े खोरू जी से पूछा।

"हां, अब तुम जा सकते हो, बाकी बातें सब मैं देख लूंगा। यह खबर देने के लिए तुम्हारा धुक्रिया।"

बिक्टर पैदल पटरी पर होकर तेजी से घर की ओर चला।

पावेल की पीठ पर आखिरी प्रहार हुआ जिसने पावेल को ढकेल कर उस अंधेरे कमरे में डाल दिया जहां पर वे लोग उसे ले गये थे और उसकी फंसी हुए बाड़े सामने की दीवार से जा टकराईं। अपने आस-पास टटोलते हुए उसको ओठे जैसी कोई चीज मिली और वह बैठ गया। उसका शरीर और उसका मन दोनों घायल थे और दर्द कर रहे थे।

उसकी गिरफ्तारी बिल्कुल अप्रत्याशित थी। आखिर उन पेटल्युरा सिपाहियों को उसका पता कैसे चला? यह बात पक्की है कि किसी ने उसे देखा नहीं था। अब इसके बाद क्या होगा और जुलराई कहा है?

उसने जुलराई को मिलम्का के घर पर छोड़ा था और फिर वहां से मर्गेई के वहां चला गया था जबकि जुलराई वहां पर ठहर कर शाम होने का इन्तजार कर रहा था ताकि चुपके से बाहर से बाहर निकल जाय।

पावेल ने सोचा, "अच्छा हुआ, मैंने रिवाल्वर काँप के घोंसले में छिपा दिया था। अगर कहीं वह चीज उन्हें मिल जाती तो मेरा काम तमाम था। मगर, आखिर उन्हें मेरा पता चला कैसे?" यह सवाल उसे तग कर रहा था और इसका कोई जवाब उसके पास नहीं था।

पेटल्युरा सिपाहियों ने कोर्वागिन के मकान के कोने-कोने की तलाशी ली थी मगर उन्हें कुछ खाम मिला नहीं। आतंम अपना सबसे बड़िया सूट और अकाडियन बाजा गाव ले गया था और उसकी मा अपने साथ एक ट्रक ले गयी थी। लिहाजा, घर में कोई खाम चीज बची न थी जिसे मिपाही ले जाते।

बहरहाल, कोतवाली तक का सफर एक ऐसी चीज थी जिसे पावेल कभी नहीं भूलेगा। रात काजल की तरह काली थी, आममान पर बादल छाये हुए थे और वह चारों तरफ से बेरहम ठोकरे खाता हुआ अंधे और नीम-पागल आदमी की भाँति किसी तरह लुढ़कता चल रहा था।

अगले कमरे में, जिसमें कमांडेंट के मन्तरी रहते थे, दरवाजे के पीछे उसे आवाजें सुनाई दीं। दरवाजे के नीचे से प्रकाश की पतली रेखा दिखाई दे रही थी। पावेल उठ खड़ा हुआ और दीवार के सहारे-सहारे रास्ता पहचानता हुआ कमरे का चक्कर लगा आया। ओठे के सामने उसे एक खिड़की मिली



जिममें ठोस लोहे के नुकीले डंडे लगे हुए थे। उसने उनको अपने हाथ से परखा—वे अपनी जगह पर बहुत मजबूती से मड़े हुए थे। जाहिर है, यह जगह पहले माल-अमबाब रखने के काम आती होगी।

वह दरवाजे तक पहुँचा और वहाँ खड़ा होकर पल भर काम लगाये सुनता रहा। फिर उसने हलके से दरवाजे के हैंडिल को दबाया। दरवाजा चू से धोला, जो पाबेल को बहुत नागवार माकूम हुआ, और उसने दबी जवान में उसको हज़ार गालिया दी।

दरवाजे की उम जरा भी सन्ध में न उसे दो रुखड़े पैंर जिनके मूठे टेढ़े थे, चबूतरे में नीचे झूँटते हुए दिखाई दिये। उसने एक बार और हलके से हैंडिल को दबाया, पर दरवाजे ने और भी जोरो में प्रतिवाद किया। तभी एक बिम्बरे वाली वाली आइनि, जिमका चेहरा नींद के कारण मूका हुआ था, अपने चबूतरे पर से उठी और अपने गंदे जू भरे सिर को पाबेलो उगलियों में खबर-खबर खुजलाती हुई उसको बेतहाशा गालिया सुनाने लगी। गालियों का यह बीमत्स प्रवाह बन्द होने पर उस आदमी ने अपने जोड़े के मिरे पर रखी हुई राइफल की तरफ हाथ बढ़ाया और गुस्से में बोला

“दरवाजा बन्द कर दो और अगर दुबारा फिर मैंने तुम्हें बाहर आकसे देना तो मैं तुम्हारा ”

पाबेल ने दरवाजा बन्द कर दिया। बगल के कमरे से हमी का कहकहा सुनाई दिया।

उम रान वह बहुत कुछ सोचता रहा। लडाई में हिस्सा लेने की उसकी पड़ोसी कोशिश का नतीजा उसके लिए बुरा ही हुआ था। पहले कदम में ही वह पकड़ा गया था और अब चहेदानी में फंसे हुए चूहे की तरह बड़ा पड़ा था।

मच नी वह उठ कर बैठ गया और बीरे-बीरे बेचैन अद-निद्रा की हालत में पड़ा गया और उसकी आँखों के आगे उसकी माँ का हड्डिया निकला हुआ झुर्रीदार चेहरा और आँखें आई जिन्हें वह प्यार करता था। उसने सोचा, “अच्छा ही है कि वह यहाँ नहीं है—वहाँ कम होगा।”

खिटकी में न रोयनी आ रही थी और फर्श पर एक भूरे रंग का घुघला चौकोन बना रही थी।

अवेग बीरे-बीरे हट रहा था। पी फट रही थी।

उस पुरानी हवेली की सिर्फ एक खिड़की में रोगनी चमक रही थी, परदे खिंचे हुए थे। बाहर ट्रेंसोर, जिसे रात भर के लिए ज़रूर लगा दी गई थी, अचानक अपनी भारी गूँजती हुई आवाज में भूँका।

नींद के कुहासे में तोनिया ने अपनी माँ को मद्धिम आवाज में बोलते हुए सुना।

“नही, अभी वह सोई नहीं है। अन्दर आओ, लिजा।”

उसकी सहेली के हलके-हलके कदमों ने और फिर उसके आवेगपूर्ण गम आलिंगन ने उसकी नींद भगा दी।

तोनिया के चेहरे पर जब मुस्कराहट थी।

“मुझे बड़ी खुशी हुई कि तुम आई, लिजा। पापा का सकट कल टल गया और आज वह पूरे दिन गहरी नींद में सोते रहे। कई रात जागने के बाद आज माँ को और मुझे भी कुछ आराम करने का मौका मिला। मुझे सारी खबरें बतलाओ।” तोनिया ने अपनी सहेली को खींच कर पास ही बेंच पर बिठा लिया।

“ओह, तमाम खबरें ही खबरें हैं, मगर उनमें से कुछ ऐसी हैं जो सिर्फ तुम्हारे कानों के लिए हैं।” लिजा एकातेरीना मिखाइलोवना को चंचल मानी-खेज नज़रों से देखती हुई मुस्कराई।

तोनिया की माँ भी मुस्कराई। वह छत्तीस साल की प्रौढ़ स्त्री थी, मगर उसकी चाल-ढाल में जवान लड़की का सा फूर्तिलापन था। उसकी भूरी-भूरी समझदार आँखें थी और उसका चेहरा खूबसूरत तो नहीं, मगर देखने में भला ज़रूर मालूम होता था।

“मैं दो-चार मिनट में ही बहुत खुशी से तुम लोगों को आपस में बात करने के लिए अकेला छोड़ दूंगी, मगर पहले मैं वे खबरें सुनना चाहती हूँ जो सबके कानों के लिए हैं,” उसने दीवान के पास अपनी कुर्सी खींचते हुए मजाक के स्वर में कहा।

“अच्छा, तो पहली बात तो यह है कि हमारी स्कूल की पढ़ाई खतम। बोर्ड ने सातवीं जमात वाले को ग्रेजुएशन सर्टिफिकेट देने का फैसला किया है। मैं तो सचमुच खुश हूँ। उस अलजेबरा-ज्योमेट्री के बारे तो नाक में दम हो गया था। भला बताओ, इससे किसी का क्या फायदा? लड़के मुमकिन हैं, आगे भी अपनी पढ़ाई जारी रखें, योकि उन्हें खुद पता नहीं कि चारों तरफ के इस लड़ाई-झगड़े में चलते-चलते वे कहाँ और कैसे आगे बढ़ सकेंगे। सचमुच बड़ी भयानक

बात है . जहा तक हमारी बात है, हमारी खादी हो जायगी और वीवियो को अलजेबरा की जरूरत नहीं पडती," कह कर लिजा हसने लगी ।

थोड़ी देर लटकियो के संग बैठ कर एकातेरीना मिलाइलोवना अपने कमरे मे चली गई ।

अब लिजा तोनिया के ओर पास आ गई और उसे अपनी बांहो मे लेकर धीमे-धीमे फुमफुसा कर उसे चौराहे पर की वारदात सुनाई ।

"तोनेच्का, तुम मेरे आश्चर्य की कल्पना कर सकती हो जब मैंने देखा कि वह लडका जो भागा जा रहा था बूझो कीन था ?"

तोनिया ने, जो बड़े ध्यान से सुन रही थी, कंधे उचका कर अपनी असमर्थता बतलाई ।

"कोर्चागिन ।" लिजा ने अधीर होकर उगल दिया ।

तोनिया चौंक गई और उसे झुरझुरी-सी मालूम हुई ।

"कोर्चागिन ?"

तोनिया पर उसकी बात का जो असर हुआ था, उसे देख कर लिजा बहुत खुश हुई और बिक्टर के संग अपने झण्डे की बात बतलने लगी ।

अपने किस्से की री मे लिजा ने यह नहीं देखा कि तोनिया का चेहरा पीला पड़ गया था और उसकी उगलिया रह-रह कर बेचनी से अपने नीले ब्लाउज को पकड़ लेती थी । लिजा को क्या पता कि कैसे तोनिया का दिल चिन्ता के मारे घुटा जा रहा था और न वह यही समझ सकी कि तोनिया की खूबमूरत आखो की लम्बी बरोनिया क्यों रह-रह कर काप जाती थी ।

लिजा ने मने मे चूर खोह ओ का जो किस्सा सुनाया, उसके तरफ तोनिया ने कोई ध्यान नहीं दिया । सिर्फ एक विचार उसके दिमाग मे जैसे कील सी ठोक रहा था, "अच्छा, तो बिक्टर लेदाचिन्स्की को मालूम है कि उस सिपाही पर किमने हमला किया । ओह लिजा, तूने बिक्टर को क्यों बतलाया ?" और न चाहते हुए भी यह बात उसके मुह से निकल ही पडी ।

"क्या कहा तुमने ?" लिजा एकाएक उसके मतलब नहीं समझ सकी ।

"तुमने लेदाचिन्स्की को पावलुशा . यानी कोर्चागिन के बारे मे क्यों बतलाया ? वह जरूर उसके साथ दगा करेगा .."

"अरे नहीं ।" लिजा ने प्रतिवाद किया, "मैं नहीं समझती कि वह ऐसा नीच काम करेगा । और क्यों करेगा ? उसका फायदा ?"

तोनिया उठ कर बैठ गई और अपने घुटनो को इतने जोर से दबाया कि उनमे दर्द होने लगा ।

"तुम नहीं समझती लिजा । उसमे और कोर्चागिन मे दुश्मनी है, और

इसके अलावा कुछ और भी हैं तुमने बिन्दर को पावलूशा के बारे में बतला कर बहुत बड़ी भूल की।”

अब तोनिया की उद्विग्नता की तरफ लिजा का ध्यान गया और जिस तरह तोनिया अनजाने में ही कौर्चागिन को पावलूशा कह रही थी, उससे लिजा की आखें एक ऐसी चीज के बारे में खुली जिसके सम्बन्ध में वह अब तक सिर्फ अटकल लगाया करती थी।

उसने अपने आपको मन ही मन अपराधी महसूस किया और चुप्पी में डूब गई।

उसने मोचा, “अच्छा तो यह बात सही है। मगर कौसी अजीब बात है कि तोनिया, एक मामूली मजदूर से प्रेम करे।” लिजा इस चीज के बारे में बहुत बात करना चाहती थी, मगर अपनी सहेली का खयाल करके रुक गई। किसी तरह अपने अपराध का मार्जन करने के जयाल से उसने तोनिया के हाथ पकड़ लिये और बोली

“तुम क्या बहुत चिंतित हो गई तोनिया ?”

तोनिया ने खोये-खोये ढंग में जवाब दिया, “नहीं, हो सकता है मेरा खयाल गलत हो और बिन्दर मेरे अनुमान में ज्यादा शरीफ निकले।”

इसके बाद एक भरी नी, दम घोटनेवाली सामोशी छा गई जो उनके एक सहपाठी के आने से टूटी। इस सहपाठी का नाम था देमियानोव। यह एक बहुत अंग्रेज़, हीलू-सा लडका था

अपने दोस्तों को बिदा करके तोनिया बहुत देर तक फाटक से टिकी शहर को जाने वाली सड़क की काली-काली मिट्टी को देखती रही। वह सदा-सदा की धुमकड़ हवा, नय और बसन्त की गीली धरती की सीली हुई बू से लवी हुई, उसके चेहरे में लग रही थी। शहर के मकानों की खिड़कियों से मन्त्रिम लाल-लाल रोशनी झाक रही थी। वहीं था शहर जिसकी जिन्दगी उसकी अपनी जिन्दगी में अलग थी और वहीं पर, उन्हीं में में किसी एक छत के नीचे था अपने ऊपर आने वाले छतरे से बेखबर उसका अक्सर और तेजमिजाज दोस्त पावेल। शायद वह उसके बारे में भूल भी गया हो—उस आखिरी मुलाकात के बाद न जाने कितने दिन गुजर गए थे। उस बार वही गलती पर था, मगर वे सब बातें तो आई-गई हो गईं। कल वह उससे जाकर मिलेगी और उनकी दोस्ती फिर से वापस आ जायगी, ऐसी दोस्ती जिसमें प्राण है, गति है, जो दिल को गरमाती है। वह दोस्ती वापस आयेगी, इसमें तोनिया को जरा भी शक न था—बस यही रात दगा न करे, यह रात जो तमाम बुराइयों का घर है, जो पावेल की ताक में बँधी हुई जान पड़ती है ठंडक बहुत बढ़ गई थी और सड़क पर आखिरी बार निगाह डालती हुई तोनिया अन्दर चली गई।

“वसंत रात दगा न करे,” यही खयाल उसके दिमाग पर उस समय भी छाया हुआ था जब वह कमबल में लिपटी-लिपटी नींद में डूब गई।

तोनिया खूब सवेरे उठी और जल्दी-जल्दी कपड़े पहने। तब तक और कोई नहीं उठा था। वह चुपके से घर से निकल गई ताकि घर में और कोई न जागे, वड़े-वड़े झबरे वालोंवाले ट्रेंसोर की जजीर खोली और उसे साथ लेकर बाहर की ओर चले पड़ी। कोर्चागिन के घर पहुंच कर वह पल भर को उसके दरवाजे पर ठिठकी, मगर फिर उसने ठेल कर दरवाजा खोल दिया और भीतर महल में चली गई। ट्रेंसोर दुम हिलाता हुआ तेजी से आगे निकल गया।

आर्तम उसी सुबह गांव से लौटा था। जिस लोहार के यहां वह काम करता था, वही अपनी गाटी पर बिठाल कर उसे बाहर तक लाया था। घर पहुंच कर उसने अपनी कमाई का आटे का बोरा कंधे पर लादा और अन्दर सहन में चला गया। उसके पीछे-पीछे उसकी बाकी चीजें लिए वह लुहार था। मुले हुए दरवाजे के आगे आर्तम ने बोरा जमीन पर रख दिया और पुकारा

“पावका !”

कोई जवाब नहीं मिला।

“क्यों क्या अडचन है ? नीचे अन्दर क्यों नहीं चले जाते,” लुहार ने उनके बराबर आकर कहा।

अपनी चीजें रमोईघर में रख कर आर्तम बगलवाले कमरे में गया। वहां उसने जो दृश्य देखा, उसमें वह बिल्कुल स्तब्ध हो गया, वह सारी जगह उलट-पुलट दी गई थी और पुराने कपड़े फर्श पर बिखरे पड़े थे।

आर्तम की नमस्त में कुछ नहीं आया। वह मुंह ही मुंह में बोला, “यह मामला क्या है ?”

“कुछ घोटाला जरूर है”, लुहार ने उसकी नसबीक करते हुए कहा।

आर्तम को अब गुस्सा आ रहा था, बोला “मगर यह छोकरा गया कहा ?” लेकिन वह जगह वीरान थी और कोई जवाब देने वाला न था।

लुहार ने सलाम किया और चला गया।

आर्तम बाहर हाते में गया और इधर-उधर देखने लगा।

“कुछ मेरी नमस्त में नहीं आ रहा है। मारे दरवाजे मुले हैं और पावका का कहीं पता नहीं।”

तभी उसने पीछे में कदमों की आहट सुनी। धूम कर उसने देखा, एक बड़ा-सा कुत्ता जिसके कान पड़े थे, उसके नामने खड़ा है। एक लड़की दरवाजे में से घर की तरफ आ रही थी।

उसने आर्तम को गौर में देखते हुए भीमे स्वर में कहा, “पावेल कोर्चागिन में मुझे एक जरूरी काम के लिए मिलना है।”

“मिलना तो मुझे भी है। मगर वह गया कहा, यह किसे मालूम। मैं यहा आया तो घर एकदम खुला हुआ था और पावला का कही पता न था। अच्छा तो तुम भी उसी की तलाश में हो ?” उसने लडकी से पूछा।

लडकी ने एक ओर सवाल से जवाब दिया

“आप कोर्बागिन के भाई आर्तम हैं ?”

“हा। क्यों ?”

जवाब देने के बजाय वह लडकी अचभीत और प्रस्त होकर खुले हुए दरवाजे को देखती रही। उसने सोचा, “मैं कल रात ही क्यों नहीं आई ? यह नहीं हो सकता .यह नहीं हो सकता. ” और उसका दिल और भी भारी हो गया।

“आपने दरवाजे को खुला पाया और पावेल नहीं था ?” अपनी ओर आश्चर्य से देखते हुए आर्तम से उसने पूछा।

“और क्या ? मैं जान सकता हू कि पावेल से तुम्हें क्या काम है ?”

तोनिया आर्तम के और पास आ गई और आमपास निगाह दौड़ाते हुए उसने तक-तक कर कहा

“मैं ठीक नहीं कह सकती। मगर मेरा क्याल है कि अगर पावेल घर पर नहीं है तो वह जरूर पकड़ा गया।”

आर्तम चौंक पड़ा। “पकड़ गया ? किस बात के लिए ?”

“कलिए, हम लोग अन्दर चलें,” तोनिया ने कहा।

तोनिया को जो कुछ मालूम था उसने सब बतला दिया और आर्तम सामोस खुनता रहा। उसकी कहानी खतम होते-होते आर्तम बहुत खिन्न और परेशान हो गया था।

उसने निराशा के स्वर में धीमे से बुदबुदा कर कहा, “क्या मुसीबत है ! जैसे यो ही कम परेशानी थी। अब समझ में आया कि यह जगह क्यों उलटी-पलटी पड़ी है। इस छोकरे को क्या पडी थी कि हम सब बसेडे में जा कूदा वह इस वक्त होगा कहा ? और तुम कौन हो ?”

“मैं जगल के वाडें तुमानोव की लडकी हू। मैं पावेल की दोस्त हू।”

“अच्छा,” आर्तम ने बिना कुछ ज्यादा मयझे, स्वर को खींच कर कहा।

“कहा तो मैं इस लडके को खिलाने के लिए वह आटा लेकर आया और अब यह देखो ”

तोनिया और आर्तम एक-दूसरे को सामोसी से देखने रहे।

“अब मुझे चलना चाहिए,” तोनिया ने जाने के लिए प्रस्तुत होते हुए धीमे से कहा। “मुमकिन है, वह आपको मिल जाय। मैं आम को फिर पता लेने आऊंगी।”

आर्तम ने विना कुछ बोले सिर हिला कर हामी भरी ।

अपनी जाड़े की नींद से अभी-अभी जागी हुई एक नन्ही सी मक्खी खिड़की के कोने में झुन-झुन कर रही थी । एक पुराने खस्ताहाल क्रीच के सिंगे पर एक नीजवान किसान औरत बैठी हुई थी । उसकी कुहनिया घुटनों पर टिकी थी और उसकी सूनी आखें गन्दे फर्श पर जमी थी ।

कमार्टेण्ट मूह के एक कोने में अटकी हुई मिगरेट को बचा रहा था । उसने अभी एक कागज पर बड़े बांकपन के साथ कुछ लिखकर खतम किया था । और जाहिर था कि वह अपने आप से बहुत खुश था । उसने "मिनेसोटा नगर-कमार्टेण्ट, खोरुजी" के नाम से बहुत बना-बना कर दस्तखत किया था । दरवाजे पर अटेंशन की हालत में बूटो के बजने की आवाज आई । कमार्टेण्ट ने आखें उठा कर देखा ।

उसके सामने बाह में पट्टी बांधे सलोमिगा खड़ा था ।

"क्यों जी, कौन सी हवा तुमको उठा लाई ?" कमार्टेण्ट ने उसका स्वागत करते हुए कहा ।

"अच्छी हवा नहीं है वह । एक बोगुनेस्त<sup>१</sup> ने मेरा हाथ चाक कर दिया ।"

उस स्त्री की उपस्थिति का कुछ ख्याल न करते हुए सलोमिगा बुरी-बुरी गाली बकने लगा ।

"तो फिर तुम यहा क्या कर रहे हो ? सेहत बनाने आये हो ?"

"सेहत बनाने का मौका हमें उस दुनिया में मिलेगा । यहा तो उन्होंने मोर्चे पर हमारी नाक में दम कर रखा है ।"

कमार्टेण्ट ने उसकी बात में बाधा दी और उस औरत को देख कर मिर हिलाया ।

"उसके बारे में हम लोग बाद में बातें करेंगे ।"

सलोमिगा धूप से स्टूल पर बैठ गया और उसने अपनी टोपी उतारी जिसके माथे पर इनामल का बना एक थिथल टका हुआ था जो कि उन्नती राष्ट्रीय प्रज्ञानत्र का निशान था ।

उसने अपनी मद्धिम आवाज में कहना शुरू किया, "गोल्ड ने मुझे भेजा है । रेगुलर सैनिकों का एक डिवीजन जल्दी ही यहा आने वाला है । यहा नगर में उनके लिए करने को बहुत कुछ रहेगा और उसके सारे इन्तजाम को ग्रीन-

१ साल फौज की बांजुन रेजीमेन्ट के आठमी । १७वीं शताब्दी में उन्नती जनता के स्वाधीनता-यन्त्र के नेता बांजुन के नाम पर इस रेजीमेन्ट का नाम बांजुन रेजीमेन्ट पड़ा था ।

ठाक करने का जिम्मा मुझे दिया गया है। हो सकता है कि 'बीफ' साहब खुद किसी बड़े विदेशी आदमी के साथ यहाँ पर आयें। इसलिए मेरे 'दिल-बहलाव' की बात मुह पर भी नहीं खानी होगी। क्या लिख रहे हो ?”

कमांडेंट ने सिगरेट मुह के एक कोने से निकाल कर दूसरे कोने में लगा ली।

“यहाँ एक बहुत बड़मास लडका है। शंतान की आत ही ममझो उसको। तुम्हें उस जुलराई की याद है न ? उसी ने रेलवे मजदूरो को हम लोगो के खिलाफ भड़काया था। हा, तो वह स्टेशन पर पकड़ लिया गया।”

“पकड़ा गया ? बड़ी बात ! हा, तो फिर क्या हुआ ?” सलोमिंगा ने बात में बहुत गहरी दिलचस्पी लेते हुए अपना स्टूल और पास सरका लिया।

“उसके बाद हुआ यह कि उस स्टेशन कमांडेंट उल्लू के पट्टे ओमेल-चेन्को ने एक कौसेक के पहरे में उसको रवाना कर दिया और रास्ते में इस लडके ने, जो हमारे यहाँ बन्द है, दिन दहाड़े उस कैदी को छुड़ा लिया। उस कौसेक सिपाही को हथियार छीन लिये गए और दात तोड़ दिये गए, और कैदी नी बो ग्यारह हो गया। जुलराई तो भाग गया, मगर इस छोकरे को हमने पकड़ लिया। देखो न, इस कागज में सब कुछ लिखा हुआ है,” कहते हुए उसने कई कागज सलोमिंगा की तरफ बढ़ाये।

सलोमिंगा बायें हाथ से कागज के पन्नों को पलटता हुआ पूरी रिपोर्ट देख गया।

रिपोर्ट खतम करके उसने कमांडेंट की तरफ देखा।

“गरज उस लडके से तुम कुछ मालूम नहीं कर सके ?”

कमांडेंट परेशानी से अपनी टोपी के सिरे को खींचने लगा।

“मैं पांच दिन से उसके पीछे लगा हूँ, मगर वह इसके सिवा कुछ नहीं कहता कि ‘मैं कुछ नहीं जानता और मैंने उसे नहीं छुड़ाया।’ बड़ा मर्दूद लडका है साहब। उस सिपाही ने, जिस पर यह सब गुजरी थी, उसको पहचान लिया—और लडके को बेपत्ते ही वह तो गुस्ते से पागल हो गया और उसका बस चलता तो उसने वही उसका गला घोट दिया होता। वह तो बड़ी मुश्किल से मैं उस कौसेक को अलग कर पाया। और भई सच पूछो तो गुस्ते के लिए उसके पास कारण भी था, क्योंकि ओमेलचेन्को ने स्टेशन पर, हाथ से कैदी निकल जाने देने के जुर्म में, अपनी राफिल साफ करने की छड़ी से पच्चीस छड़िया भी तो उसके लगाई। अब उसको यहाँ और बन्द रखने में कोई त्रुटि नहीं है, इसलिए मैं ये कागजात हेडक्वार्टर भेजकर इजाजत मंगा रहा हूँ ताकि इस हरामजादे को खतम कर दिया जाय।”

सलोमिंगा ने नफरत से धूक दिया।



“कहीं मेरे हाथ में होता यह लडका तो तुम देखते, मैं उससे कबुलवा कर छोड़ता। यह सब पूछ-ताछ बगैरह करने के मामले में तुम कुछ थोड़ी से हो। और भला कभी किसी ने यह भी सुना है कि धर्मशास्त्र का विद्यार्थी कमाईन्ट बन जाय ! टडे का इस्तेमाल किया तुमने ?”

कमाईन्ट को गुस्सा आ गया।

“देखो तुम हृद से गुजरे जा रहे हो। अपना मजक अपने ही पास रखो। यहाँ पर मैं कमाईन्ट हूँ और तुम्हारा कोई हस्तक्षेप नहीं चाहता।”

सलोमिगा ने तैरा में आये हुए कमाईन्ट को देखा और जोर से ठहाका मार कर हस पड़ा।

“हा हा हा देखो तुम पादरी के बेटे हो, इतना मत फूलो नहीं तो पेट फट जायगा। जहन्नुम में जाओ तुम और तुम्हारे मनके। जरा मुझे यह बतलाओ कि समोगन (गराब) की दो बातें कहाँ से मिल सकती है ?”

कमाईन्ट सिसियानी सी हनी हसा और बोला

“इन्तजाम हो सकता है।”

“जहाँ तक इस चीज का तात्पर्य है,” सलोमिगा ने कागजात पर अपनी उगली मढ़ाते हुए कहा, “अगर तुम वाकई उसका काम समाप्त करना चाहते हो तो मोल्ह की जगह उसकी उम्र अठारह दिखलाओ। छ को आठ बना दो, नहीं तो मुमकिन है वे लोग पाम न करे।”

उम मालगोदाम वाली कोठरी में तीन लोग थे। एक दबिबल बुढ़ा तार-तार कोट पहने ओठे पर करबट लेटा हुआ था। उसकी लकड़ी जैसी टाँगें लिनेन के चौड़े-चौड़े पतलूनों से ढकी थी जिन्हें उसने ऊपर समेट लिया था। उन्हे इमलिए गिरफ्तार किया गया था कि उसके बहा जिन पेंतलपुरा सिपाहियों को टिकाया गया था, उनका घोड़ा उसके घेद से गुम हो गया था। एक अघेड औरत जिसकी छोटी-छोटी चपल आँखें थी और नुकीली-सी ठुड़ी थी, फर्श पर बैठी हुई थी। वह समोगन बेच कर अपनी जीविका बलाती थी और उसकी इम अभियोग में यहाँ ला पटका गया था कि उसने एक बड़ी और कुछ दूसरी बेयकीमत चीजें चुराई हैं। कोर्चागिन नीमवेहोशी की हालत में सिट्की के नीचे एक कोने में अपनी कुचली हुई टोपी का तकिया लगाये लेटा था।

एक नोजवान म्थी उसी मालगोदाम में लायी गयी। वह मिर में एक रगीन हमाल बाधे थी और दहमत के मागे उसकी आँखें निकली पड़ रही थी।

वह एक-दो पल खड़ी रही और फिर सराव बेचनेवाली औरत के बगल में बैठ गयी ।

साराव बेचनेवाली ने आगन्तुक स्त्री को कुतूहलपूर्ण आँखों से देखा और जल्दी-जल्दी कहा, “पकड़ी गई क्यों ?”

कोई जवाब नहीं मिला । मगर साराव बेचनेवाली स्त्री इतनी जल्दी छोड़ने वाली न थी ।

“तुमको क्यों पकड़ा ? समोहन के मामले में तो नहीं ?”

किसान लड़की उठ खड़ी हुई और उसने इस हठीली बुढ़िया को देखा ।

उसने धीमे से जवाब दिया, “नहीं, मुझे तो मेरे भाई के कारण पकड़ा है ।”

“और तुम्हारा भाई कौन है ?” उस बुढ़ी स्त्री ने पूछा । वह तो जैसे उसके पीछे ही पड़ गयी थी ।

अब बुढ़ी बोल उठा ।

“तुम क्यों खामखा उसे तग कर रही हो । वह यो ही कुछ कम परेशान नहीं है । उस पर भी तुम बकबक लगाये हुए हो ।”

वह स्त्री तेजी से ओठों की तरफ मुड़ी ।

“तुम कौन होने हो मुझको बताने वाले कि मैं क्या कहूँ, क्या न कहूँ ? मैं तुमसे तो बात कर नहीं रही हूँ ।”

बुढ़े ने धुका ।

“उसे परेशान मत करो, मैं तुमसे कहता हूँ ।”

कोठरी में फिर सामोशी छा गयी । उस किसान लड़की ने एक बड़ा-सा जाल बिछाया और अपने हाथ का तकिया लगाकर उस पर लेट गयी ।

साराव बेचनेवाली ने खाना खाना शुरू किया । बूढ़ा उठकर बैठ गया, फर्श पर पैर रख लिए, धीरे-धीरे अपने लिए एक सिगरेट बनाई और धुन लगा लिया । तीनों हुए के बादल फैल गये ।

“इस बदहू में तो कोई शांति से खा भी नहीं सकता ।” औरत बड़बड़ाई, गेकि उसके जबड़े बदस्तूर काम कर रहे थे । “तुमने तो इस मारी जगह को गुण से भर दिया है ।”

बुढ़े ने चिढ़ कर मजाक बनाते हुए जवाब दिया

“क्यों, वजन घटने का डर है क्या ? तुम्हारा यही हाल रहा तो जल्दी ही दरवाजे में से निकलना मुश्किल हो जायगा । तुम इस लड़के को कुछ खाने को क्यों नहीं देती ? नव का सब अपने ही पेट में ठूँसे जा रही हो ।”

उस औरत ने क्रोध का भाव दिखलाया ।

“मैंने कोशिश की मगर उसे कुछ चाहिए ही नहीं । मगर तुम्हें इससे क्या

वहम ? तुम अपना मुह क्यों नहीं बंद रखते—मैं तुम्हारा खाना तो खा नहीं रही हूँ ।”

लडकी उम बूढ़ी स्त्री की तरफ मुड़ी और अपने गिर से कोर्चागिन की ओर इशारा करते हुए उसने पूछा

“तुम्हें मालूम है कि इसे यहाँ पर क्यों लाया गया है ?”

बूढ़ी स्त्री इस बात से खुश हो गयी कि उसको सम्बोधित किया गया । उसने झट जवाब दिया

“यही का लडका है—कोर्चागिन का छोटा लडका । उसकी मा गमोई-दारिन है ।”

फिर लडकी की तरफ झुकते हुए उसने उसके कान में कहा

“उसने एक बोन्सेविक को छुड़ाया था—एक मल्लाह को, जो यही मेरे पड़ोसी जोजलिया के यहाँ रहता था ।”

उस नौजवान स्त्री को वे शब्द याद आये जो उसने बाहर चोरी से सुन लिए थे, “मैं इन कागजान को हेडक्वार्टर भेज रहा हूँ ताकि इसका काम तमाम करने की इजाजत मुझे मिल जाय ।”

एक के बाद दूसरी फीजी गाड़ी जक्शन पर आ रही थी और उनमें से रेगुरल सैनिकों की बटालियन पर बटालियन निकल कर भीड़ की तरह फैल रही थी । जपोरोजेत्स नाम की बरतखद गाड़ी बगल की एक रेलवे लाइन पर धीरे-धीरे रेंग रही थी । इस गाड़ी में चार डब्बे थे और उसकी लोहे की दीवारों में तमाम रिबिट लगे हुए थे । खुले हुए डब्बों में से तोपें उतारी गईं और माल के बंद डब्बों में से घोड़े बाहर निकाले गये । बोर्डो पर वही जीन कमी गयी और पुडमयार, पैदल दस्तों की उस भीड़ में से अपना रास्ता बनाते हुए, स्टेशन के गार्ड में पहुँचे जहाँ घुड़सवारों की टुकड़ी कतार बना रही थी ।

अफमरान अपनी टुकड़ियों के नम्बर पुकारते हुए इधर-उधर घूँट रहे थे ।

स्टेशन में वरं के छतों की सी भनभनाहट गूँज रही थी । धीरे-धीरे उस धोर मचाती और भवर में पड़ी चमकर सी छाती बेतरतीव भीड़ को ठोक-पीट कर उनमें से दाकायदा फ्लैट्स बनाए गये और थोटी ही देर में हथियारबंद सिपाहियों का एक रेला नगर की ओर बढ़ चला । काफी रात तक गाड़ियों की चू-चरर-मरर सुनाई देती रही और राइफिल डिबीजन के पीछे-पीछे चलने वाले लोग सड़क पर चलते रहे ।

फुर्ती से मार्च करती हुई हेडक्वार्टर्स कम्पनी के साथ जुलूस खतम हुआ । कम्पनी मार्च करते हुए अपने एक सौ बीस कठों से गाती जा रही थी

कैसा है यह हो-हल्ला और कौसी सारी चक्कक है  
पेतल्युरा और उसके चेले हैं, इसमें म्या सक ह

पावेल कोर्चागिन सिडकी से बाहर जावने के लिए उठा । भोर ने अथलके में उमने मडक पर गाड़ियो के खडखडाने और बहुत से पैरो के मार्च नगने की आवाज मुनी थीर मुना बहुत से कठो को गाना गाते ।

उसके पीछे से किसी की नर्म मद्धिम-सी आवाज आई

"शहर में फौज आई है ।"

कोर्चागिन धमा ।

बोलनेवाली वही लडकी थी जो एक रोज पहले वहा लाई गई थी ।

कोर्चागिन उसकी कहानी सुन चुका था—उस शराब बेचनेवाली जाँत ने खोद-खोद कर सारी बातें उससे मालूम कर ली थी । वह शहर से करीब पान मील दूर एक गांव में रहती थी जहा उनका बडा माई गिस्को, जो अब लाल छापेमार था, गरीब किसानों की एक कमिटी का प्रधान रह चुका था ।

जब बोलशेविक वहा से चले तो गिस्को ने भी मशीनगन की पेंटी अपनी कमर में बांधी और उनके संग चल दिया । अब मौजूदा अधिकारी उसके घरवालों के पीछे हाथ धोकर पड़े थे । गिस्को के घर में जो एक अकेला घोडा था, वह भी छीन लिया गया था । उसका बाप कुछ दिन जेल में भी रहा और वहा उसे बहुत-बहुत तकलीफों का सामना करना पडा । गांव का चौधरी—जो उन लोगों में से था जिन पर गिस्को ने सरती से रोक लगाई थी—अब महज उन्हा गताने के लिए हमेशा उनके घर पर अजनबियों को लादता रहता था । परिवार अब बिल्कुल तबाह हो गया था । और अभी एक रोज पहले जब कमांडेंट एक सलाही के मिलमिले में उस गांव आया था, तो चौधरी उसे लेकर उस लडकी के घर पहुंच गया । लडकी कमांडेंट साहय की आख पर चढ़ गई और दून्ने रोज सुबेरे वह उसको "पूछताछ के लिए" अपने मग शहर ले आया ।

कोर्चागिन मो नहीं सका । किसी करवट उसे चैन नहीं आ रहा था । उसका दिमाग में एक ही सवाल चक्कर काट रहा था जिसको वह दिमाग से हटा नहीं पा रहा था और वह मवाल था "अब इसके बाद क्या होगा ?"

उसका घायल जिस्म धुरी तरह दर्द कर रहा था । उस कीमेक गिपाही ने उसे बडी वेदनी से मारा था ।

उसके दिमाग में तमाम घुरे-घुरे विचार भीड़ लगा रहे थे । उनसे बचने के लिए पावेल दोनों स्थितियों की फुसफुसाहट सुनने लगा ।

बहुत ही धीमी आवाज में, इतनी कि वह मुश्किल ही से सुनाई देती थी, लडकी बतला रही थी कि कौसे कमांडेंट ने उसे डराया-धमकाया, फुमलाया-

बहलाया और जब इतने पर भी उसने कमाईष्ट को धुड़क दिया तो वह गुस्से से लाल-पीला होता हुआ बोला - "मैं तुम्हें एक तहखाने में बन्द कर दूंगा जहाँ तुम मुझसे नहीं बच सकोगी।"

कोठरी के कोनो-अंतरो में अचकार छुपा बैठा था। और एक रात सामने थी—बेचैन दम धोटेनेवाली रात। कंद में यह पावेल की सातवीं रात थी। मगर उसकी लगता था कि जैसे यहाँ उसे महीनों हो गये हैं। फर्श बहुत सख्त था और उसके शरीर के जोड़-जोड़ में दर्द हो रहा था। अब उस पुराने मालगोदाम में तीन लोग थे। उस धाराबवाली औरत को खोरूजी साहब ने छोड़ दिया था ताकि वह जाकर कहीं से बोदका ले आये। बूढ़े दादा अपने ओठों पर पड़े इतने इतमीनान में खरटि भर रहे थे जैसे वह अपने घर की गर्म अगीठी के ऊपर सो रहे हों, वह अपने दुर्भाग्य को बहुत औरत और शान्ति के साथ सह रहे थे और रात भर गहरी नींद में सोते थे। ख्रिस्तिना और पावेल लगभग अलग-अलग फर्श पर लेटे हुए थे। कल पावेल ने खिडकी में से सर्गई का देखा था जो बड़ी देर तक सड़क पर लटका उदास आत्मा से मकानों की खिडकियों को देखता रहा था।

पावेल ने सोचा था, "उसे पता है कि मैं यहाँ हूँ।"

लगातार तीन दिन तक कोई उसके लिए खट्टीवाली काली रोटी लाया था—मगर कौन, यह पहरेदार न बतलाते थे। और दो दिन तक कमाईष्ट ने बार-बार उससे मवाल पूछे थे।

उम सबका क्या मतलब है ?

पूछताछ के दौरान में उसने एक भी बात नहीं बतलाई, उल्टे, हर चीज में उसने इनकार किया था। उसे खुद नहीं मालूम था कि वह क्यों चुप रहा। वह उन लोगों की तरह माहसी और मजबूत बनना चाहता था जिनके बारे में उसने किताबी में पढ़ा था। मगर उस रात जब वह बेल ले जाया जा रहा था और उसको कंद करने वालों में से एक ने कहा था, "हुजूर खोरूजी, इसकी फिजूल अपने माथ घसीटे ले चलने से क्या हासिल होगा ? टमका तो बस एक ही इलाज है पीठ में एक गोली मारिए और खत्म कीजिए अझद को," तो उसे डर लगा था। मचमुच, मोलह माल की उम्र में मरने का खयाल बड़ा भयानक था। मरने का मतलब होगा कि वह फिर जिन्दा नहीं रहेगा।

ख्रिस्तिना भी मोच रही थी। उसे इस लड़के से ज्यादा बातें मालूम थी। बहुत मुश्किल है कि हमें अभी मालूम ही न हो कि आगे उम्र पर क्या गुजरने वाली है वही बात जो हमने चुपके से सुन ली थी।

वह रात को निम्न में पड़ा बेचैन करबटे बदन्तता रहा और सो नहीं सका। ख्रिस्तिना को उस पर दया आ रही थी। उसका मन पावेल के लिए

करुणा से भरा हुआ था, जो उसकी अपनी स्थिति भी उसकी छाती पर बोझ बनी हुई थी—कमांडेंट के इन शब्दों के भयावने अर्थ को भूलना नामुमकिन था .  
 “कल मैं तुम्हें ठीक कर दूंगा, अगर तुम मेरे सग नहीं आती तो मैं तुम्हें याने में बन्द करवा दूंगा और फिर बहा के कौसेक पहरेदार तुम्हें छोड़ने से रहे । लिहाजा तुम्हारे ही ऊपर है यह चीज, जिसे चाहो चुन लो ।”

ओह ! कितनी कठिन बात है यह ! किसी तरफ से रहम की कोई उम्मीद नहीं ! इसमें उसकी क्या गलती थी कि ब्रित्स्को बोल्शेविको से जा मिला ? जिन्दगी भी कितनी वेदद चीज है !

एक भोया वर्ग उसका गला घोट रहा था और असहाय निराशा और भय की यंत्रणा में वह बड़े जोर-जोर से, अगर नि शब्द, सिसकिया ले रही थी जिससे उसका सारा शरीर काप-काप जाता था ।

दीवार के पास कोने में एक छाया हिल रही थी ।

“तुम क्यों रो रही हो ?”

भरे हुए दिल से खिस्ताना ने बड़े स्वर में अपने सामोस साथी को अपने दुःख की कहानी सुनाई । वह कुछ बोला नहीं, बस अपने अपना हाथ हल्के से उसके हाथ पर रक्त दिया ।

अपने आसुओं को पीते हुए डरे हुए स्वर में फुसफुसा कर लड़की ने कहा,  
 “वे लोग मुझे सता-सताकर मार डालेंगे । मुझे कोई चीज नहीं बचा सकती ।”

पावेल इस लड़की से आखिर क्या कहता ? कहने के लिए कुछ भी नहीं था । जिन्दगी दोनों को अपने फौलादी शिकजे में लेकर पीसे डाल रही थी ।

एक चीज यह हो सकती है कि कल जब वे लोग इसको लेने के लिए आयें, तो वह डट कर उनका मुकाबिला करे । मगर उससे होगा क्या ? वे लोग मार-भारकर उसका भुर्ता बना देंगे या सिर पर तलवार का एक बार होगा जो काम समाप्त कर देगा । मगर इन दुखी लड़की को, चाहे जैसे हो, वह आराम पहुचाना चाहता था और शायद इसीलिए बड़े प्यार से उसके हाथ को यथस्थपा रहा था । लड़की का सिसकना बन्द हो गया । बीच-बीच में फाटक पर के मन्तरी का उधर से गुजरने वाले आदमी से घुडक कर पूछना मुनाई दे जाता,  
 “कौन जा रहा है ?” और फिर सामोशी छा जाती । बूढ़े दादा गहरी नाद में मो रहे थे । नातमाय मिनट धीरे-धीरे रेंग रहे थे । फिर पावेल ने उस लड़की की बांहों को अपने इर्द-गिर्द लिपटता महसूस किया और महसूस किया कि वह लड़की उसे अपनी तरफ खींच रही है । पावेल को बड़ा ताज्जुब हुआ ।

“सुनो,” उसके गर्म ओठ धीरे-धीरे कह रहे थे, “मेरे लिए कोई वचन नहीं है । अगर यह अफसर नहीं तो याने पर के वे पहरेदार कोई-न-कोई मुझे

जल्द खराब करेगा। मैं तुमसे बिनती करती हूँ मेरे प्यारे, कि तुम मुझे ले लो ताकि वह कुत्ता मेरे शरीर को लेने वाला पहला व्यक्ति न हो।”

“यह तुम क्या कह रही हो, ख्रिस्तिना !”

मगर उन मजबूत बांहों ने उसे छोड़ा नहीं। उसके भरे-भरे गदराये हुए जलते हुए आँठ उसके ओठों में जा लगे—उनमें वचन मुश्किल था। लड़की के शब्द सरल थे, कोमल थे, प्यार में डूबे हुए थे और पावेल को पता था कि वह क्यों ऐसे शब्द बोल रही है।

फिर उसके लिए उसके परिवेश का अस्तित्व मिट गया। दरवाजे पर का ताला, लाल वालों वाला कौसेक, कमांडेंट, वह बेरहम मार-पीट, वे सात दम घोटनेवाली वेर्चन निद्रा-विहीन रातें—सब कुछ भूल गई और क्षण भर के लिए केवल वे जलते हुए आँठ और वह आँसुओं से भीगा हुआ चेहरा रह गया।

तभी एकाएक उसे तोनिया की याद आई।

“उसकी मैं कैसे भूल गया ? उसकी वे प्यासी-प्यारी आँखें जिनका कहीं कोई जवाब नहीं।”

उसने अपनी इच्छाशक्ति का सारा जोर लगाया और अपने को ख्रिस्तिना के आलिंगन से छुड़ा लिया। शराब पिये हुए आदमी की तरह वह लड़खड़ाते पैरों पर खड़ा हुआ और जाकर सीखने को पकड़ लिया। ख्रिस्तिना के हाथों ने वहाँ भी उसे पा लिया।

“क्यों, क्या बात है ?”

उसके मन का सारा आवेग इस सवाल में भरा हुआ था ! पावेल उसकी ओर झुका और उसके हाथों को दवाते हुए बोला :

“नहीं ख्रिस्तिना, मैं नहीं ... तुम इतनी ... अच्छी हो।” उसे खुद नहीं पता कि इसके अलावा उसने और क्या-क्या कहा।

इस असह्य शान्ति को तोड़ने के लिए वह फिर तनकर खड़ा हुआ और अपने ओठों पर चला गया। उसके सिर पर बैठते हुए उसने बुड़्डे को जगा दिया।

“दादा, एक सिगरेट दो मुझे।”

वह लड़की अपने शॉल में लिपटी हुई कोने में बैठती रोती रही।

दूसरे रोज कमांडेंट कुछ कौसेक सिपाहियों के साथ आया और ख्रिस्तिना को पकड़ ले गया। जाते-जाते उसकी आँखों ने पावेल की आँखों को खोजा और पावेल ने पाया कि उन आँखों में शिकायत है। और जब वह चली गई और दरवाजा बन्द हो गया तो उसकी आत्मा पहले से कहीं ज्यादा उदास और मूनी हो गई।

सारे दिन बूढ़े दादा पावेल के मुँह से एक शब्द नहीं निकलवा सके। सन्तरी और कमांडेंट के गार्ड दोनों बदल गये थे। ग्राम होते-होते एक नया

कंदी लाया गया। पावेल ने उसे पहचान लिया। वह दोलिनिक था, शकर के कारखाने का एक बर्द। वह बहुत ठोस, मजबूत, चौड़ा-चकला आदमी था। एक पुराने सार-सार हो रहे कोट के नीचे वह उड़े-उड़े से पीले रंग की रुमीज पहने हुए था। उसने गौर से कोठरी का मुआइना किया।

पावेल ने १९१७ के फरवरी महीने में उसे देगा था, जब क्रांति की वरधरी उनके शहर में पहुँची थी। उन दिनों जो शोर-गुड़ में भरे प्रदर्शन हुए थे, उनमें उसने सिर्फ एक बोल्शेविक को बोलते सुना था, जोर वह बोल्शेविक था यही दोलिनिक। वह सड़क से लगी हुई एक बाड़ी पर चढ़ गया था और वहाँ से उसने सैनिकों को सम्बोधित करते हुए भाषण दिया था। पावेल को अब भी उसके अन्तिम शब्द याद थे

“फ्रांजी भाइयो, बोल्शेविकों के पीछे-पीछे नलों, वे तुम्हारे साथ दगा नहीं करेंगे।”

तब मैं उसने उस बर्द को नहीं देखा था।

बूढ़े दादा बड़े खुश थे कि उन्हें इस कौटुंबी सभा साथी मिला, क्योंकि जाहिर है कि दिन भर चुप-चाप बैठे रहना उन पर बहुत भारी गुजरता था। दोलिनिक ओठों के किनारे पर उनकी बगल में बैठ गया, उनके सग एक मिगनेट की और सभी चीजों के बारे में उनसे पूछ डाला।

इनके बाद आगन्तुक कोर्बागिन के पास आया और उसने पूछा, “कहो मेरे नन्हे दोस्त, तुम यहाँ कैसे आए ?”

पावेल ने एक-एक शब्द में जवाब दिया और दोलिनिक ने देखा कि पावेल के मन का मन्देह ही इसका कारण है। दोलिनिक को जब पावेल पर लगाये गये अभियोग की बात मालूम हुई, तो उसकी तीक्ष्ण आँखें आश्चर्य में फैल गईं और वह उन लड़के की बगल में जाकर बैठ गया।

“तो तुम्हारा कहना है कि तुमने जुपरान्ती को ठुड़ाया ? वही विलक्षण बात है। मुझे नहीं मालूम था कि उन्होंने तुमको पकड़ लिया है।”

पावेल को दोलिनिक की बात में अनग्न हुआ और वह अपनी कोहनी के सहारे उठ बैठा।

“मैं किसी जुपरान्ती की नहीं जानना। इन लोगों को क्या, वे जिनको चाहें जो नाम लगा दें।”

दोलिनिक मुस्कराता हुआ उसके और पास आ गया।

“ठीक है, ठीक है, दोस्त। मगर मेरे सग जतना चौकन्ना होने की जरूरत नहीं। मुझे तुमसे ज्यादा बातें मालूम हैं।”

बहुत धीरे से ताकि वह बूढ़ा उनकी बात न सुन सके, दोलिनिक ने कहा

“मैंने खुद जुसरान्ती को बिदा किया है, गालिबन वह अपनी मजिल पर



पहुच भी गया होगा। फियोदोर ने मुझे उस घटना के बारे में सब कुछ बतला दिया है।”

क्षण भर चुप-चाप विचार करने के बाद दोलिनिक ने अपनी बात में इतना और जोड़ा

“मैं देखता हूँ कि तुम ठीक बात के बने हो, दोस्त। गौकि यह बहुत बुरा हुआ कि उन्होंने तुमको पकड़ लिया और तुम्हारे बारे में उन्हें सब कुछ मालूम है। यह बुरा हुआ, बहुत बुरा, मैं तो यही कहूँगा।”

उसने अपना कोट उतारा और उसे जमीन पर धिछा कर उस पर बीवाल के महारे टिक कर बैठ गया और अपने लिए एक और सिगरेट बनाने लगा।

दोलिनिक की आखिरी बात से पावेल के आगे पूरी स्थिति स्पष्ट हो गई। इसमें कोई शक नहीं कि दोलिनिक ठीक बात कह रहा है। उसने जुखराई को बिदा किया था और इसका मतलब है ..।

उस शाम को उसे पता चला कि दोलिनिक को पेटल्युरा के कीसेको के बीच प्रचार करने के छुम में पकड़ा गया है। इतना ही नहीं, उसे सूबाई इक्काबी कमिटी की तरफ से जारी की हुई एक अपील बाटते पकड़ा गया था जिसमें सैनिकों से कहा गया था कि हथियार डाल दें और बोल्शेविकों से मिल जायें।

दोलिनिक ने सावधानी के खयाल से पावेल को ज्यादा बातें नहीं बतलाईं।

उसने अपने मन में कहा, “कौन जाने? सबों ने अगर कहीं इसे उड़े लगाये तो न जाने क्या हो? आखिर लड़का ही तो है अभी।”

बहुत रात गए जब वे लोग सोने की तैयारी कर रहे थे, तो उसने अपने मन की आवाजका इस प्रकार संक्षेप में व्यक्त की

“तो कोर्चागिन, हम लोग चाहे जुरे फने हैं, देखें कहाँ जाकर हमारा पानी भरता है।”

दूसरे रोज एक और नया कौदी लाया गया—बड़े-बड़े कानो और दुबली-पतली मरियल मी गर्दन वाला हज्जाम क्लयोमा जेल्डमर जिसे शहर में हर कोई जानता था।

वह दोलिनिक को बहुत आवेस और भाव-भगिमा के साथ बतला रहा था, “फुक्स, ब्लुवस्टाइन और ट्रेवटेनबर्ग नमक-रोटी से उसका स्वागत करने जा रहे थे। मैंने उनसे कहा कि अगर तुम्हारा जी हो तो करो, मगर बाकी यहूदी लोग तुम्हारा माय देंगे क्या? नहीं देंगे, मैं तुमसे करता हूँ। उनको अपना भी तो नफा-नूकसान देखना है। फुक्स के पास अपनी दूकान है और ट्रेवटेनबर्ग के पास आटे की चक्की है। मगर मेरे पास क्या है? और बाकी भूखे लोगों के पास क्या है? कुछ नहीं—मिखमगे हैं हम सब और क्या? तुम तो जानते ही हो कि मुझे अपनी जवान पर काबू नहीं, और आज जब मैं एक अफसर की दाढ़ी बना रहा

था—और कौन, वही जो नये आये है उनमे से एक—तो मैंने कहा आपका क्या खयाल है, ऐटमन पेटल्युरा को इस सब मारकाट के बारे में पता है या नहीं ? क्या वे डेपुटेशन से मिलेंगे ?” अगे बाप रे बाप, कितनी बार मैं अपनी इस निगोड़ी जबान के कारण मुसीबत में न फसा होऊंगा ! तो जब मैं दहृत करीने से उस अफसर की दाढ़ी बना चुका और ढग से चेहरे पर पाउडर-साउ-डर लगा दिया तो जानते हो उस अफसर ने क्या किया ? वह उठा और मुझे पैसा देना तो दूर रहा, अधिकारियों के खिलाफ प्रचार करने के जुर्म में मुझे गिरफ्तार कर लिया ।” जेल्टसर ने अपनी छाती ठोकी और बोला, “अब तुम्हीं बताओ कि यह भी भला कोई प्रचार था ? आखिर मैंने क्या कह दिया ? मैंने उस आदमी से सिर्फ एक बात ही तो पूछी और . इसके लिए उन्होंने मुझे यहा लाकर बन्द कर दिया, बाह रे ।”

अपने आवेश में जेल्टसर दोलिनिक की कमीज के एक बटन को मरोड़ने लगा और उसका हाथ पकड़ कर खींचने लगा ।

दोलिनिक को बेसारता मुस्कराहट आ गई जब उसने गुस्से में भ्रम इत्योमा की बात सुनी ।

हृण्जाम की बात खतम होने पर दोलिनिक ने बड़ी गंभीरता से कहा, ‘ हा इत्योमा तुम जैसे होशियार आदमी से ऐसी बेवकूफी की उम्मीद नहीं थी । तुमने वडे बेभौके अपनी जबान की लगाम ढीली कर दी । मैं कभी तुम्हे यहा आने की सलाह न देता ।”

जेल्टसर ने बात को समझने के अन्दाज में सिर हिलाया और हाथ से निराशा की मुद्रा व्यक्त की । तभी दरवाजा खुला और वह शराबवाली अन्दर ठकेली गई । वह लड़खड़ाती और अपने गहरेदार कोसेक सिपाही पर गालियों की बौछार करती हुई कोठरी में चुमी ।

“तुमको और तुम्हारे कमांडेंट को तो घीमी आच पर कबाब की तरह भूने ! डम्मीद तो करती हू कि मेरी उस शराब को पीकर वह टे हो जायगा ।”

सन्तरी ने जोर से फाटक बन्द किया । अन्दर के लोगो ने उसको बाहर ताला बन्द करते सुना ।

वह औरत ओठों के सिरे पर बैठ गई तो उस बूढ़े ने खुश-खुश उससे कहा

“अच्छा तो तुम फिर हमारे सग आ गई, अपनी बकबक की झडी लगाने को । बैठ जाओ आराम से ।”

उस शराबवाली ने बूढ़े को गुस्से से तरेरा और अपनी पोटली उठा कर दोलिनिक के बगल में फर्श पर बैठ गई ।

मालूम यह हुआ कि उसको सिर्फ इतनी देर के लिए छोड़ा गया था कि वह अपने कँद करने वालों के लिए समोगन शराब की कुछ बोतलें ले जाये ।

गंगाएक बगलबाने मन्तरियो के कमरे मे चीख-पुकार और भागते हुए पैरो की आवाज सुनाई दी। कोई कुत्ते की तरह भूक-भूककर हुंम दे रहा था। तंदिनो ने उस आवाज को ठीक से सुनने के लिए अपनी बात बन्द कर दी।

पुराने घटाघर वाले उस बदनूरत गिर्जे के सामने फैले मैदान में कुछ अजीब नारवाइया हो रही थी। चीक के तीन तरफ फीजे आयताकार खड़ी थी। ये गुनर पैदल फीजे के टिबीजन की टुकडिया थी, जो अपने लडाई के पूरे ना-सामान के साथ दकट्टा की गई थी।

गिर्जाघर के फाटक के सामने पैदल फीजो की तीन रेजिमेंटें दतरण के मोहने की तरह बगाँकार खड़ी थी। उनके पीछे स्कूल की चहारदीवारी थी।

पेननुरा मैनिको का यह भूरा-भूरा, गन्दा-सा समूह आराम की मुद्रा में राइफिलें लिए खड़ा था। ये सैनिक सिर पर लोहे के अजीब बेहदा-से टोप पहने हुए थे जो देखने में ऐसे लगते थे कि मानो कुम्हड़े के दो बराबर-बराबर हिस्से हों। मैनिक अपनी कारतूस की पेटियों से बुरी तरह लदे हुए थे। टाइ-ग्रेटरी के पाम सबसे अच्छी टिबीजन यही थी।

ये लोग अच्छी बर्दिया पहने थे और पुरानी कारसाही सेना के साज-सामान में थे। इनमें पाम सिर पर खोपी बिमान थे जो हर बात को अच्छी तरह ममल-इज्जर में बियत नत्ता के तिलाफ लड़ रहे थे। फीजी दृष्टि से इस अत्यंत मृत्युपूर्ण लड़के जंघान की रक्षा के लिए यह टिबीजन यथा लाई गई थी। पेननोबरा से पांच दिनाकों में गेलने लाइने फूटती थी जो देखने में लोहे के चमरदार फीते जैसी जान पड़ती थी। पेल्ल्युरा के लिए इन जंघान के हाथ में 'मिस्ट्र' जाने का मतलब था, मय कुछ हाथ से निकल जाना। यो भी स्थिति यह थी कि "हाउसग्रेटरी" के हाथ में अब बहुत थोड़ा सा टलाका बचा था और बिनिना नाम का कच्चा ही अब पेल्ल्युरा की राजधानी थी।

'चीफ गेटमन' माहब ने खुद फीजो का मुआइना करने का फैसला किया था और उस वक्त हर चीज उनके आने के इन्तजार में तैयार खड़ी थी।

पीछे दूर पर एक कोने में, जहाँ उन पर निगाह पड़ने की सबसे कम उम्मीद थी, नये राइफलों की एक रेजिमेंट खड़ी थी। ये नये पैर भीजवान तरह तरह के बेमेल और भड़े कपड़े पहने हुए थे। ये सब किसानों के लड़के थे जिन्हें भरती करने वाले दस्तों ने आधी रात को उनके बिस्तारों से उठा कर भग्नी कर लिया था या जिन्हें गह चले पकड़ लिया था। उनमें में किसी रा भी उठने का कोई उरादा नहीं था।

ये लोग आपस में कहते, "हमारा मिर नहीं फिर गया है।"

पेतल्युरा के अफसर ज्यादा से ज्यादा यही कर सकते थे कि इन रगस्टो को फौजी पहरे में शहर लायें, उनकी कम्पनिया और बटालियन बनाएं और उनको हथियार दें। इससे ज्यादा तो वे कुछ नहीं कर सकते थे। मगर होता यह था कि दूसरे ही रोज इनमें से एक-तिहाई रगस्ट, जो भेड़-बकरियों की तरह इकट्ठा किये गए थे, अज्ञान गायब हो जाते थे और इस तरह उनकी तादाद रोज-ब-रोज कम होती जाती थी।

ऐसी हालत में उन्हें बूट देना तो नासमझी की बात होती और खास तौर पर ऐसी हालत में जब कि बूटों का स्टॉक कम ही था। तो भी हुकम जारी किया गया कि भर्ती किये हुए सब लोग बूटों के लिए अपने-आपको रिपोर्ट करें। फलस्वरूप घागो और तारो से बाधे गये फटे-पुराने जूतों की एक अजीबो-गरीब बारात लग गई।

उन्हें परेड के लिए नये पाब बाहर निकाला गया।

पैदल सिपाहियों के पीछे गोलुब की घुड़सवार रेजिमेन्ट खड़ी थी।

शहर के तमाम लोग मारे कुतूहल के परेड देखने आये थे। उनकी भीड़ को घुड़सवार रोके हुए थे।

आखिरकार खुद “जीफ ऐटमन” साहब तशरीफ लाने वाले थे, कोई ऐसी-वैसी बात बोड़े ही थी। इस तरह की घटनाएँ शहर में बहुत कम ही होती थी। इसलिए कोई भी आदमी इस फोकट के मनोरंजन को हाथ से नहीं जाने देना चाहता था।

गिर्जाघर की सीढियों पर तमाम कर्नल और कप्तान, पादरी की दोनों जड़किया, मुट्ठी मार उल्लेनी स्कूल मास्टर, बोड़े से “आजाद कौंसिल” और मेयर साहब जिनकी कूबड निकली हुई थी—कहने का मतलब यह कि शहर के सभी गनी-मानी लोग जनता के रूप में वहाँ खड़े थे और उन्हीं में थे पैदल सेना के इन्स्पेक्टर जनरल, जो काकेशस वालों की पोशाक बैरकेट्का पहने हुए थे। वही परेड के आला अफसर थे।

गिर्जे के अन्दर पादरी नासिली साहब अपने ईस्टर के कपड़े पहन रहे थे।

पेतल्युरा का स्वागत करने की बड़ी झुम-घाम के साथ तैयारियाँ हो रही थी। नये भरती रगस्टो को स्वामिभक्ति की शपथ लेनी थी और इसके लिए एक पीला और नीला झण्डा बाहर लाया गया था।

डिवीजन कमांडर एक पुरानी जर्जर फोर्ड मोटर में बैठ कर पेतल्युरा से मिलने के लिए स्टेशन चले।

उमके चले जाने पर पैदल सेना के इन्स्पेक्टर ने कर्नल चेर्नोपिक को बुलाया। यह एक लम्बा-तगड़ा अफसर था और बहुत वाकपन में उसने मून्डे गठ रखी थी।

"किसी को अपने साथ ले लो और जाकर देखो कि कमांडेंट का दफ्तर और हज्जाम-अदली बगैरह सब ठीक हैं या नहीं। अगर तुम्हें वहाँ कुछ कैदी मिलें तो उन्हें देख लेना और उनमें जो एकदम बेकार हो उनसे छुट्टी पा लेना।"

चेर्नॉयक ने अटेन्शन की मुद्रा में खड़े होते हुए सलाम किया, ठक्क से उसके बूटों की एडिया बोली। सबसे पहले जिस कैसिक कमान पर उसकी निगाह पड़ी, उसी को लेकर चेर्नॉयक सरपट घोड़े पर निकल गया।

इन्स्पेक्टर साहब बड़े तकल्लुफ से पादरी की बड़ी लठकी की ओर मुड़े।

"दावत की सब तैयारी ठीक है न?"

"जरूर, जरूर। कमांडेंट साहब जान लवाये दे रहे हैं," लठकी ने खूबसूरत इन्स्पेक्टर को उत्सुकता से एकटक देखते हुए जवाब दिया।

एकाएक सीढ़ में खलबली मच गई। एक घुड़सवार, अपने घोड़े की गर्दन पर झुका हुआ, सरपट भागा चला आ रहा था। हाथ हिलाते हुए चिल्लाकर उसने कहा

"वे लोग आ रहे हैं!"

"फॉल इन!" इन्स्पेक्टर चिल्लाया।

सब अफसर अपनी-अपनी जगह के लिए दौड़ पड़े।

फोर्ड मोटर घड़-घड़ करके गिर्जाघर तक पहुँची थी कि बैण्ड में धुन बजानी शुरू कर दी "उल्लेन सदा जिन्दा रहेगा।"

डिवीजन कमांडर के बाद "वीफ एटमन" बड़ी मशवकत से गाड़ी से बाहर निकले। पेटल्युरा मझोले कद का आदमी था। उसका नुकीला सिर बहुत मजबूती से जमा कर उसकी लाल, साढ़ जैसी गर्दन पर रखा हुआ था। वह बहुत अच्छे ऊनी कपड़े की नीली द्यूनिन पहने था जिस पर एक पीली पेंटी लगी हुई थी। एक छोटा सा ब्राउनिंग रिवाल्वर सावड के केस में रखा हम पेंटी में लगा हुआ था। उसके सिर पर लाली गंगनी छज्जेदार टोपी थी जिसके ऊपर इनेमल का चिथूल बना हुआ था।

साइमन पेटल्युरा की आकृति में कोई साम फौजी बात न थी। सब बात तो यह है कि वह फौजी आदमी मालूम ही नहीं होता था।

उसने इन्स्पेक्टर की पूरी रिपोर्ट सुनी। उस वक्त उसके चेहरे पर ऐसा भाव था मानो वह चीज उसे बहुत अप्रिय लग रही हो। उसके बाद मेयर ने उसके स्वागत में भाषण दिया।

पेटल्युरा ने उड़े-उड़े ढंग में उसको सुना और मेयर के सिर के पीछे से, सामने खड़ी रेजिमेंटों को देखता रहा।

उसने इन्स्पेक्टर को इसारा किया, "अब हमें शुरू करना चाहिए।"

झड़े के पास के छोटे-मे मच पर खड़े होकर अपने सिपाहियों के सामने पेतल्युरा ने दस मिनट की एक तकरीर की ।

इस तकरीर से किसी पर कोई असर नहीं पड़ा । सफर की यकान के कारण पेतल्युरा के बोलने में कोई जोश न था । तकरीर खतम होने पर सिपाहियों ने "स्लावा ! स्लावा !" के नारे लगाये और पेतल्युरा स्माल से माथे का पसीना पोछता हुआ मच से उतरा । फिर, इन्स्पेक्टर और डिबीजन कमांडर को साथ लेकर उसने फौजी दस्तों का मुवाइना किया ।

नये-नये भर्ती रंगरूटों की सफों के पास से गुजरने पर उसके माथे पर बल पड़ गए और उसकी आँखों में उपेक्षा और घृणा का भाव दिखाई दिया । चिड़ के मारे वह अपने होठ चबाने लगा ।

जब मुवाइना खतम होने आ रहा था और नये रंगरूटों की एक के बाद दूसरी प्लेटून झड़े तक मार्च करके—जहाँ पादरी वासिली बाइबिल हाथ में लिये खड़े थे—पहले बाइबिल को और बाद में झड़े को जूम रही थी, एक अप्रत्याक्षित घटना घटी ।

किसी को नहीं मालूम कि ये लोग किस तरह चौक तक पहुँचे जहाँ परेड हो रही थी । अगर सबने देखा कि कुछ लोगों का एक प्रतिनिधि-मंडल पेतल्युरा के पास पहुँचा । इस दल के आगे-आगे लकड़ी का बनी व्यापारी ब्लुवस्टाइन था जो रस्मिया तौर पर रोटी और नमक हाथ में लिये हुए था । उसके पीछे और चार लोग थे जिनमें कपड़े का व्यापारी फुक्स भी था ।

गुलामों की तरह झुक कर सलाम बजाते हुए ब्लुवस्टाइन ने तश्तरी पेतल्युरा की तरफ बढ़ाई । पेतल्युरा के सग खड़े एक अफसर ने तश्तरी ले ली ।

"राज्याधीश, यहाँ की यहूदी आबादी आपके प्रति अपनी हार्दिक कृतज्ञता और सम्मान व्यक्त करती है । कृपया इस अभिनन्दन-पत्र को स्वीकार करें ।"

तेजी से उन कागज पर निगाह बीठाते हुए पेतल्युरा ने धीमे से कहा, "अच्छा ।"

फुक्स आगे बढ़ा ।

'हम आपसे विनती करते हैं कि आप हमें अपना कारवार चालू करने दें । हम आपसे विनती करते हैं कि आप मारकाट से हमारी रक्षा करें ।' "मारकाट" शब्द पर फुक्स थोड़ा लडखड़ाया ।

गुस्से में पेतल्युरा की त्योंरियों में बल पड़ गए ।

"मेरी फौज मारकाट नहीं करती, यह बात तुम्हें याद रखनी चाहिए ।'

फुक्स ने यो बाढ़े फैला दी जैसे कह रहा हो कि आप जो कहते हैं वही ठीक है ।

पेतल्युरा के कंधे झिले । इस प्रतिनिधि-मंडल के असमय आगमन से उसे

चिड़ मालूम हो रही थी। वह गोलुब की ओर मुड़ा जो पीछे खड़ा अपनी काली मूँछें चवा रहा था।

“कर्मल साहब, यह आपके कौंसिलो के खिलाफ शिकायत है,” पेंतल्युरा ने कहा। “इस मामले की छानबीन कीजिए और माकूत कारंबार्ड कीजिए।” फिर इन्स्पेक्टर की तरफ मुड़ते हुए उसने लुफ्त बग में कहा

“अब तुम परेड शुरू कर दो।”

इस अभागे प्रतिनिधि-मंडल को सपने में भी गुमान नहीं था कि उन्हें गोलुब का सामना करना पड़ेगा। लिहाजा अब उन्होंने पीछे हटने की जल्दी दिखाई।

दर्शको का नाग ध्यान अब मार्च-मास्ट की नैयारियों पर केंद्रित था। नैनिको को तेज स्वर में दिये गए आदेश गुंज रहे थे।

गोलुब का चेहरा ऊपर से बहुत शान्त दिख रहा था। वह ब्लवम्टाइल की ओर बढ़ा और फुसफुसा कर ही, मगर काफी धीरे से, कहा

“काफ़िरो, यहाँ से भाग जाओ नहीं तो अभी तुम्हारा कीमा बना दूंगा।”

बैठ बजने लगे और पहली टुकड़िया स्क्वायर में मार्च करने लगी। पेंतल्युरा के पास पहुँचने पर सैनिकों ने बेजान मशीनों की तरह “स्लाबा” का नारा लगाया और बड़ी सटक पर आगे बढ़ते हुए गलियों में गुम हो गए। कम्पनियों के आगे-आगे नई खाकी वर्दी पहने अफसर इस तरह चल रहे थे मानो हवाजोरी के लिए निकले हों। उनके हाथ की छड़िया भी इसी तरह हिल रही थी। सैनिकों के ब्लीज़िंग-राँड की ही तरह अफसरों की इन छड़ियों का भाँ चलन अभी हाल में शुरू हुआ था।

नये रगरुट परेड में सबसे पीछे-पीछे आ रहे थे। वे एक अनुशासनहीन भीड़ के समान थे। उनके कदम नहीं मिल रहे थे और वे एक-दूसरे को धक्का देते हुए चल रहे थे।

उन रगरुटों को अफसर लोग बहुत कोच रहे थे कि कुछ तो अनुशासन उनके अन्दर दिखाई दे, मगर बेसूद। ये रगरुट जब गुजरें तो उनके नये पैरों की धीमी मरसराहट सुनाई दी। जिस वक्त दूसरी कम्पनी गुजर रही थी, सूती रुमीज पहने एक किमान लडका सलामी लेने के चतूर्थ के पास ऐसे आश्चर्य में आँख फाड़कर “चीफ” ऐट्रन को देखने लगा कि उसका एक पैर सबक के एक गड्ढे में घुम गया और वह भुह के बल गिर पड़ा। उसकी राइफल ओर में आवाज करके सबक के पत्थर पर लुढ़क गयी। उसने उठने की कोशिश की, मगर पीछे से सिपाहियों के धक्के से वह फिर गिर पड़ा।

दर्शकों में से कुछ खिलखिला कर हस पड़े। कम्पनी की कतारें टूट गयीं

और वह विल्कुल बदमली की हालत में स्वभाव में से गुजरी। उस बदकिस्मत लड़के ने अपनी राइफल उठाई और दूसरों के पीछे-पीछे दौड़ा।

पेटल्युरा ने इस नई दृश्य से आखें फेर ली और परेड के खातमें का इन्तजार किये बगैर अपनी मोटर की तरफ चल दिया। इन्स्पेक्टर ने, जो ऐटमन के पीछे-पीछे चला आ रहा था, कुछ सहमे हुए स्वर में पूछा

“क्या हुबूर ऐटमन साहब डिनर तक नहीं रुकेंगे ?”

“नहीं,” पेटल्युरा ने तमाचा-सा मारते हुए जवाब दिया।

सर्गेई ब्रुजाफ, बालिया और विलम्का, दर्ताको की भीड़ में, गिर्जे की चहारदीवारी से लगे हुए परेड देख रहे थे। सर्गेई छड़ पकड़े हुए, आसों में नफरत भरे, नीचे खड़े लोगों के चेहरे देख रहा था।

“बलो चलें बालिया, ये लोग अब अपनी दुकान उठा रहे हैं,” उसने जान-बूझकर तेज और उड़ड़ स्वर में कहा और चलने के लिए मुड़ा। लोग हैरत से उसकी तरफ देखने लगे।

किसी की कुछ परवाह न करते हुए वह फाटक की ओर चल दिया। उसके पीछे-पीछे उसकी बहन और विलम्का भी चले गये।

कनल चेर्नॉयक और कप्तान साहब बोटे को मरपट दीहाते हुए कमांडेंट के इस्तर तक आये और अपने बोटो से उतर पड़े। अपने बोटो की फौज की डाक ले जाने वाले सवार को पकड़ा कर वे तेजी में सतरियों के कमरे में चले गये।

चेर्नॉयक ने तेज आवाज में डाक ले जाने वाले सवार से पूछा “कमांडेंट साहब कहाँ हैं।”

उस आदमी ने हकलाते हुए कहा, “पता नहीं। कहीं चले गये हैं।”

चेर्नॉयक ने उस गन्दे कमरे में इधर-उधर नजर दौड़ाई और उन विस्तरों को देखा जो अभी उठाये नहीं गये थे और जिन पर कमांडेंट के अगरलक कौसेक सैनिक इस्तीमान के साथ लेटे हुए पड़े थे। अफसरों के कमरे में दाखिल होने पर भी उन्होंने उठने की कोई कोशिश न की।

चेर्नॉयक ने गरजकर कहा, “यह क्या सुअरों का सा बाधा बना रखा है ? और तुमको किसने इस तरह खेतने की इजाजत दी है ?” उसने चित्त लेते हुए उन सिपाहियों को कस कर डाट बताई।

एक कौसेक उठ बैठा, डकार ली और गुराँता हुआ बोला

‘क्यों टर्र-टर्र कर रहे हो ? इस काम के लिए हमारा अपना आदमी है जो काफी टर्राँ न्ता है !’



“क्या कहा !” चेर्नायक लपक कर उस आदमी की तरफ बढ़ा, “अब हमारी के बच्चे, जानता है किससे बातें कर रहा है ? मैं कर्नल चेर्नायक हूँ। सुना, सुबर कहीं के। फौरन उठ कर बैठो तुम सब लोग, बर्ना अभी मैं तुम सबको कोड़े लगवाता हूँ।” तब खायी हुआ कर्नल मन्तरियो के कमरे में इधर-उधर तेजी से टहलने लगा। मैं तुमको एक मिनट देता हूँ, यहाँ की सारी गलाजत साफ करो, विस्तरों को ठीक करो और अपने इन सुबर जैसे चेहरो को भी जरा ठीक करो। तुम कैसेक सिपाही बोडे ही मालूम होते हो। बिन्कुल लुटेरे मालूम होते हो, लुटेरे !”

गुस्से के मारे कर्नल साहब पागल हो रहे थे और उन्होंने राले में पड़ी हुई गन्दे पानी की एक बाल्टी को जोर से एक ठोकर लगाई।

कप्तान साहब भी कुछ कम जोश में न थे और वह अपने गाली-गुप्ते को अपना तीन तस्से वाला चाबुक घुमा-घुमाकर और प्रभावशाली बना रहे थे। इस तरह उन्होंने सिपाहियों को अपनी जगहों पर से उठा दिया।

“चीफ ऐटमन साहब परेश का मुलाहिजा कर रहे हैं। किसी भी मिनट वह यहाँ आ सकते हैं। जल्दी ! जल्दी करो, जल्दी !”

यह देखकर कि मामला सग़ीन होता जा रहा है और कहीं ऐसा न हो कि उनके बाकई कोड़े पड़ने लगें—चेर्नायक की सोहरत उन्हें अच्छी तरह मालूम थी—कैसेक सिपाही दौड़-दौड़कर काम करने लगे।

पलक मारते ही काम पूरे जोर-शोर से होने लगा।

कप्तान ने सुझाव दिया, “हमें जरा एक नजर कैदियों पर भी डालनी चाहिए। पता नहीं किस-किस को यहाँ बन्द कर रखा हो। कहीं चीफ ऐटमन ने आकर देखा तो हमारी आफत आ जायगी।”

“बाभी किसके पास है ?” चेर्नायक ने सतरी से पूछा। “फौरन दरवाजा खोलो !”

एक सार्जेंट कूद कर खड़ा हुआ और फौरन उसने जाकर नाला खोला।

“कमांडेंट कहा है ?” पुनः समझते ही कि मैं क्यामत के रोज तक उसका इन्तजार करता रहूँगा, फौरन उसका पता लगाओ और यहाँ भेजो।” चेर्नायक ने हुक्म दिया, “समाम सतरियों को बाहर चौक में जमा करो। राइफिलों में सगीनों कपो नहीं लगी है ?”

“अभी कल ही तो हम लोग आये हैं,” सार्जेंट ने सफाई देने की कोशिश की और तेजी से कमांडेंट की तलाश में चला गया।

कप्तान ने पैर की ठोकर से मालगोदास का दरवाजा खोला। अन्दर के कई लोग फर्श से उठ कर खड़े हो गये। पर बाकी लोगों में कोई हुरकत नहीं हुई।

चेन्याक ने हुक्म दिया, "दरवाजो को और अच्छी तरह खोल दो। यहा तो काफी रोशनी भी नही है।"

उसने कैदियों के चेहरो को गौर से देखा।

"क्यो जी, तुम यहा पर क्यो बन्द हो?" उसने जोठे के सिरे पर बैठे बुड्ढे आदमी से तडाक से पूछा।

बुड्ढा आधा ठठा और अपने पतलून को उमर चढाते हुए इस तेजी से पूछे गये सवाल से डर कर धीरे से बुबुदाया

"मुझे खुद नही मालूम। उन्होंने मुझे यहा बन्द कर दिया और तब से बन्द हू। हाते मे न जाने कैसे एक बौडा गायब हो गया था। मेरा उसमे कोई कसूर नही।"

"किसका बौडा?" कप्तान ने उसकी बात को बीच मे काटा।

"फौज का बौडा, और किसका। मेरे यहा जो सिपाही टिकाये गये थे, उन्होंने उनको बेच कर सारी रकम पी डाली और अब मुझे दोष लगाते है।"

चेन्याक ने तेजी से उस बुड्ढे पर निगाह बीछाई और अवीरता प्रकट करते हुए कंधे को जकका कर जोर से चीखा "उठओ अपनी चीजें और यहा से नौ दो ग्यारह हो जाओ।" फिर वह शराबवाली औरत की तरफ घूमा।

बुड्ढे को अपने कानो पर यकीन नही आया। अपनी आखें, जो दूर की चीजें नही देख सकती थी, मुलमुलाते हुए वह कप्तान की तरफ मुबा और बोला

"क्या सचमुच बला जाऊ मै?"

कौसेक सिपाही ने सिर हिला कर बतलाया कि वह-जितनी जल्दी जा सके, अच्छा है।

जल्दी-जल्दी बुड्ढे ने जोठे के सिरे से झूलती हुई अपनी पोटली उठाई और तेजी से दरवाजे से बाहर हो गया।

"और तुम यहा क्यो बन्द हो?" चेन्याक शराबवाली औरत से पूछ रहा था।

भिठाई के गस्से को निगलते हुए, जिसे वह कुछ देर से चमुला रही थी, औरत ने अपना पहले से ही तैयार जवाब झटपट पेश कर दिया

"हुसूर, बडी बेइन्साफी की बात है जो मुझे यहा बन्द कर रखा है। जरा मोचिए तो, एक गरीब बेवा की शराब भी पी गये और उसे खामखा यहा बन्द भी कर दिया।"

चेन्याक ने पूछा, "तुम्ही तो नही हो वह शराब बेचने वाली?"

"बेचने वाली? आप भी कैसे बात करते है," उस औरत ने आहत

अभिमान के स्वर में कहा, “कमांडेंट साहब आये, चार दोतलें ली और एक घेला भी नहीं दिया। यह तो हाऊ है, आपकी ग़राब पी जायें और पैसा भी न दें। यह भला बेचना कहलाता है ?”

“अच्छा-अच्छा, बहुत हो गया। अब दफ़ा हो यहा से।”

उस औरत ने हुक्म के दोहराये जाने का भी इन्तज़ार नहीं किया। अपनी टोकरी उठाई और वही कृतज्ञता से झुक कर सलाम करती हुई पीछे हटते-हटते दरवाज़े से बाहर हो गयी।

“शुदा आपको सलामत रहे, हुज़ूर।”

दोलिनिक आख़ेर फांसे उस मज़ाक को देख रहा था। किसी कैदी की समझ में न आ रहा था कि आखिर यह नाबरा क्या है। बस, एक बात साफ़ थी, यानी यह कि ये लोग जो आये हैं, कोई बड़े अफसर हैं और उनकी किस्मत का बारा-न्यारा कर सकते हैं।

“और तुम ?” चेर्नयक ने दोलिनिक से पूछा।

“जब हुज़ूर कर्नल बात करें तो खड़े हो जाया करो।” कसान ने कुत्ते की तरह झुक कर कहा।

दोलिनिक धीरे-धीरे फर्श पर से उठ कर खड़ा हो गया।

“तुम यहा पर क्यों बन्द हो ?” चेर्नयक ने अपना सवाल दोहराया।

कुछ क्षण तक दोलिनिक की आखे कर्नल की बाकी अदा से ऐंठी मूछों पर और उनके अच्छी तरह हथामत किये साफ़ चेहरे पर, फिर उनकी नई दोपी के छज्जे पर जिसमें इनेमल का चिह्न लगा हुआ था, ठहरी रही। और तभी यह पागल विचार उसके दिमाग में कौंध गया कौन जाने यह तरीका कारगर हो जाय।

“मुझे आठ बजे के बाद सड़क पर पाये जाने के जुर्म में पकड़ा गया था,” पहली बात जो उसके मन में आई उसने कह दी।

जवाब के इन्तज़ार में उसका दिल और से धटक रहा था।

“रात को तुम बाहर कर क्या रहे थे ?”

“रात कहा थी, बस करीब ग्यारह बजे थे।”

बोलते-बोलते ही उसको जैसे यह विश्वास न रह गया कि अंधेरे में छोड़ा हुआ उसका यह तीर कारगर होगा।

उसके घुटने कांप गए जब उसने यह सल्लित सा आदेश सुना

“बाहर निकल जाओ।”

दोलिनिक जल्दी-जल्दी दरवाज़े में से बाहर निकल गया। हडबडी में वह अपना कोट लेना भी भूल गया। कसान अब दूसरे कैदी में बात कर रहा था।

कोर्चागिन से सबसे बाद में पूछा गया। वह फर्श पर बैठ उस सारी कार-

वाई को स्तब्ध होकर देख रहा था। पहले उसे यकॉन ही नहीं हुआ कि दोलिनिक को रिहा कर दिया गया है। वे लोग सबको इस तरह से छोड़ क्यों रहे हैं ? मगर दोलिनिक दोलिनिक तो कहता था कि उसे करप्यू तोड़ने के जुर्म में पकड़ा गया है। तब यकायक उसे भी कोई बात सूझी।

कॉर्नल ने दुबले-पतले जेल्डसर से अपना वही हर बार का सवाल डुहराया, "तुम यहाँ पर क्यों बन्द हो ?"

हज्जाम, जो घबराहट के मारे पीला पड़ गया था, बोल पड़ा -

"वे लोग कहते हैं कि मैं आदोलन कर रहा था, लेकिन मेरी कुछ समझ में नहीं आता कि मैं काहे का आदोलन कर रहा था।"

चेनयिक के कान खड़े हो गये।

"क्या कहा ? आदोलन ? तुम किस चीज का आदोलन कर रहे थे ?"

जेल्डसर ने अपनी हैरानी बतलाने के लिए बाहे फँला दी। बोला, "मैं खुद नहीं जानता। मैंने सिर्फ यह कहा था कि चीफ ऐटमन साहब के पास भेजने के लिए लोग एक अर्जी पर यद्दियों से दस्तखत ले रहे थे।"

"किस तरह की अर्जी ?" चेनयिक और कप्तान दोनों बहुत डरावने तरीके से जेल्डसर की तरफ बढ़े।

"अर्जी यही थी कि मार-काट पर रोक लग जाय। आपको तां मालूम ही है कि पिछले दिनों हमारे यहाँ बहुत भयानक मारकाट हुई। सारे लोग डरे हुए हैं।"

चेनयिक ने उसकी बात को बीच में काटते हुए कहा, "बस, बस ! इतना काफी है। अबे गलीज यद्दी, हम लोग अभी तेरी सारी अर्जी निकाले देते हैं।" फिर कप्तान की तरफ घूम कर उसने तेज आवाज में कहा, "इसको के जाकर ठीक से बन्द कर दो। इसको हेडक्वार्टर पर ले जाने का बन्दोबस्त करो, वही पर मैं इससे खुद बातें करूँगा देखेंगे इस अर्जी वाले मामले के पीछे कौन लोग हैं।"

जेल्डसर ने प्रतिवाद करने की कोशिश की, मगर कप्तान ने अपनी जाबुज में उसकी पीठ पर जोर का वार किया।

"जुप, हरामजादे !"

दर्द से उसका चेहरा एँठ गया और वह लडखड़ाता हुआ एक कोने में पहुँच गया। जेल्डसर के जोड़ फटक रहे थे और वह अपने अन्दर में उठती हुई सिसकियों को बड़ी मुश्किल से दबा पा रहा था। सिसकियों से उसका गला रुँधा हुआ था।

अभी यह सब हो ही रहा था कि पावेल उठ कर खड़ा हो गया। अब मालगोदाम में जेल्डसर के अलावा वही अकेला कैदी बचा था।

चेनयिक लटके के सामने खड़ा था और अपनी तेज काली आंखों से गौर से उसके चेहरे को देख रहा था।

“और तुम यहाँ क्या कर रहे हो ?”

कर्मल को सवाल का तुरंत-फुर्त जवाब मिला

“मैंने घोड़े की जीन से थोड़ा-सा चमड़ा अपने जूते के तल्ले के लिए काट लिया था।”

“किसके घोड़े की जीन थी वह ?” कर्मल ने पूछा।

“हमारे यहाँ दो कौसेक सिपाही ठहराये गए थे। मैंने उन्हीं की एक पुरानी जीन से कुछ चमड़ा अपने जूतों के तल्ले के लिए काटा था। इसीलिए कौसेक मुझे यहाँ पकड़ लाए।” जायद मैं रिहा हो सकता हूँ, यह पागल आधा उसमें जागी। उसने इतना और जोड़ दिया, “मुझे मालूम नहीं था कि इसकी मनाही है।”

कर्मल ने पावेल को चिढ़ कर देखा।

“इस कमांडेंट को क्या-क्या सूझता है, बड़ा मरदूद है। देखो तो कैसे-कैसे लोगों को उसने कैद कर रखा है।” दरवाजे की ओर मुड़ते हुए उसने थिल्ला कर कहा, “तुम घर जा सकते हो, मगर अपने बाप से कहना कि वह जरा मुम्हारी कुर्सी कर दे। निकलो बाहर।”

अब भी पावेल को अपने कानों पर यकीन नहीं आ रहा था। उसका दिल ऐसे बडक रहा था जैसे अभी फट जायगा। पावेल ने जल्दी से फर्श पर से थोलिनिक का कोट उठाया और दरवाजे की ओर भागा। भाग कर सतरियों के कमरे में से होता हुआ वह कर्मल की पीठ-पीछे हाते की खुली हवा में निकल गया। पलक मारते पावेल छोटे फाटक से होकर सड़क पर पहुँच गया था।

बदनसीब जेस्टसर मालगोदाम में अकेला रह गया। उसने परेशान आंखों से अपने इर्द-गिर्द देखा, अनायास दरवाजे की तरफ कुछ कदम बढ़ाये, मगर तभी एक सतरी आ गया। उसने दरवाजा बन्द कर दिया, ताला लगा दिया और दरवाजे के पास ही एक स्टूल पर बैठ गया।

बाहर बरसाती में अपने आपसे बहुत मगन चेनयिक ने कतान से कहा

“बड़ा अच्छा हुआ कि हमने इन लोगों को एक नजर देख लिया। जरा मोचो तो कि इस कमांडेंट ने कंसा-कंसा कूड़ा-करकट भर रखा था यहाँ—लगता है इसको दो-एक हफ्तों के लिए हमें बन्द करना पड़ेगा। अच्छा चलो, अब हम लोगों को यहाँ से चलना चाहिए।”

मार्जेंट ने अपने सिपाहियों को हाते में जमा कर लिया था। उसने कर्मल को देखा तो दौड़ कर आया और रिपोर्ट दी

“मैं कुछ ठीक है, दूसरे कर्मल माह्व।”

चेनॉयक ने रकाव में एक बूट डाला और बड़ी सफाई से कूद कर घोड़े पर जा बैठा। कप्तान को उसका बदमाश घोड़ा कुछ तग कर रहा था। अपने घोड़े की रास खींचते हुए कर्नल ने सार्जेंट से कहा

“कमांडेंट से बतला देना कि उसने जो तमाम कूड़ा-करकट यहाँ भर रखा था, मैंने उस सबको हटा दिया है। और यह भी बतला देना कि यहाँ का काम जिस बेहूदयी से उसने चलाया है, उसके लिए मैं उसे दो हफ्ते गाँव हाउस में बन्द रखूँगा। और वह आदमी जो अन्दर है, उसे फौरन हेडक्वार्टर भेजो। पहरेदारों में कहना, होशियार रहे।”

“बहुत अच्छा, हुजूर कर्नल साहब,” सार्जेंट ने सलाम किया।

अपने घोड़े को एड लगाते हुए कर्नल और कप्तान सरपट उस स्क्वायर में पहुँचे जहाँ अब परेड खतम होने आ रही थी।

पावेज़ ने कूद कर सातवीं बाड़ी पार की और थक कर खड़ा हो गया। अब उससे और नहीं चला जाता था। उस दमचोढ़ माल्गोवाम में बगैर खाने बन्द-बन्द उसकी सारी ताकत खतम हो गई थी।

अब कहाँ जाऊँ ? घर जाने का सवाल नहीं उठता। ब्रुजाक के यहाँ जाने पर अगर किसी ने वहाँ मुझे देख लिया, तो सारे घर वालों के सिर पर निपत्ति पड़नेगी।

उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि क्या करे। वह फिर अबो की तरह दीवने लगा। शहर के छोर पर के साग-भाजी के खेत और मकानों के पिछवाड़े के बागीचे सब पीछे छूट गये। यकायक वह एक बाड़ी से जोर से जा टकराया, और तब जैसे उसे सहसा होश आया और उसने अपने आस-पास हैरान निगाहों से देखा—उस ऊँची बाड़ी के पीछे जंगल के बाबूँ का बागीचा था। अच्छा तो मेरी यकी हुई टाँगें मुझे यहाँ ले आई हैं। वह कसम खाकर कह सकता था कि उसका कोई इरादा इधर आने का नहीं था। तब फिर वह इधर आ कैसे गया ? इस सवाल का उसके पास कोई जवाब नहीं था।

मगर फिर भी कुछ देर उसे आराम तो करना ही है, सारी परिस्थिति पर उसे गौर करना था और अपने अगले कदम के बारे में तय करना था। उसे याद आया कि बाग के छोर पर एक ग्रीष्म-कुब है। वहाँ पर उसे कोई नहीं देख सकेगा।

जोर लगाकर वह बाड़ी पर चढ़ा और दूसरी तरफ नीचे बाग में कूद गया। मकान पर उड़ती-उड़ती सी निगाह डालते हुए, जो पेड़ों के बीच से मुश्किल में दिखाई दे रहा था, वह ग्रीष्म-कुब की तरफ बढ़ चला। उसे यह

देख कर बड़ी परेशानी हुई कि वह जगह लगभग सभी तरफ से एकदम घुली हुई थी। जगली अगूर की बेल, जो गरमी के दिनों में घनी होकर उस पर छा जाती थी, सूख कर झट चुकी थी और अब वह जगह एकदम नगी थी।

वह वापस जाने के लिए मुड़ा, मगर इसके लिए अब बहुत देर हो गई थी। उसके पीछे से कुत्ते के जोर-जोर में भूकने की आवाज आ रही थी। वह धमा और उसने घर से इधर को आने वाले पतियों से ढके रास्ते में एक बड़े से कुत्ते को देखा जो उसी पर झपटा आ रहा था। उसकी भीषण गुर्राहट बाग की निस्तब्धता को चीर रही थी।

पावेल ने अपने को बचाने की तैयारी की। कुत्ते के पहले हमले को उसने एक झोर की ठोकर से वेकार कर दिया। मगर वह जानवर उस पर दुबारा झपटने की तैयारी कर रहा था। कहा नहीं जा सकता कि इस लड़ाई का क्या अन्त होता, अगर उसी वक्त एक परिचित कूठ ने पुकार कर यह न कहा होता, "इधर आओ ट्रेंसोर ! इधर आओ !"

तोनिया भागती चली आ रही थी। उसने ट्रेंसोर के गले का पट्टा पकड़ कर उसे पीछे खींचा और घाटी के पास खड़े नौजवान से कुछ कहने के लिए उसकी तरफ मुड़ी।

"तुम यहाँ क्या कर रहे हो ? इस कुत्ते ने अभी तुम्हें बुरी तरह जकमी कर दिया होता। वह तो कहो मैं .."

वह बीच ही में रुक गई। अचम्भे से उसकी आँखें फटी की फटी रह गईं। यह अजनबी, जो उसके बागीचे में चला आया था, कोर्चागिन से कितना ज्यादा मिलता था !

घाटी के पास खड़ी हुई वह आकृति हिली।

"तोनिया !" उस नौजवान ने धीमे से कहा, "क्या तुम मुझे पहचानती नहीं ?"

"पावेल, तुम ?" तोनिया चीख पड़ी और आवेग ने उसकी तरफ बढ़ी।

ट्रेंसोर ने तोनिया के बिल्लाने को अपने लिए हमले का सिगनल समझा और तेजी से आगे लपका।

"ट्रेंसोर, ट्रेंसोर चुप रहो !" तोनिया ने उसे दो-चार थप्पड़ लगाये और वह आहत अभिमान की मुद्रा में, जैसे उसके साथ बड़ा अन्याय किया गया हो, अपनी दुम दागों के बीच दबाये, सिर नीचा किये, धीरे-धीरे मकान की तरफ लौट गया।

पावेल के हाथों को बहुत प्यार से पकड़े हुए तोनिया ने कहा, "अच्छा, तो तुम छूट गये?"

"तो तुम्हें सब पता था?"

“मुझ सब पता है,” तोनिया ने सास रोके-रोके कहा, “लिजा ने मुझको बतलाया था। मगर तुम यहाँ आये कैसे? क्या उन लोगो ने तुम्हें रिहा कर दिया?”

“हाँ, मगर गलती से,” पावेल ने थके हुए अन्दाज में जवाब दिया, “मैं भाग आया। मेरा खयाल है, अब वे मुझे ढूँढ रहे होंगे। मुझे खुद नहीं मालूम कि मैं यहाँ कैसे आ गया। मैंने सोचा कि मैं तुम्हारे ग्रीष्म-कुंज में कुछ देर आराम करूँगा। मैं बेहद थका हुआ हूँ,” उसने माफ़ी मागने के अन्दाज में कहा।

तोनिया ने दो-एक पल उसकी ओर एकटक देखा और उसके मन पावेल के प्रति करुणा और प्यार तथा चिन्ता और खुशी से भर उठा, जैसे एक लहर सी आई और उसके ऊपर होकर बह गई।

“पावेल, मेरे प्यारे पावेल,” पावेल के हाथो को मजबूती से अपने हाथो में थामे-थामे तोनिया ने कहा, “मैं तुम्हें प्यार करती हूँ सुना तुमने? मेरे हठीले दोस्त, तुम उस बार चले क्यों गये थे? अब तुम हमारे हो, मेरे हो। मैं तुम्हें किसी तरह जाने न दूँगी। हमारा घर अच्छा है और शान्त है और तुम जितने दिन चाहो हमारे पास रह सकते हो।”

पावेल ने सिर हिलाया।

“अगर उन लोगो ने मुझे यहाँ ढूँढ निकाला तो? नहीं, मैं तुम्हारे घर नहीं ठहर सकता।”

तोनिया के हाथ उसकी उगलियों को दबा रहे थे, तोनिया की पलके ऊँक रही थी और उसकी आँखों में चमक थी।

“अगर तुमने इनकार किया तो मैं तुमसे कभी नहीं बोलूँगी। आर्तём यहाँ नहीं है, पुलिस के पहरे में उसे इकट्ठा चलाने के लिए ले जाया गया है। मारे रेलवे मजदूर बटोरे जा रहे हैं। तुम आओगे कहा?”

पावेल को भी यही चिन्ता थी। मगर यह डर कि वह उस लड़की को जिसे वह इतना प्यार करने लगा था, खतरे में डाल देगा, उसको बहा ठहरने से रोक रहा था। लेकिन आखिर उसने तोनिया की बात मान ली, क्योंकि अपने भयानक तजुबों के कारण वह बहुत थक गया था और भूखा था।

जिस वक्त वह तोनिया के कमरे में सोफे पर बैठा हुआ था, उस वक्त मा-वेटी के दरम्यान वावर्चीखाने में यह बातचीत चल रही थी

“सुनो मा, कोर्चागिन मेरे कमरे में है। तुम्हें याद है न, मैं उसे पढाती थी। मैं तुमसे कुछ नहीं छिपाना चाहती। उसने एक बोल्शेविक मल्लाह को भाग निकलने में मदद दी थी और इसीलिए उसे गिरफ्तार कर लिया गया था। अब वह कैद से भाग आया है। मगर उसके पास कहीं जाने की



जगह नहीं है।' लोनिया की आवाज काप रही थी। 'मेरी प्यारी मा, उसे कुछ समय तक यहाँ ठहर जाने दो।'

मा ने अपनी बेटो की याचना भरी आँखों को गौर से देखा जैसे उनमें कुछ पढ़ना चाहती हो।

"बहुत अच्छा, मुझे कोई प्गराज नहीं है। मगर तुम उसे ठहराओगी क्या?"

लोनिया लाज के मारे लाल हो गई, "वह मेरे ही कमरे में मोफे पर सो सकती है," उनमें बहुत धवराये-मे स्वर में कहा, "फिल्हाल हम पापा को कुछ भी नहीं बतलाएंगे।"

मा ने उसकी आँखों में आँखें डाल कर देखा।

"क्या डनो के लिए तुम डवर इतनी परेमान थी?" उनमें पूछा।

"हाँ।"

"मगर अभी तो वह बिल्कुल छोकरा है।"

"मैं जानती हूँ।" लोनिया ने बवराहट में अपने क्लाउज की आस्तीन पर हाथ फेरते हुए जवाब दिया। 'लेकिन अगर वह भाग न आया होता, तो उसे जरूर गोली मार दी गई होती।'

एकातेरीना मित्राइलोवा को स्पष्ट ही अपने घर में कोर्बागिन के रहने में डर मालूम हो रहा था। उनकी गिरफ्तारी और फिर अपनी बेटो का एक ऐसे लडके में स्पष्ट ही इतना प्यार जिये वह डीक ने जानती भी नहीं, दोनों ही बातों से उनका मन अस्थिर हो रहा था।

मगर लोनिया, ममले को तय समझ कर, अब यह मोच रही थी कि मेहुमान के आराम के लिए क्या करना चाहिए।

"मा, पहले तो उसे नहाना जरूरी है। मैं अभी डमका इन्तजाम करती हूँ। बहुत गदा हो रहा है वह—जैसे बिमनी माफ करने वाला हो। उसको नहाये जमाना बीत गया होगा।"

यह कह कर वह नहाने के घर में पानी गरम करने और पोंबेल के पहनने के लिये माफ कपडे निकालने चली गई। जब सब कुछ ठीक हो गया तो वह तेजी से कमरे में आई, पावेल की बाह पकडी और कुछ ममशाने-बुझाने में बलत बरवाद किये बिना तेजी से उसे गुसलखाने में ले गई।

"तुम्हें अपने कपडे बिल्कुल बदल डालने चाहिए। तुम्हारे पहनने के लिये यह एक सूट रखा है। तुम्हारे कपडो को धोना होगा, नब तक तुम इसको पहन सकते हो," कह कर उनमें कुर्सी की तरफ इशारा किया जिन पर एक नीले रंग का सफेद पारी वाला बहाबी क्लाउज और पतलून रखा हुआ था।

पावेल ने अबन्ने से देखा। लोनिया मुस्कुराई।

बात को साफ करते हुए उसने कहा, "मैंने उसे एक बार एक फैंसी-ड्रेस नाच में पहना था। तुम्हारे लिए बिल्कुल ठीक रहेगी वह चीज, कोई बुराई नहीं। अच्छा अब जल्दी करो। जब तक तुम नहाते हो, मैं तुम्हारे लिए खाने को कुछ ले आती हूँ।"

वह बाहर चली गई और दरवाजे को बन्द कर दिया। अब पावेल के लिए इसके सिवा कोई चारा न था कि कपड़े उतारे और टब में जा बैठे।

घंटे भर बाद मा, बेटी और पावेल, तीनों रखोई में खाना खा रहे थे।

पावेल को बुरी तरह भूख लगी थी और इसके पहले कि उसे इस बात का ख्याल भी आये, वह तीन बार रकाबी में से खाना ले-लेकर खा चुका था। पहले उसे एकातेरीना मिखाइलोवना के सामने कुछ शिक्षक मालूम हो रही थी, मगर जब उसने उनके बर्ताव में भी सगापन पाया तो पिघल गया और उसकी शिक्षक बुर हो गई।

खाना खाने के बाद वे तीनों तोनिया के कमरे में आये और एकातेरीना मिखाइलोवना के कहने पर पावेल ने अपनी कहानी सुनाई।

"अब तुम्हारा क्या करने का इरादा है?" पावेल की कहानी खत्म होने पर एकातेरीना मिखाइलोवना ने पूछा।

पावेल ने थोड़ी देर तक सवाल पर विचार किया, फिर बोला, "सबसे पहले मैं आर्तम से मिलना चाहता हूँ और फिर मुझे यहाँ से चले जाना होगा।"

"मगर तुम जाओगे कहा?"

"मेरा ख्याल है, मैं उमान या हो सकता है कीब पहुँच सकता हूँ। मुझे खुद कुछ ठीक नहीं मालूम। मगर इतना जानता हूँ कि यहाँ से मुझे जल्द से जल्द चले जाना चाहिए।"

पावेल को यकीन नहीं आ रहा था कि इतनी जल्दी सब कुछ बदल सकता है। अभी सुबह वह गन्दी गोठरी में था और अब वहाँ साफ-साफ कपड़े पहने तोनिया के पास बैठा था। सबसे बड़ी बात यह कि वह आजाद था।

उसने सोचा, जिन्दगी क्या-क्या मज्जीब मोड़ लेती है। क्षण भर पहले आसमान रात की तरह अँधेरा नजर आता है और फिर तभी दूसरे ही क्षण सूरज चमकने लग जाता है। अगर उसे फिर पकड़े जाने का डर न होता, तो उस वक्त वह दुनिया का सबसे खुश आदमी होता।

मगर वह जानता था कि इस वक्त भी, जब वह इस बड़े और शान्त घर में बैठा हुआ है, उसके फिर पकड़ लिये जाने का अन्देश है। उसे यहाँ नहीं रहना चाहिए, यहाँ से चले जाना चाहिए—चाहे जहाँ। फिर भी, वहाँ से चले जाने का ख्याल उसे बरा भी अच्छा नहीं मालूम हो रहा था। बहादुर गैरिबान्डी के घारे में पढ़ने में कितना रोमांच मालूम होता था। मन ही मन

वह उसने कितनी ईर्ष्या करता था। मगर जरा गौर करो तो मालूम होता है कि रॉबिन्सन की जिन्दगी कितनी कठिन थी, हर समय यहाँ से वहाँ यागते रहना। उसे, पावेल को, सिर्फ़ मात दिन भुमीवत और तकलीफ़ में गुज़ारने पड़े थे। मगर ऐसा मालूम होता था कि साल भर हो गया।

“नहीं-नहीं, बीरों की बात कुछ और ही होती है, उस ज़ेबे नहीं होते वे।

“क्या मोच रहे हो तुम ?” सोनिया ने उसकी तरफ़ झुकते हुए पूछा। उसकी नीली आँखों की गहराई पावेल को असीम मालूम हुई।

“सोनिया, तुम्हें ख्रिस्तिना के बारे में बतलाऊँ ?”

“हाँ हा, बरुर,” सोनिया ने आग्रह करते हुये कहा।

उसने सोनिया को अपने साथ की कँदी की दर्दनाक कहानी सुनाई।

पावेल ने जब अपनी कहानी खतम की, तो निस्तब्धता में दीवाल पर की बड़ी की टिक्-टिक् और जोर में तुनाई देने लगी। पावेल के शब्द बड़ी मुश्किल से निकल रहे थे, “... हमारी उससे बड़ी आगिरी मुलाकात थी। हमने बाढ़ फिर हमने उसे नहीं देखा।” सोनिया का सिर एक ओर की झुक गया और उसने अपने गले को झुंझने वाले आंगुलों को रोकने के लिए अपने धोंठ को कन कर दबाया।

पावेल ने उसको देखा और अन्तिम निश्चय के स्वर में कहा, “मुझे आज रात चले ही जाना होगा।”

“नहीं, नहीं, आज रात मैं तुम्हें कहीं नहीं जाने दूँगी।”

वह उसके कबे ऊँचे बाँधों की अपनी नाज़ुक, गरम उँगलियों से बड़े ध्यान से महल्ला रही थी।

“सोनिया, तुम्हें मेरी मदद करनी होगी। किसी को स्टेशन जाना चाहिए और पता लगाना चाहिए कि आठों का क्या हुआ। और सर्योजा के पास एक बिट्टी भी ले जानी है। एक कोए के बॉसले में मैंने एक रिवाल्वर छिपाकर रखा है। मैं उसे जाकर लाने की हिम्मत नहीं कर सकता, मगर सर्योजा उसे लाकर मुझे दे सकता है। मेरा उसका काम कर सकोगी ?”

सोनिया उठ खड़ी हुई।

“मैं अभी, अभी बर्फ़, गिज़ा मुखाकों के पास जाऊँगी। हम दोनों माप स्टेशन चले जायेंगे। तुम बिट्टी गिज़ा हाँलो, धीरे उसे सर्योजा के पास ले जाऊँगी। क्या सचता है वह ? मान लो वह तुमने मित्रता चाहे, तो क्या मैं उसे बतला दूँगी कि तुम कहाँ हो ?”

पावेल ने जवाब देने के पहले क्षण भर विचार किया। “उसने कहना कि आज शाम को तुम्हारे बागीचे में ले आये।”

सोनिया को रौंठने में बहुत देर हो गई। पावेल गहरी नींद में सो रहा

था। उसके हाथ के स्पष्ट से वह जाम गया और उसने बाखें खोलीं तो तोनिया को खुशी से मुस्कराते हुए अपने पास खड़ा पाया।

“आर्तम जल्दी ही यहां आयेगा। वह अभी-अभी लौट कर आया है। लिजा के बाप ने उसका चायिन होना कबूल कर लिया है और वे लोग आर्तम को घंटे भर के लिए छोड़ रहे हैं। इजन स्टेशन पर खड़ा है। मैं उसे यह तो बतला नहीं सकती थी कि तुम यहां हो। मैंने वस इतना कहा कि उससे मुझे कोई बहुत जरूरी बात कहनी है। लो, वह आ भी गया।”

तोनिया दरवाजा खोलने के लिए लपकी। आर्तम जैसे अपनी आंखों का यकीन न करते हुए, स्तब्ध और सूक, दरवाजे पर खड़ा था। उसके अन्दर आ जाने पर तोनिया ने दरवाजा बन्द कर दिया ताकि उसके पिता, जो कि अपने पढ़ाई के कमरे में टाइफस से बीमार पड़े थे, उन लोगों की बातचीत न सुन सकें।

एक क्षण और गुजरा कि आर्तम पाबेल को अपनी बाहों में भर कर कस कर छाती से लगाए हुए था और जोर-जोर से कह रहा था, “पाबेल! मेरे नन्हे पाबेल! मेरे छोटे भाई!” भारी-भरकम आर्तम के उस भालू-जैसे आलिंगन पाण में पाबेल की तो हड्डियां चरमरा रही थी।

तो यह बात तय हो गई, पाबेल को अगले रोज ही वहां से चले जाना था। आर्तम झुजाक से कह देगा कि वह कजातिन जाने वाली एक गाड़ी में उसको अपने साथ लेता जाय।

आर्तम, जो असमन बड़ा गम्भीर और खामोश आदमी था, अपने भाई के लिए इतने दिनों तक चिन्तित और परेशान रहने के बाद इस वक्त उसको पाकर खुशी से पागल हो रहा था।

“अच्छा, तो यह बात तय हो गई। कल सबेरे पाच बजे तुम मालगोवाम के पास रहना। जिस वक्त वे लोग ईधन लाव रहे हों, तुम चुपचाप घुस जाना। मेरी बड़ी इच्छा थी कि मैं सकू और तुमसे बातचीत करू। मगर मुझे लौटना है, जरूरी काम है। मैं बल जाते समय तुमने मिलूंगा। वे लोग रेलवे मजदूरों की एक बटालियन बना रहे हैं। हम लोग सशस्त्र पहुंचे में लाये और ले जाये जाते हैं, ठीक वैसे ही जैसे जर्मनों के दिनों में।”

आर्तम ने अपने भाई से छुट्टी ली और चला गया।

साझ तेजी से बिरती आ रही थी। सर्गई थोड़ी देर में पिस्तौल लेकर आता होगा। उसका ट्रन्सबार करते हुए पाबेल खड़े कमरे में बेचैनी से टटल रहा था। तोनिया और जमकी मा जगलो के वाटन के साथ थी।

पावेल बाड़ी के पास जधरे मे सर्गेई ने मिला और दोनों दोस्तों ने कम कर एक-दूसरे से हाथ मिलाया। सर्गेई अपने साथ बालिया नी नी लाया था। वे लोग धीमे-धीमे बात कर रहे थे।

सर्गेई ने कहा, 'मैं अपने साथ रिवातवर नहीं लाया। तुम्हारे पिछवाड़े वाले हाते मे पेतल्युरा के तमाम सिपाही नरे हुए हैं। सब जगह गाढिया छड़ी है और उन्होंने बड़ी-नी लाग-बाग भी जला रखी है। इसलिए मैं रिवातवर उतारने के लिए पेड पर नहीं चढ़ सका। बड़ी धर्म की बात है।' सर्गेई झुट उदास था।

पावेल ने उसे डाटस बघाते हुए कहा, 'कोई बात नहीं, भायद अच्छा हो हुवा कि तुम उसे नहीं लाये। अगर मैं रिवातवर के साथ कहीं रास्ते मे पकड़ा जाता तो और भी बुरा होता। मार तुम उसे ले जरूर आना।'।

बालिया पावेल के और पान आ गई।

'तुम कब जा रहे हो?'

'कल, मोर होते ही।'

'तुम छूट कैसे भाये, यह तो बताओ?'

जल्दी-जल्दी, मगर उसी मद्धिम आवाज मे, पावेल ने उसको अपनी कहानी सुनाई। उसके बाद उसने अपने सापियों से छुट्टी ली। सर्गेई का असाधारण रूप से गम्भीर चेहरा उसके मन की हलचल का पता दे रहा था।

'खुदा हाफिज पावेल, हम लोगो की भूलना मत,' बालिया ने संघी हुई आवाज मे कहा।

और इसके बाद वे लो चले गये। पलक मारते जधरे उन्हें मिला गया।

घर के अन्दर पूर्ण शांति थी। उन निस्तब्धता मे सिर्फ घड़ी की निपनिन टिक-टिक सुनाई दे रही थी।

उन घर के दो रहने वालो के लिए उन रात नींद का कोई जिक्र न था। वे सो भी कैसे सकते थे जब कि छ घंटो मे उन्हें एक-दूसरे से अला हो जाना था—और कौन जाने फिर कभी मुलाकात ही न हो। उन पोडे से वक्त मे उनके मन के भीतर जो असरय भावनाएँ हलचल मचा रही थीं, उतनी बापी भी कोई नैसे देता?

जीवन, उदास जीवन, जब मन की बासना का पता नो टिक मे नहीं होता और खून की घडकन मे ही उनका बुधला-ना आभास मिलता है, जब तुम्हारा हाथ प्रेयसी की छाती मे अकस्मात् छू जाने पर काप जाता है, जैसे सहम गया हो, और जब तुम्हारे जीवन की पवित्र मैत्री ही तुम्हे आखिरी नदम उठाने से रोक लेती है। जब उसकी बाहें तुम्हारे गले मे हो और उम्का अलना हुवा चुम्बन तुम्हारे ओठो पर—इससे मीठा मला और ज्यादा हो नवना है।

अपनी तमाम दोस्ती के दौरान मे इन दोनो ने दूसरी बार एक-दूसरे को

बूढ़ा था। इसके पहले पावेल का दिल बहुत बार बड़का था, मगर अपनी मा को छोड़ कर और किसी के आलिंगन का स्पर्श उसे नहीं मिला था। और जब यह चीज मिली, तो जैसे उसे अन्दर-बाहर से समूचा सकशोर गई। अब तक उसे जीवन ने अपना कठोर निर्मम पहलू ही दिखाया था और उसे नहीं मालूम था कि जीवन इतना रंगीन, इतना मधुर, इतना प्राणदायी भी हो सकता है। अब इस लड़की ने उसे सिखलाया कि कुछ किसे कहते हैं।

पावेल ने उसके बालों की सुगंधि सास के साथ खींची और उसे लगा कि वह उस अंधेरे में भी उसकी आँखों को देख रहा है।

“मैं तुमसे बहुत प्यार करता हूँ, तोनिया। तोनिया मैं तुमसे बतला नहीं सकता कि मैं तुमसे कितना प्यार करता हूँ—बतला नहीं सकता, क्योंकि जानता नहीं कि कैसे बतलाऊँ।”

उसका दिमाग जककर खा रहा था। उसका वह लचीला जरीर जो बाँन के कसे हुए तार की तरह उसके हलके से स्पर्श से बज सकती था। मगर जबानी की दोस्ती वैसे पवित्र विश्वास की चीज होती है।

“तोनिया, जब यह तूफान सतम होगा, जब ये उलझनें मुलझ जायेंगी, तब जरूर मुझे मैकेनिक का काम मिलेगा। और अगर तुम्हें सचमुच मेरी जरूरत है, अगर तुम सचमुच मुझे चाहती हो और सिर्फ मेरे संग खेल नहीं कर रही हो, तो मैं तुम्हारे लिए अच्छा पति बन सकूँगा। मैं कसम खाता हूँ कि मैं कभी तुम्हें नहीं मारूँगा और न कभी कोई ऐसी बात करूँगा जिससे तुम्हारे दिल को चोट लगे।”

कहीं दोनों एक-दूसरे की बाहों में पड़े-पड़े सो न जायें, कहीं तोनिया की मा उन्हें देख न लें और उनके बारे में कुछ बुरा खयाल दिल में लाएँ, इन डर से दोनों अलग हो गए।

पी फटने ही वाली थी जब उन्होंने एक-दूसरे से वादा किया कि वे कभी एक-दूसरे को न भूलेंगे और फिर वे सो गये।

एकातेरीना मिखाइलोवना ने पावेल को जल्दी ही जगा दिया। वह विस्तर छोड़ कर उछल कर खड़ा हो गया। जब वह गुमलझाने में अपने कपड़े और बूट पहन रहा था और अपने कपड़ों पर दोलनिक का कोट चढ़ा रहा था, तभी एकातेरीना मिखाइलोवना ने तोनिया को जगाया।

सड़के के भूरे-भूरे से कुहासे में वे लोग जल्दी-जल्दी स्टेशन की ओर चले। जब वे पिछवाड़े के रास्ते से उभ अगह पहुँचे जहाँ लकड़िया रखी हुई थी, उन्होंने आर्तम को लदे हुए टैंडर के पास बेचनी से अपना इंतजार करते पाया।

एक बहुत भारी और मजबूत डबन भाप के बादल में घिरा हुआ भी-भी करता हुआ धीरे-धीरे पास आया। डबन में वे न जाक ने सिर निकाल कर देखा।

पावेल ने जल्दी से तोनिया और आर्तेम से विदा ली, लोहे का खंभा पकड़ा और दूध कर इंजन में चढ़ गया। पीछे मुड़ कर उसने क्रासिंग पर दो परिचित आकृतियों को देखा—आर्तेम की लम्बी आकृति और उसके बगल में तोनिया की छोटी-सी सुकुमार आकृति। हवा जैसे गुस्से में उसके ब्लाउज के कॉलर को फाड़े डाल रही थी और उसके सुनहले बाल उड़ रहे थे। तोनिया ने हाथ हिला कर उसको इशारा किया।

‘आर्तेम ने अपनी आंख की कोर से तोनिया को देखा और यह देख कर कि वह रोने लगी है, उसने लम्बी सांस ली।

उसने अपने मन में कहा, “मुझे पचास कोड़े मारो, अगर इन दोनों के बीच कोई मामला न हो। और मैं सोचता था कि पावेल अभी बच्चा ही है!”

आगे मोड़ पर पहुँच कर जब गाड़ी आंखों से ओझल हो गई तो आर्तेम तोनिया की तरफ मुड़ा और बोला : “क्यों, मुझसे दोस्ती करोगी?” और तोनिया का नन्हा-सा हाथ उसके बड़े-बड़े हाथों में खो गया।

दूर, गाड़ी के तेज रफ्तार पकड़ने की आवाज सुनाई दे रही थी।

## १२ सात

एक हफ्ते तक शहर, खाइयों से घिरा और कंटीले तारों में उलझा हुआ, तोपों की गड़गड़ाहट और राइफिलों की तड़तड़ की आवाज में ही रात को मोता था और उन्हीं की आवाज में सवेरे जागता था। सिर्फ बहुत थोड़ा ही, बल्कि यों कहिए कि जब रात खतम होने को होती थी, तभी यह शोर जरा कम होता था। मगर फिर भी, बीच-बीच में जब चाँकिया एक-दूसरे का पता लगाने की गरज से गोले छोड़तीं तो वह निस्तब्धता भंग हो जाती थी। सवेरे-सवेरे लोग रेलवे स्टेशन के पास वाली बैटरी में व्यस्त हो जाते थे। तोप का लम्बा म्याह धूँध भयावह तरीके से आग उगलता था और फिर लोग जल्दी-जल्दी उसमें दृष्टि लाते और वाइड भर देते थे। हर बार जब तोपची तोप के पीछे वाली रस्सी को खींचता, तो पैरों के नीचे की धरती कांप जाती। शहर से दो मील दूर एक गांव पर, जो बोल्टेजिकों के कब्जे में था, तोप के गोले टरावनी आवाज करने हुए बरसते रहते थे। उनकी आवाज में दूसरी सारी आवाजें डूब जानी थीं और गोले जहाँ गिरते, वहाँ बरानी में मे मिट्टी के फव्वारे फूट निकलते थे।

बोल्शेविकों की तोप गाव के बीचोबीच एक ऊँची पहाड़ी पर जमी हुई थी जहाँ पहले एक पोलिस मठ था।

इस तोपची टुकड़ी के फौजी कमिसार कामरेड जमोस्तिन चक्क बर खड़े हो गए। वह एक छोप में अपना सिर टिकाये सो रहे थे। अब उन्होंने अपनी पेट्री को कसने हुए, जिससे एक भारी माउजर पिस्तौल झूल रही थी, उठते हुए गोले की माय-साय को मुना और चढाके का इन्तजार करने लगे। और ज्ञाता उनकी भारी आवाज से गुब उठा

“माथियो, हम लोग कल अपनी नींद पूरी कर लेंगे। अब उठने का वक्त हो गया है।”

तोपची, जो अपनी-अपनी नोपों के पाम मो रहे थे, कमिसार की तरह ही जल्दी से उछल कर खड़े हो गए। मिर्क सिदोरचुक ने अनमने दग में सिर उठाया और नीच में भारी आँखों से इधर-उधर देखा।

“सुश्रु कही है—उम्मी रोगनी भी नहीं हुई और न गगनादो ने गोशवारी फिर शुरू कर दी। बदमाश बिडाने के लिए ऐसा करने है।”

जमोस्तिन हमा।

“ये सब ममाज-बिरोधी सांग है सिदोरचुक, और नहीं तो क्या। इनको जतना भी खयाल नहीं रहता कि कोई सोना चाहता है।”

मिदोरचुक बड़बड़ाना हुआ उठा।

कुछ मिनट बाद मठ के हाते की तोपें भी अपना काम करने लगी। जहर पर गोले बरसने लगे।

जहर के कारखाने की ऊँची बिमनी पर लकड़ी के पटंगे ता एक चबूतरा बनाया गया था और उस पर पेतन्युरा का एक अफसर और एक टेलीफोन बाला बिठाया गया था। बिमनी के भीतर-भीतर छोटे-बार्श गीटी में वे लोग ऊपर चढ़े थे।

इस जगह से, जहाँ से उनको मारा शहर अच्छी तरह दिखाई देता था, वे नोप नालाने वालों को आदेश दे रहे थे। अपनी दूरबीनों से वे बोल्शेविक मिपाहियों की नारी गति-विधि को देख सकते थे। बोल्शेविक शहर का घेरा डाले हुए थे। आज वे विशेष रूप में सक्रिय थे। एक बस्तरबंद गाड़ी धीमे-धीमे पोडोन्स्क स्टेशन में दाखिल हो रही थी। वह बराबर गोली बरसा रही थी। उसके उस पार पैदल दमते दिखाई दे रहे थे। कई बार बोल्शेविक फौजों ने शहर पर कब्जा करने की कोशिश की। मगर पेतन्युरा के मिपाही शहर जाने वाले रास्तों पर भजवूनी से जम हुए थे। ग्राइया बाग उगल रही थी, जिसके कारण हवा में अपनाफ और था और यही शोर हमलों के वक्त जनघरन मगजन का रूप दे देता था। गोमियों के उस नूफन के आगे बोल्शेविक गाते न -



ठहर मकी और मैदान में निर्जीव शरीरों को छोड़ कर पीछे हटने पर मजबूर हुए । उस तूफान की शैलना इसान की ताकत के बाहर की चीज थी ।

आज शहर पर पहले से ज्यादा और लगातार हमले किये जा रहे थे । हवा गोला-बारी की गूज से काप रही थी । चिमनी की उस ऊंचाई से बोल्शेविकों की पाने बराबर आगे बढ़ती हुई देखी जा सकती थी । लोग जमीन पर बैठ जाने थे, फिर उठते थे और फिर पूरी ताकत से आगे बढ़ने लगते थे । अब उन्होंने स्टेशन को करीब-करीब के ही लिया था । पेतल्युरा डिवीजन के पास जो रिजर्व टुकड़ियां थी, उन्हें मैदान में भेजा गया । मगर वे भी उस दरार को न भर सकी जो बोल्शेविकों ने पैदा कर दी थी । बोल्शेविक सैनिक अब उन मकल्प में काम कर रहे थे जिसमें आगा-पीछा खोचने की गुंजाइश नहीं होती । उनके हमलावर बस्ते स्टेशन के पास वाली सड़कों पर बाढ़ के पानी की तरह भर उठे थे । स्टेशन की रक्षा करने वाली पेतल्युरा की डिवीजन की तीसरी रेजिमेन्ट हाइड्र के छोर पर के उद्यानों और फलों के बागीचों की अपनी आखिरी जगह में निकाली जा कर धहर भर में बिखर गई थी । यह आखिरी लड़ाई, जिसने उनको बहा से निकाल बाहर किया था, बहुत छोटी मगर अत्यंत भयानक थी । इसके पहले कि वे लोग दुबारा अपने पैर जमा सकें, लाल सेना के सैनिक बड़ी तादाद में सड़कों पर भर उठे और उन्होंने अपनी सगीनों की मार से पेतल्युरा के उन मिपाइयों का सफाया कर दिया जिन्हें उनकी पीछे हटती मेना इसलिए छांट गई थी कि वह निविघ्न पीछे हट सके ।

सर्गेई शूजाक को उस तहखाने में रोक रखना नामुमकिन था जिसमें उसके दरवालों और करीब के पड़ोसियों ने पनाह ली थी । सर्गेई की मा उससे चिरीरी-बिननी करती ही रही, मगर वह उस सदैव तहखाने में से कूदकर बाहर आ गया । एक बस्तरबन्द गाड़ी जिस पर सगयदाचनी लिखा हुआ था, अथायुध गोलियां बरमाती हुई उसके घर के पास से गुजरी । उसके पीछे-पीछे टरे और धबकाये हुए पेतल्युरा सिपाही मिर पर पैर रखकर भाग रहे थे । उनमें किसी तरह की कोई श्रु खला बाकी नहीं बची थी । उनमें से एक सर्गेई के हाते में घुम आया । अपने जल्दी-जल्दी अपनी कारतूस की पेंटी, अपने सिर पर का ट्रेलमेट और ग्राइफिल नीचे फेंकी और बाड़ी फाद कर गायब हो गया । भर्गेई ने सड़क पर निगाह दीवाई । पेतल्युरा के सिपाही दक्खिन-पश्चिमी स्टेशन वाली सड़क पर भागे जा रहे थे और एक बस्तरबन्द गाड़ी पीछे से उनकी हिफाजत कर रही थी । शहर को आने वाली बड़ी सड़क बीरान थी । तभी एक लाल मेना का आदमी दिखाई दिया । वह फुर्ती से जमीन पर सेट गया और सड़क पर गोली चलाने लगा । उसके पीछे एक के बाद एक लाल सेना के दो-एक और सिपाही दिखाई दिये । सर्गेई ने उनको आने भेटते, और फिर

उठ कर भागते हुए गोली छोड़ते देखा। एक कासे के रंग का चीनी, जिसकी आँखें लाल-लाल थीं और जो सिर्फ एक बनियान पहने हुए था और जिसकी कमर में मशीनगन की पेटी लगी हुई थी, दोनों हाथों में एक-एक दस्ती बम लिये सीधा दौड़ रहा था। और उन सबके आगे एक लाल सेना का आदमी था जिसके हाथ में एक हल्की मशीनगन थी। आदमी ने उसे कैसे कहे, लड़का ही था। शहर में दाखिल होने वाले इन पहले लाल सैनिकों को देख कर सर्गेई का दिन खुशी से भर उठा। वह लपक कर सड़क पर पहुँचा और अपनी पूरी ताकत से चिल्ला कर बोला

“जिन्दावाद साथियो!”

इतने अप्रत्याशित रूप से वह भाग कर सड़क पर पहुँचा था कि उस चीनी से टकरा कर गिरते-गिरते बचा। उस लाल सैनिक की पहली प्रतिक्रिया यह हुई कि झपट कर उस लड़के का काम तमाम कर दे। मगर लड़के के चेहरे पर खुशी का जो भाव था, उसे देख कर वह रुक गया।

“पेतल्युरा कहा है?” उस चीनी ने जोर से हाफते हुए चिल्ला कर उससे पूछा।

मगर सर्गेई ने उसकी बात नहीं सुनी। वह दौड़ कर फिर अपने हाते में गया, पेतल्युरा सैनिक द्वारा फेंकी गई कारतूसों की पेटी और राइफल उठाई और लाल सेना के सैनिकों के पीछे-पीछे दौड़ चला। दक्खिन-पश्चिमी स्टेशन पर कब्जा कर लेने के बाद ही उन्होंने इस लड़के को देखा। यहाँ, हथियारों और दूसरे रसद के सामानों की कई गाड़ियों को रोक कर और दुश्मन को जंगल में ठेल कर लाल सेना के सिपाही थोड़ा आराम करने और अपनी टुकड़ियों को ठीक करने के लिए रुके। वह नौजवान तोपची सर्गेई के पास आया और अचरज से पूछा

“कामरेड, तुम कहा के रहने वाले हो?”

“मैं इसी शहर का हूँ। मैं तुम लोगों के आने का इन्तजार कर रहा था।” देखते-देखते लाल सेना के तमाम सिपाही सर्गेई को घेर कर खड़े हो गये।

“मैं इसे जानता हूँ,” उस चीनी ने टूटी-फूटी लम्बी में कहा, “इसने ‘जिन्दावाद साथियो’ का नारा लगाया था। वह बोल्शेविक है, अच्छा आदमी है, हम लोगों के साथ है।” यह कहते हुए वह मुस्कराया और अपना सद्भाव दिखलाते हुए सर्गेई के कंधों को थपथपाया।

सर्गेई का दिल गूनी में बल्लियों उछल रहा था। उसको उन लोगों ने नस्त्राल अपने में झरोक कर लिया और वह भी सगीनों के उन हमले में उनके साथ था जिसके बाद स्टेशन पर कब्जा हुआ।

शहर में बड़ी झुंझल थी। शहर के लोग, जो अब तक की अपनी

मुसीबतों से थक चुके थे, अपनी कोठरियों और तहखानों से निकले और अपने फाटकों पर खड़े होकर शहर में दाखिल होती हुई लाल फीज की टुकड़ियों को देखने लगे। तभी सर्गेई की मां और वहन वालिया ने सर्गेई को लाल सेना के सिपाहियों के साथ मार्च करते देखा। उसके सिर पर टोप नहीं था, मगर कमर में कारतूसों की पेटी बंधी थी और एक राइफल कंधे से लटक रही थी।

एन्तोनीना वासीलिएवना को बहुत गुस्सा आ रहा था।

अच्छा ! तो उसका सर्गोजा जाकर इस सब लड़ाई-दंगे में फंस गया ! चुकानी पड़ेगी इसकी कीमत। जरा इसका कलेजा तो देखो, सारे शहर के सामने राइफल लेकर परेड कर रहा है ! जरूर आगे चल कर मुसीबत होगी। एन्तोनीना वासीलिएवना अपने को और काबू में न रख सकी और चिल्लाई :

"सर्गोजा ! चल, इसी वक्त घर चल। आवारा कहीं का ! मैं अभी तुझे बतलाती हूँ। अभी तेरी सारी लड़ाई निकाले देती हूँ !" और वह इस पक्के इरादे से सड़क पर पहुंची कि लड़के को लौटा लायेगी।

मगर इस बार सर्गेई—उसका सर्गोजा जिसे कई बार उसने थप्पड़ लगाये थे—दूसरा ही आदमी था। उसने कठोर आंखों से मां को देखा और अन्दर ही अन्दर धर्म और जिल्लत से जलते हुए पलट कर मां को जवाब दिया :

"चीखो मत ! मैं जहाँ हूँ वहीं रहूँगा।" और बिना रुके आगे बढ़ गया।

गुस्से के मारे एन्तोनीना वासीलिएवना का बुरा हाल था।

"इसी तरह तुमको अपनी मां से बोलना चाहिए, क्यों ? अच्छा ! मगर अब घर आने की हिम्मत मत करना !"

सर्गेई बिना पीछे मुड़े चिल्ला कर बोला, "नहीं आऊँगा।"

एन्तोनीना वासीलिएवना परेशानी की हालत में सड़क पर खड़ी रह गई। उसके पास से मौसम की मार खाये हुए, गर्द से ढंके हुए सैनिकों की कतारें गुजरती रहीं।

"रो मत मां ! हम तुम्हारे बेटे को कमिसार बनाएंगे," एक तगड़े, हंसाड़ गले से निकली हुई आवाज सुनाई दी। प्लेटून के तमाम सिपाहियों में हंसी की एक लहर-सी दौड़ गई। कम्पनी के आगे-आगे चलने वाले लोगों ने कोरम गाना शुरू किया।

सुनो साथियो बिगुल बज उठा, अब अपनी बन्दूक संहालो  
आजादी के देश बढ़ चलो, मिल कर अपनी राह निकालो !

सिपाही बड़ी बुलन्द आवाज से यह समवेत गान गा रहे थे और सर्गेई की गूँजती हुई आवाज भी संगीत की इस लहर में मिली हुई थी। उसे एक नया परिवार मिल गया था। इनमें एक संगीन उमकी भी थी, सर्गेई की।

लेशचिन्स्की के मकान के फाटक पर एक छोटी सी सफेद तख्ती लटक रही थी, जिस पर सिर्फ इतना लिखा था "रेबकोम ।" उसके बगल में एक बड़ा आकर्षक पोस्टर था जिसमें से एक लाल सैनिक मुझे अपनी ओर देखता नजर आता था और तुम्हारी ओर जगली से इशारा करता हुआ कह रहा था "बोली, तुम लाल सेना में भरती हुए हो या नहीं ?"

राजनीतिक विभाग के लोग तमाम गहर में यह पोस्टर लगाने के सिलसिले में रात भर काम करते रहे थे । वहीं पास में श्वेतोवका की मेटमत्कश जनता के नाम इन्कलावी कमिटी का पहला घोषणापत्र भी टंगा हुआ था ।

"सावियो ! सर्वहारा फौजी ने इन गहर पर कब्जा कर लिया है । सोवियत सत्ता फिर से कायम हो गई है । हम आपसे अनुशासन की मांग करते हैं । जनता को ब्रूसेने वाले खूनियों को निकाल बाहर किया गया है । लेकिन, अगर आप चाहते हैं कि वे फिर कभी न आयें, अगर आप उन्हें हमेशा के लिए खतम करना चाहते हैं, तो लाल सेना में भरती होइये । मेहमतकशों की राजमत्ता को अधिक से अधिक ताकत पहुंचाएं । इस शहर की फौजी व्यवस्था गैरिमन के प्रधान के हाथ में है । गैर-फौजी गह्वरी मामलों का प्रबंध इन्कलावी कमिटी करेगी ।

"द डोलिनिक

"अध्यक्ष, इन्कलावी कमिटी ।"

लेशचिन्स्की के मकान में अब एक नई तरह के लोग दिखाई देने लगे । एक शब्द "कामरेड"—जिमके लिए कल तक लोगों को अपनी जान की कीमत जवा करनी पड़ती थी—आज चारों तरफ मुनाई दे रहा था, अनोखा, मर्मस्पर्शी शब्द, "कामरेड !"

डोलिनिक के लिए इन दिनों न नींद थी, न आराम । वह बड़ई इन्कलाबी सरकार कायम करने में लगा हुआ था ।

एक छोटे से कमरे में कामरेड इन्नातियेवा बंठी हुई थी । इस कमरे के दरवाजे पर कागज का एक छोटा सा टुकड़ा लगा था, जिस पर पेंसिल में लिखा हुआ था "पार्टी कमिटी" । वह हमेशा की तरह शांत और अनुप्राणित थी । राजनीतिक विभाग ने उनको और डोलिनिक को सोवियत सत्ता कायम करने का भार सौंपा था ।

एक दिन और गुजरा और आफिस में काम करने वाले अपनी-अपनी मेजों पर बैठ गये और टाइपराइटर जोर-जोर से खटकने लगा । रमद पहुंचाने की

वेबान्दगनरी कमिटी, अ.ग.र. इन्कलावी कमिटी ।

एक कमिश्नरियट, ओग्रीले, मगर कुछ बाँसलाये हुए से, पिजीकी के नेतृत्व में कायम की गयी। पिजीकी पहले राहर की चीनी मिल में मेकैनिक का महायक था। मगर अब उसने चीनी के कारखाने के मालिकों के खिलाफ जी-जान से कार्रवाई शुरू कर दी। कारखाने के ये मालिक बोल्शेविकों में वेन्तुरा मफ्त करते थे और इस वक्त मिर झुकाये आनेवाले समय का उन्तजार कर रहे थे।

कारखाने के मजदूरों की एक मभा में पिजीकी ने कठोर और निर्मम शब्दों में स्थिति पर प्रकाश डाला।

पोलिश जवान में बोलते हुए, अपने शब्दों को अन्टी तरह लोभों के दिमाग में बिठलाने के लिए मेज पर जोर-जोर से मुट्ठी पटकते हुए, उसने कहा, "पुराना जमाना बीत गया और अब कभी लौट कर नहीं आयेगा। हमारे बाप-दादों ने और हमने मारी जिन्दगी पोडोकियों की गुलामी की है। मगर अब जोर नहीं। हमने उनके लिए महल बनाये और बदले में राजाधिराज कास्ट महोदय ने हमें सिर्फ इतना दिया कि हम भ्रम से न मरे।

"किन्तु बरसों तक पोडोकी के कास्टों और मानगुजरो के राजकुमारों ने हमारी पीठ पर मबारी की? न जाने कितने पोलिश मजदूर होगे जिन्हें पोडोकी ने उन्नी तरह रींदा जिम तरह उसने रुमियों और उर्केनियों को रींदा। कोई उनकी तादाद बतला सकता है? मगर फिर भी उनकी दिहाई तो देखो, कास्ट के दलाल मजदूरों के बीच यह मफवाह फैला रहे हैं कि सोवियत शासन उन सबको अपने फौलादी हाथों से दबा कर रहेगा।

"यह एक मफेद झूठ है, साथियों। आज में पहले अलग-जलग जातियों के मेहनतकशों को कभी ऐसी आजादी नहीं मिली थी। सारे मजदूर, सभी मजहारा भाई-भाई हैं। जहाँ तक इन अमीरों की बात है, आप यकीन रखिये हम उन्हें मिर नहीं उठाने देंगे।" पिजीकी का हाथ एक बार फिर जोर से घूम कर मेज पर गिरा। "कौन है वह जिमने भाई-भाई को लडा कर उन्हें एक-दूसरे का खून बहाने पर मजबूर किया? सदियों तक राजा और नबावों ने पोलिश किसानों को तुर्कों के खिलाफ लड़ने के लिए भेजा। उन्होंने हमेशा एक जाति को दूसरी जाति के खिलाफ खलाया है। जरा मोचिए, कितना खून बहा है और कितनी तबाही बरपा हुई है। और इस सबमें फायदा किमका हुआ? मगर अब और नहीं। अब यह चीज जल्द ही खत्म हो जायगी। उन धिनीने कीटों का अन्त आ गया है। बोल्शेविकों ने एक ऐसा नारा दिया है जिमसे पूजोगाहों के दिल टर के मारे धर-धर बाप रहे हैं। वर नारा है 'दुनिया के मजदूरों, एक हो।' इसी में हमारी मुक्ति है, उन्नी में हमारे सुन्दर भविष्य की आशा है—उम दिन की आशा जब दुनिया के सारे मेहनतकश भाई-भाई होंगे। साथियों कम्युनिस्ट पार्टी में शामिल हो जाओ।

‘एक न एक दिन पोलैंड में भी जनतन्त्र कायम होगा। मगर वह जनतन्त्र होगा सोवियत जनतन्त्र, जिसमें पोटोकी और उस जैसे दूसरे पूंजीवाह न होंगे। उनकी जड़े उखाड़ कर फेंक दी जायेंगी और सोवियत पोलैंड के मालिक हम लोग होंगे। क्रोनिक पत्राशिल्पियों को आप सभी लोग जानते हैं। जानते हैं न ?’ इन्कलाबी कमिटी ने उन्हें हमारे कारखाने का कमिसार बनाया है। ‘पहले हम कुछ नहीं थे, अब हम ही सब कुछ होंगे।’ और यह सचमुच खुशी मनाने की बात है। है न साथियो ! वस एक बात का ध्यान रखो। उन छिपे हुए सापो की जहरीली फुफ्फुकारों पर कान मत दो। आओ, हम सब मेहनतकशों के अंतिम लक्ष्य में अपना विश्वास रखें और इसमें संदेह नहीं कि हम दुनिया भर की जनता में नाईचारा कायम कर लेंगे।”

ये बातें उस सीधे-सादे मजदूर के बल की गहराइयों से निकल रही थी, इसलिए उनके शब्द-शब्द में सच्चाई थी, मानदारी थी, जोश था। श्रोताओं में जो व्याधा नौजवान थे, उनके बुलंद नारों के बीच पिचीकी प्लेटफार्म से उतरा। जो जरा अवेक उन्न के मजदूर थे, वे कुछ बोलने में हिचक रहे थे। कौन जाने कल फिर बोलेबिकों को शहर छोड़ना पड़े और तब तो भाई हम लोग जो पीछे छूट जायेंगे, उन्हें एक-एक लपट की कीमत अदा करनी पड़ेगी। इसलिए जरा सभल कर बोलना चाहिए। उस वक्त फानी से जाहें वच भी जाओ, मगर नौकरी तो हाथ से गयी ही समझो।

शिक्षा का कमिसार, छरहरे कसे बदन का चेर्नोपिस्की उस इलाके का अकेला स्कूल मास्टर था जिसने अब तक बोलेबिकों का साथ दिया था।

इन्कलाबी कमिटी जिस इमारत में थी, उसके ठीक सामने स्पेशल इयूटी कम्पनी थी, उसके बादमी इन्कलाबी कमिटी ने ट्यूटी दे रहे थे। रात को एक सैंविस्म तोप इन्कलाबी कमिटी के हेडक्वार्टर के फाटक पर, वही बागीचे में नौयार खड़ी रहती थी। उसके पिछले हिस्से में कारतूसों की मजबूत पेटी लटकी रहती थी। उसके पास ही दो सतरी राइफल लिए खड़े इयूटी बैठे रहते थे।

कामरेड इग्नातियेवा ने हेडक्वार्टर की ओर जाते हुए उन दो सतरियों में से एक से, जो नौजवान लाल सैनिक था, पूछा

“तुम्हारी कितनी उन्न है, कामरेड ?”

“सत्रहवा चल रहा है।”

“तुम यही रहते हो ?”

लाल सैनिक मुस्कराया और बोला, “हां, मैं परसो ही लड़ाई के दौरान फौज में दाखिल हुआ हूँ।”

इग्नातियेवा ने गौर से उसके चेहरे का अध्ययन किया और पूछा

“तुम्हारे पिता क्या करते हैं ?”

“इजन ट्राइवर के असिस्टेंट है।

उसी वक्त दोलिनिक वहीं पहुँचे एक आदमी के साथ वहाँ आया।

इग्नातियेवा ने दोलिनिक की तरफ मुँहसे हँस कर कहा, “अच्छा हुआ तुम आ गये। मुझे कोमसोमोल की जिला कमिटी का चार्ज देने के लिए ठीक वह लड़का मिला गया जिसकी मुझे तलाश थी। यही का रहने वाला है।”

दोलिनिक ने तेजी से सर्गई पर नजर डाली—सर्गई ही था वह।

“हो, बहुत अच्छा है। तुम जखार के लड़के हो न ? बहुत अच्छा ! उठ कर काम करो और नौजवानों में, अपने बराबर बालों में, आन्दोलन करो।”

सर्गई ने आश्चर्य में उन लोगों की ओर देखा और पूछा, “भगर कम्पनी का क्या होगा ?”

“वह सब ठीक है, उसकी तुम फिक्र न करो,” दोलिनिक ने मीढ़िया चहने हुए मुँह कर जवाब दिया।

दो दिन बाद शाम होते-होते उक्रेन की नौजवान कम्युनिस्ट लीग की नगर कमिटी बन गयी थी।

सर्गई इस नई जिन्दगी के भवर में जी-जान से कूद पड़ा—उस नई जिन्दगी के भवर में जो सहर में एकाएक और उतनी तेजी से शुरू हो गई थी। इस काम में सर्गई ऐसा हुआ कि अपने घर वालों को भूल ही गया, गोकि वे लोग इतने पास थे।

हा ! वह, सर्गई हुआक, अब एक बोलेश्विक था। सीसी बार उसने अपनी जेब से वह कागज निकाला जो उक्रेन की कम्युनिस्ट पार्टी की कमिटी ने उसे दिया था। यह कागज इस बात का सर्टिफिकेट था कि वह, सर्गई, कोमसोमोल है और कोमसोमोल कमिटी का मंत्री है। और अगर इसमें किसी को कोई शक-शुबहा हो तो उसके पास उसके प्यारे दोस्त पावेल का उपहार वह खामदार मानलिकर पिस्तौल भी था जो जीन के कम में बन्द उसकी ट्यूनिंग की पेटी से लटक रहा था। उससे ज्यादा अच्छा सर्टिफिकेट और क्या हो सकता है। किन्तु अफसोस की बात है कि पावेलका यहाँ नहीं है।

इन्कलाबी कमिटी जो काम उसे देती थी, उन्हीं में सर्गई के दिन गुजर रहे थे। आज भी इग्नातियेवा उसका इन्तजार कर रही थी। वे लोग डिवीजन के राजनीतिक विभाग में इन्कलाबी कमिटी के लिए असवार और कितारों लाने के लिए स्टेशन जाने वाले थे। सर्गई नेजी में उभारत में निकल कर सड़क पर आया जहाँ राजनीतिक विभाग का एक आदमी मोटर रिग उसका इन्तजार कर रहा था।

स्टेशन तक के अपने कब्जे सफर में, जहाँ पक्की मोबियन उक्रेनी डिवीजन

रा राजनीतिक विभाग और उसका हेडक्वार्टर रेल के टब्बो में कायम किया गया था, इनातियेवा ने सर्गेई से बहुत में मवाल पूछे ।

“तुम्हारा काम कैसे चल रहा है ? तुम्हारा संगठन बना कि नहीं ? तुम्हें अपने दोस्तों से, दूसरे मजदूरों के लड़कों में कहना चाहिए कि कोमसोमोल में जायें । हमें जल्दी ही कम्युनिस्ट नौजवानों के एक दल की जरूरत होगी । कल त्रम लोग कोमसोमोलो के लिए एक पर्चा छापेंगे । उसके बाद थियेटर हॉल में नौजवानों की एक बड़ी-सी रैली करेंगे । राजनीतिक विभाग में पहुंच कर मैं उस्तिनोविच से तुम्हारा परिचय कराऊंगी । अगर मेरा मयाल गलत नहीं है, तो वह नौजवानों में ही काम कर रही है ।”

उस्तिनोविच अठारह साल की एक लड़की निकली जिसके बाल काले-काले और बाँध किये हुए थे और जो एक नई-सी साफ़ी द्यूनिक पहने थी जिसमें जमने की एक पतली सी पेंटी लगी थी । इस लड़की ने सर्गेई को उसके काम के बारे में बहुत-सी बातें बतलाई और उसके काम में मदद देने का वादा किया । वहां से चलने के पहले उसने सर्गेई को किताबों और अखबारों का एक बड़ा-सा बडल दिया जिसमें एक त्वास अहमियत की चीज थी—कोमसोमोल के नियमों और उद्देश्यों के बारे में एक पुस्तिका ।

उस रोज बहुत रात गये जब सर्गेई इन्कलाबी कमिटी के हेडक्वार्टर पर लौटा, तो उसने वही बाहर वालिया को अपना इन्तजार करते पाया ।

उसको देखते ही वह चिल्ला पड़ी, “तुम्हें शर्म आनी चाहिए अपने ऊपर । उसका क्या मतलब कि इस तरह घर से अलग-अलग रहते हो ? मा का रोते-रोते बुरा हाल है, और पिता जी तुमसे बहुत गुस्सा है । घर चलोगे तो श्लोगे कैसा झगडा होता है ।”

‘नहीं, कुछ नहीं होगा,’ उसने वालिया को समझाते हुए कहा । “सच कहता हूँ, मुझे घर जाने का वक्त ही नहीं मिलता । आज रात भी नहीं आऊंगा । लेकिन मुझे बड़ी खुशी है कि तुम आ गयी । मुझे तुमसे कुछ बात करनी है । चलो, अन्दर चलें ।’

वालिया अपने भाई को पहचान ही न पा रही थी । वह बिल्कुल बदल गया था । उसके अन्दर जोश उबला पड़ता था ।

वालिया के बैठते ही सर्गेई ने फॉरन काम की बात शुरू कर दी ।

“वालिया, स्थिति यह है तुम्हें कोमसोमोल में दाखिल होना है । तुम नहीं जानती कि कोमसोमोल क्या है ? नौजवान कम्युनिस्ट लोग । यहाँ पर मैं ही उसका काम चला रहा हूँ । मेरी बात का यकीन नहीं आता तुम्हें ? अच्छा ना, यह देखो ।



बालिया ने उग्र कामच को पढा और अपने भाई की तरफ हैरत भरी निगाहों से देखा ।

“मैं कोमसोमोल में क्या करूँगी ?”

सर्गेई ने अपने हाथ फैलाते हुए कहा, “अरे पगली लडकी, करने को काम ही काम है । मुझी को देखो । मैं काम में इतना फसा रहता हूँ कि रात को सोने का वक्त भी नहीं मिलता । हमें प्रेचार करना है । इनातियेवा कहती है कि जल्दी ही थियेटर हॉल में एक मीटिंग होगी और उसमें सोवियत सत्ता के बारे में बातलाया जायेगा । वे कहती हैं, मुझे भाषण देना होगा । मैं सोचता हूँ, उनकी यह बात गलत है । क्योंकि मुझे भाषण देना आता नहीं और मैं सब चोटाला कर दूँगा । अच्छा, अब बताओ, कोमसोमोल में दाखिल होने के बारे में तुम्हारा क्या खयाल है ?”

“मेरी समझ में नहीं आ रहा, क्या कहूँ । अगर मैंने ऐसा किया तो मा बहुत नाराज होगी ।”

सर्गेई ने जोर देने हुए कहा, “मा की चिन्ता मत करो, बालिया । वह समझती नहीं हैं । उनको बस एक बात की फिक्र है, उनके बच्चे उनके पास रहे । मगर सोवियत सत्ता के खिलाफ वह नहीं हैं । उन्हें वह पूरी तरह उसके साथ है । लेकिन वह चाहती हैं कि सारी लडाई-मिडाई दूसरों के लडके लडें । अब तुम्हीं बताओ, क्या यह बात ठीक है ? याद है, जुलरार्ड ने हमसे क्या कहा था ? और पाबेल को देखो । वह अपनी मा के बारे में मोचने के लिए तूही दका । वक्त आ गया है कि हम सब नीजयान अपने हक के लिए लडें ताकि हमारी जिव्दगी बेहतर बने । मुझे पुरा यकीन है कि तुम इससे इन्कार नहीं करोगी, क्यों बालिया ? जरा सोचो, यह कितना अच्छा होगा । तुम लडकियों में काम करना और मैं लटकों में । हा, मुझे एक बात याद आ गयी । आज ही जाकर मैं उस लाल-लाल वाली वाले बदमाश विल्म्का से बात करूँगा । हा तो बालिया, क्या कहती हो ? तुम हमारे साथ हो या नहीं ? यह देखो मेरे पास यह एक छोटी सी पुस्तिका है जिससे तुम्हें इम चीज के बारे में सारी बातें मालूम हो जायेंगी ।”

कोमसोमोल के नियमों की वह पुस्तिका उसने अपनी जेब से निकाली और बालिया को पकड़ा दी ।

“लेकिन अगर पेटल्युरा लौट आया ?” बालिया ने अपने भाई के चेहरे पर आखें गड़ाये भीमी आवाज में पूछा ।

इस चीज का खयाल अब तक सर्गेई को नहीं आया था और वह क्षण भर के लिए सोच में डूब गया ।

“उस हालत में दूसरों के साथ मुझे भी चले जाना होगा, और क्या,”

उसने कहा, “मगर, तुम्हारा क्या होगा ? हा, इसमें तो शक नहीं कि इससे मा को बड़ा दुःख होगा ।” और वह सामोरी में हूब गया ।

“सर्वोत्तम, क्या तुम मुझे इस तरह मेम्बर नहीं बना सकते कि मा को या किसी और को कुछ पता न चले ? बस, तुमको और मुझको यह बात मालूम हो ? मदद तो मैं तब भी उतनी ही कर सकूँगी । वही सबसे अच्छा तरीका होगा ।”

“तुम शायद ठीक कहती हो, बालिया ।”

उसी वक्त इग्नातियेवा कमरे के अन्दर दाखिल हुई ।

“कामरेड इग्नातियेवा, यह मेरी छोटी बहन बालिया है । अभी मैं इससे कोमसोमोल में दाखिल होने की बात कह रहा था । यह बड़ी योग्य सदस्य होगी । लेकिन देखिए, बात यह है कि मुमकिन है, हमारी मा अडचन डालें । क्या ऐसा हो सकता है कि हम बालिया को दाखिल तो कर लें, मगर किसी को कुछ पता न चले ? बात यह है कि हो सकता है हमें फिर बाहर छोड़ना पड़े । तो उस हालत में मैं तो फौज के साथ चला ही जाऊँगा, मगर बालिया डरती है कि अगर वह भी चली गयी तो मा की जिन्दगी पहाड़ हो जायगी ।”

इग्नातियेवा एक कुर्सी के सिरे पर बैठी बड़े गौर से मर्गई की बात सुन रही थी ।

उसने अपनी सहमति देते हुए कहा, “हा, वही सबसे अच्छा तरीका होगा ।”

बाहर भर में जो तमाम इस्तहार चिपके हुए थे, उनको देख कर बाहर के नौजवान पिप्टर हॉल में भर उठे थे और एक-दूसरे से बड़े जोश में बातें कर रहे थे । हॉल उनकी बातचीत से गूँज रहा था । शकर के कारखाने के मजदूरों का एक बँड बज रहा था । श्रोताओं में ज्यादातर बाहर के हाई स्कूल और कालेज के विद्यार्थी थे और उन्हें भीटिंग से ज्यादा दिलचस्पी उस संगीत-नृत्य में थी जो भीटिंग के बाद होने वाला था ।

आखिरकार, परदा उठा और उएण्ड कमिटी के मंत्री कामरेड राबिन, जो अभी-अभी बाहर में आये थे, मंच पर दिखाई दिये ।

सब की आँखें इस नाटे से, दुबले-पतले और छोटी-सी नुकीली नाक वाले आदमी की ओर मुड़ गयीं । सवने उनके भाषण को बड़े ध्यान से सुना । उन्होंने लोगों को उस सघर्ष के बारे में बतलाया जो सारे देश में तूफान की तरह चल रहा था और तमाम नौजवानों को कम्युनिस्ट पार्टी में आने के लिए कहा । वह एक मजे हुए वक्ता की तरह बोल रहे थे, मगर “कट्टर मार्क्सवादी”, “अध राष्ट्रवादी”, और इसी तरह के दूसरे कुछ फिक्के इस्तेमाल कर रहे थे जिन्हें श्रोता नहीं समझ रहे थे । तब भी उनका भाषण जब खतम हुआ, तो

मवने वढे जोर से तालिया बजाईं। अपना भाषण खतम करने पर उन्होंने अगले वक्ता यानी सर्गेई का परिचय दिया और हट गये।

वही हुआ जिसका सर्गेई को डर था। अब वह थोताबो के सामने लड़ा था और उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि क्या कहे। वह कुछ देर तक धब्बों के लिए बटका। मगर तभी इनातियेवा उसकी मदद को आ गयी। उसने सभानेत्री की अपनी कुर्सी से बीमे से फुसफुसा कर सर्गेई से कहा—  
“इन्हे सेल के बारे में बतलावो।”

सर्गेई ने बिना किसी भूमिका के फौरन ही काम की बात शुरू कर दी।

“हा तो साथियो, जो सारी बातें कहने की थी, आपने सुन ली हैं। अब करने की बात यह है कि हमें पार्टी का एक ऐसा केन्द्र संगठित करना है जिसके इर्द-गिर्द तमाम लोगो को बटोरा जा सके। कौन लोग इससे सहमत हैं?”

उपस्थित लोगो में सन्नाटा छा गया। जो खाई बन गयी थी, उसको उस्तिनोविच ने भरा। वह उठ खड़ी हुई और उसने लोगो को बतलाया कि किस तरह मास्को में नौजवानो का संगठन हो रहा है। उस बीच सर्गेई बीजलाया हुआ सा अलग खड़ा रहा।

अन्दर ही अन्दर वह तैश खा रहा था कि सेल के संगठन के सवाल पर मीटिंग की प्रतिक्रिया कितनी खराब है। उसे थोताबो पर मन ही मन बड़ा गुस्सा आ रहा था। लोग उस्तिनोविच को सुन भी नहीं रहे थे। सर्गेई ने जालीबानोव को उस्तिनोविच की ओर घृणा से देखते हुए लिजा मुलाकों के कान में कुछ कहते देखा। सामने की कतार में कालेज की बड़ी लड़किया बैठी थी। उनके चेहरे पाउडर से पुते थे और वे बड़ी अदा से अपने इर्द-गिर्द देख रही थी और आपस में फुसफुसा रही थी। वहाँ उस कोने में दरवाजे के पास नौजवान लाल सैनिको की एक टोली बैठी हुई थी। उनमें सर्गेई ने अपने परिचित नौजवान तोपची को देखा। वह स्टेज के सिरे पर बैठ बैचनी से अपने शरीर को तोड़-मरोड़ रहा था और खुली नफरत से, मड़कीले कपड़ों में मजी लिजा सुझारों और ऐना ऐदमोवस्काया को देख रहा था। मगर उनको किसी बात की कोई धर्म नहीं थी और वे अपने नौजवान दोस्त लड़को से बड़ी चुहल के साथ बातचीत कर रही थी।

यह देख कर कि कोई उसकी बात नहीं सुन रहा है, उस्तिनोविच ने जल्दी से अपनी तकरीर खतम की और बैठ गई। उसके बाद इनातियेवा बोलने के लिए उठी और उनके शांत, गंभीर अवाज ने अस्थिर थोताबो को अपने वश में कर लिया।

उन्होंने कहा, “साथियो, मैं आप से कहना चाहती हूँ कि आज रात यहाँ जो कुछ कहा गया है, उस पर आप गौर करें। मुझे डम बात का पक्का

यकीन है कि आप में से कुछ लोग क्रांति में सक्रिय भाग लेनेवाले बन जायेंगे—वेबल दशक ही नहीं बने रहेंगे। आपके लिए दरवाजे खुले हुए हैं, बाकी बातों का निश्चय आपको करना है। मैं चाहूंगी कि आप लोग अपनी राय दें। जो कोई भी कुछ कहना चाहे, मैं उसको दावत देती हूँ कि यहाँ आकर फहे।”

एक बार फिर हॉल में सन्नाटा छा गया। फिर पीछे से एक आवाज सुनाई दी

“मैं बोलना चाहता हूँ।”

मिशा लेन्चुकोव, जो भेंगेपन के कारण आख से जरा तिरछा देखता था और भालू की तरह भारी-भरकम था, मंच की ओर बढ़ा।

“जो मौजूदा हालत है,” उसने कहा, “उसमें हमें बोल्शेविकों की मदद करनी ही होगी। मैं इसके हक में हूँ। सयॉजिका भुझको जानता है। मैं फोम-सोमोल में दाखिल हो रहा हूँ।”

सगँई का चेहरा खुशी से चमकने लगा। वह लपक कर मंच के बीचोबीच पहुँचा और चिल्ला कर बोला, “देखा साथियो! मैं हमेशा कहता था कि मिशा हमी में से एक है। इसका पिता स्विचमैन था और मोटर से कुचल कर मर गया था और इसीलिए मिशा की पढाई नहीं हो सरी। मगर आज जैसे वक्त में किम चीज की जरूरत है, यह जानने के लिए उसे किसी कालेज में जाने की जरूरत नहीं पडी।”

हॉल में बड़ा धोर मचा। एक नौजवान ने, जिमके बाल बड़े करीने से कटे हुए थे, बोलने की इजाजत मागी। यह ओक्रूशेव था। वह कालेज में पढता था और नगर के दवाफरोश का लडका था। अपनी व्यूनिक को तानते हुए उसने कहना शुरू किया

“आप लोग मुझे भाफ करेंगे, साथियो। मेरी समझ में नहीं आता कि हमसे क्या चाहता जा रहा है? क्या हमसे यह उम्मीद की जाती है कि हम राजनीति में हिस्सा लें? अगर ऐसी बात है, तो मैं पूछता हूँ, हम लोग पढ़ेंगे क्या? हमें कालेज की पढाई रतम करनी ही है। अगर यह कोई खेल-बूद की सोमायटी या ऐसे क्लब के सगठन की बात होती जहाँ हम लोग इकट्ठा हो सकते और पढ सकते तो बात दूसरी थी। मगर राजनीति में हिस्सा लेने का तो मतलब है आगे चल कर फासी पर टगने के खतरे को भी उठाना। न भाई, मैं नहीं समझता कि कोई डम्ब बात से सहमत होगा।”

हॉल में लोग हम ग्हे थे। ओक्रूशेव मंच से क्रुद कर अपनी जगह पर जा बैठा। उसके बाद वह नौजवान तोपची बोलने के लिए खड़ा हुआ। उसने क्रुद

भंगिमा से अपनी टोपी माथे पर और नीची खींच ली और श्रोताओं को तीखी नजरों से देखता हुआ गरज कर बोला :

“तुम लोग हंस किस चीज पर रहे हो कीड़ो !”

उसकी आंखें दो जलते हुए अंगारे थे और वह गुस्से से कांप रहा था । एक गहरी सांस खींच कर उसने कहना शुरू किया :

“मेरा नाम इवान जाकी है । मैं यतीम हूं । मैंने कभी अपने मां-बाप को नहीं देखा और न उनके बारे में मुझे कुछ मालूम है । न कभी मेरा कोई अपना घर रहा । मैं सड़कों पर पला और बढ़ा हूं । मैं रोटी के एक-एक टुकड़े के लिए भीख मांगता था और अक्सर मुझे भूखे पेट सो जाना पड़ता था । मैं तुम्हें बतला सकता हूं कि मैं एक कुत्ते की जिंदगी बिता रहा था । तुम सब, जो अपनी मांओं के लाड़ले यहां इकट्ठा हुए हो, तुम्हें इसके बारे में कुछ भी पता न होगा । तब सोवियत सत्ता आई और लाल सेना के लीगों ने मुझे सड़क पर से उठाया और मेरी देख-भाल की । उनकी एक पूरी प्लैटून ने मुझे गोद लिया । उन्होंने मुझे कपड़े दिये । उन्होंने मुझे लिखना-पढ़ना सिखलाया । मगर इन सबसे बड़ी चीज यह कि उन्होंने मुझको सिखाया कि इसान बनना किसे कहते हैं । उन्हीं के कारण मैं बोल्शेविक बना और अपनी आखिरी सांस तक बोल्शेविक रहूंगा । मैं खूब अच्छी तरह जानता हूं कि हम लोग किस चीज के लिए लड़ रहे हैं । हम लोग लड़ रहे हैं अपने ही जैसे गरीबों के लिए । हम लोग मजदूरों की हुकूमत के लिए लड़ रहे हैं । तुम लोग यहां पर बैठे चवर-चवर बातें कर रहे हो । मगर, तुम्हें नहीं मालूम कि इसी शहर के लिए लड़ते हुए हमारे दो सौ साथी मारे गये हैं । उन्होंने अपने जीवन को बलिदान कर दिया...” जाकी की आवाज खिंचे हुए तार की तरह गूंज रही थी । “उन्होंने हमारे लिए, हमारे सुख के लिए, हमारी खुशी के लिए हंसते-हंसते अपनी जान दे दी...। देश भर में, तमाम मोर्चों पर, लोग मर रहे हैं और तुम लोग यहां बैठे गाल बजा रहे हो !” “साथियो,” सभापति मंडली की ओर तेजी से मुड़ते हुए उसने कहा, “आप लोग खामखा इन लोगों से बात करने में अपना वक्त जाया कर रहे हैं,” और फिर हॉल की तरफ उंगली से इशारा करते हुए बोली, “आप समझते हैं कि ये लोग आप की बात समझेंगे ? नहीं ! भरा पेट कभी खाली पेट का साथी नहीं होता । इनमें से सिर्फ एक आदमी आगे आया और वह इसलिए आगे आया कि वह भी गरीब है, यतीम है । मगर कोई बात नहीं,” उसने उपस्थित लोगों पर गुस्से से गरजते हुए कहा, “हम लोग तुम्हारे बिना भी अपना काम काम चला लेंगे । हम लोग तुमसे भीख नहीं मांगेंगे कि आइये और हममें शरीक होइए । जहन्नुम में जाओ तुम लोग ! तुम लोगों से बात करने का शकैला

तरीका मशीनगन है ।" और इसके बाद वह मंच पर से उतरा और बिना दायें-बायें देखे सीधे दरवाजे की तरफ बढ़ा ।

मीटिंग की सदस्यता जिन लोगों ने की थी उनमें में कोई भी संगीत-नृत्य के लिए नहीं रुका ।

इकलाबी कमिटी के हेडक्वार्टर को लौटते हुए रास्ते में सर्गेई ने आक्रोश से कहा, "कमी मुसीबत है । कैसे बचीव लोग हैं । जार्जी बिल्कुल ठीक कहता है । यह कालेज की भीड़ किसी काम की नहीं । उनके बारे में मोच कर दिमाग गरम हो जाता है ।"

इन्नातियेवा ने उसकी बीच में टोकते हुए कहा, "इसमें अचरज की कोई बात नहीं है । ये तमाम लोग जो इकट्ठा हुए थे, शायद ही इनमें मजदूर जमात का कोई भीजवान रहा हो । इनमें ज्यादातर या तो निचले मध्यम वर्ग के लड़के थे या नगर के बुद्धिजीवियों के । गरज सब लोग ऐसे थे जो अपने स्वार्थ से आगे नहीं देख पाते । तुम्हें लकड़ी और चीनी के कारखाने के मजदूरों के बीच काम करना होगा । मगर तुम यह न समझना कि मीटिंग एकदम बेकार थी । आगे चल कर तुम देखोगे कि इन्हीं बिद्यावियों में से कुछ बड़े अच्छे साथी निकलेंगे ।"

उस्तिनोविच ने इन्नातियेवा की बात का समर्थन किया ।

वह बोली, "सर्गोजा, हमारा काम अपने विचारों को, अपने नारों को, सब लोगों तक पहुंचाना है । पार्टी हर नई घटना पर सभी मेहनतकशों का ध्यान केन्द्रित करेगी । हम लोग बहुत-सी सभाएं, सम्मेलन, और कांग्रेसें करेंगे । राजनीतिक विभाग गर्मियों के दिनों के लिए स्टेशन पर एक नाटक-खाला खोल रहा है । कुछ ही दिनों में एक प्रचार-बैन आने वाली है और तब हमारा काम जोर-शोर से चलेगा । याद है, लेनिन ने क्या कहा था—जब तक हम लोग जनता को, करोड़ों मेहनतकशों को अपनी छटाई में नहीं ले आते, तब तक हम कभी नहीं जीत सकते ।"

उसी शाम, काफी देर हो जाने पर, सर्गेई उस्तिनोविच को पहुंचाने स्टेशन तक गया । उससे अलग होते समय उनमें उस्तिनोविच के हाथों को मजबूती से अपने हाथों में लिया और जितनी देर एकदम जरूरी था, उससे ज्यादा देर तक उसके हाथों को अपने हाथों में लिये रहा । उस्तिनोविच के चेहरे पर एक हल्की-सी मुस्कराहट आई ।

लौटते समय सर्गेई रास्ते में अपने घर वाली से मिलने के लिए चला गया । उसने खामोशी से अपनी मा की फटकार को सुन लिया । मगर, जब पिता ने धुआँबत की, तो सर्गेई ने जवाबी हमला किया और ज़चार वासीलिएविच की हालत खराब कर दी ।

“बापू, आपने जर्मनों के कब्जे के दिनों में जब हड़ताल की थी और इजन पर के उस मतरी को मार डाला था उम् दक्त आपको अपने घर वाली का खयाल आया था न ? जरूर आया था । मगर तब भी आपने उस काम को किया, क्योंकि यही आपके मजदूर के अन्त करण का आदेश था । मैंने भी अपने घर वाली के बारे में सोचा है । मैं अच्छी तरह जानता हूँ कि अगर हमें पीछे हटना पड़ा तो मेरे कारण आप लोगों को सताया जायेगा । और फिर, मैं घर पर बंठ भी तो नहीं सकता था । आप तो खुद सब बातों को जानते हैं, बापू । तो फिर, यह फिजूल का हो-इल्ला क्यों ? मैं एक अच्छे रङ्ग के लिए काम कर रहा हूँ । आपको मुझे महारा देना चाहिए, न कि इस तरह मेरी टांग घसीटना । आइये, हम लोग समझौता कर लें बापू, और तब मा भी मुझे डाटना बंद कर देंगी ।” उसने अपने पिता को अपनी साफ, नीली-नीली आँखों से देखा और प्यार में मुस्कराया । उने उन बात का विश्वास था कि वह ठीक बात कह रहा है ।

जब्तार बामीलएरिच अपनी बेंच पर जरा बेंचनी में टिला और उसकी घनी कढ़ी सूछी और छोटी-सी उलझी-पुलझी दाटी के बीच से उसके पीले से दात मुस्कराने पर दिखलाई दिये ।

“बगं चेतना की बात ला रहे हो क्यों ? बदमाश यही का । तुम सोचते हो कि यह जो रिवाल्वर लिए घूम रहे हो, वह मुझको तुम्हारी मरम्मत करने से रोक लेगा ?”

मगर अब उसकी आवाज में गुस्सा नहीं था, उनका हल्का-सा आभास भी नहीं । और उसने अपने मन के आवेग को बंध में करते हुए अपना सरन, गठीला हाथ अपने बंदे की तरफ बढ़ाया । “ठीक है सपॉगा, करने चलो । एक बार जब तुमने घुर कर दिया है तो मैं ब्रेक नहीं लगाऊंगा । मगर हा, हम लोगो को एकदम भूल मत जाना, बीच-बीच में आया जरूर करना ।”

रात का वक्त था । जरा से खुले हुए दरवाजे में से रोशनी की किरण अन्दर आकर सीढ़ियों पर लेट गई थी । उन बड़े-से कमरे में, जिसमें ठाठदार फर्नीचर सजा हुआ था, वहील माहब की बड़ी-सी मेज के पीछे पांच आदमी बैठे हुए थे—दोलिनिक, इन्नातियेवा, युफिया विभाग के अध्यक्ष तिमोशेको, जो कोमेको जैसी फर की टोपी के कारण किरगिज नजर आते थे, वह दैत्याकार रेलवे मजदूर खूदिक और रेलवे के हाते का चपटी नाक वाला ओस्ताप-चुक । इकलावी कमिटी की मीटिंग जारी थी ।

दोलिनिक ने मेज पर झुकते हुए और इनातियेवा को कठोर आँखों से देखते हुए भर्राई हुई आवाज में कहा

“मोर्चे पर रसद पहुँचाना जरूरी है। मजदूरों के लिए खाना जरूरी है। जैसे ही हम लोग आये, दूकानदारों और बाजार के मुनाफाखोरों ने दाम चढ़ा दिये। वे सोवियत मुद्रा लेने से इनकार करते हैं। यहाँ सिर्फ पुरानी आरखाही मुद्रा या करेंस्की के नोट चलते हैं। आज हम लोगों को बैठ कर चीजों के दाम तय कर देने चाहिए। हम अच्छी तरह जानते हैं कि कोई भी मुनाफाखोर तय किए हुए दामों पर अपना माल नहीं बेचेगा। उनके पास जो कुछ है, उसे बे छिपा लेंगे। उस सूरत में हम लोग तलाशियाँ लेंगे और इन खून बूँसने वालों के माल को जब्त कर लेंगे। यह धरापत बरतने का बक्त नहीं है। हम मजदूरों को अब और भूखों नहीं मरने दे सकते। कामरेड इनातियेवा कहती हैं कि हमें सम्मेलन कर चलना चाहिए। अगर आप मुझसे पूछिए तो यह एक कातर बुद्धिजीवी की प्रतिक्रिया है। देखो जोया, बुरा न मानो, मैं जानता हूँ क्या कह रहा हूँ। और जो भी हो, यह छोटे-मोटे दूकानदारों का मामला नहीं है। आज मुझे खबर मिली है कि सराय के मालिक थोरिस जोन के घर में एक गुप्त तहखाना है। पेटल्थुरा की फीजों के आने से पहले ही बड़े-बड़े दूकानदारों ने वहाँ अपने माल के बड़े बड़े स्टॉक छिपा दिये हैं।” वह रुका और मञ्जील उड़ाती हुई शरीर आँखों से तिमोशेंको को देखा।

तिमोशेंको ने सफककाकर पूछा, “तुम्हें इस चीज का पता कैसे चला ?” उसे यह बात बुरी लगी कि एक ऐसी खबर जिसे हासिल करने का काम खुद उसका था, दोलिनिक को पहले ही मालूम हो गई।

दोलिनिक ने मगन होते हुए कहा, “मुझे सब बात मालूम रहती है, भाई। तहखाने के बारे में जानने के अलावा मुझे यह भी मालूम है कि कल तुमने और दिबीमन कमाडर के मोटर ड्राइवर ने मिल कर आधी बोलतल समोयन उड़ाई थी।”

तिमोशेंको अपनी कुर्मी में अस्तिवर हुआ और उसका पीला चेहरा शर्म से लाल हो गया।

“कूत्र !” उसने वेमन से प्रशंसा करते हुए कहा। अगर यह देख कर कि इनातियेवा की त्योरिया चढ़ती जा रही है, उसने और कुछ न कहा। इन्कलाबी कमिटी के अध्यक्ष दोलिनिक को देखते हुए उसने अपने मन में कहा, “देखते हो, इस बड़ई के पाम अपना निजी खुफिया विभाग है।”

दोलिनिक कह रहा था, “सर्गेई ब्रुजाक ने मुझे यह सब बतलाया। वह किसी को जानता है जो वही रेस्तोरा में काम करता था। वही रसोइयो से इस लडके को मालूम हुआ कि जिस चीज की भी जरूरत होती थी और जितनी भी



जखरत होती थी, जोन उसे सप्लाई किया करता था। कल सर्गेई ने तहखाने के बारे में पक्की तरह पता लगा लिया। बस अब मालूम यह करना है कि यह तहखाना ठीक है किस जगह पर। तिमोशेंको, फौरन अपने आदमियों को इस काम पर लगा दो ! सर्गेई को अपने साथ लेते जाओ। अगर हमारा मामला बंट गया और हमने काम ठीक से किया, तो हम मजदूरों को और डिबीजन की चीजें दे सकेंगे।”

आधे घंटे बाद आठ सशस्त्र आदमी सराय के मालिक के घर में घुसे। दो बाहर फाटक पर पहरा देने के लिए रुक गये।

मालिक नाटा-सा, शराब के पीपे की तरह गोल-मटोल आदमी था। उसकी एक टांग लकड़ी की थी और चेहरे पर लाल-लाल बाल थे। उसने अतिरिक्त नम्रता से आगन्तुकों का स्वागत किया। अपनी मोटी भारी आवाज में उसने पूछा :

“बया बात है, साथियो ! इतनी रात गये कैसे आये ?”

जोन के पीछे उसकी लड़कियां जल्दी में अपने ड्रेसिंग गाउन पहने, तिमोशेंको की टाच की रोशनी में आंखें मुलमुलाती हुई खड़ी थीं। दूसरे कमरे से जोन की भरे वदन की सुन्दर पत्नी की आहों और कराहों की आवाज सुनाई दे रही थी। वह भी जल्दी-जल्दी कपड़े पहन रही थी।

“हम लोग मकान की तलाशी लेने आये हैं,” तिमोशेंको ने संक्षेप में अपनी बात कह दी।

फर्श की एक-एक इंच जमीन का अच्छी तरह मुआइना किया गया। गल्ला भरने के बड़े से कोठे को, जिसमें कटी हुई लकड़ी का अम्बार लगा हुआ था, बहुत से भंडारघरों को, रसोई को और एक खूब बड़े से तहखाने को—सब को बहुत सावधानी से देखा गया, तलाशी ली गयी। मगर गुप्त तहखाने का कहीं पता न चला।

रसोई से हट कर एक छोटी सी कोठरी थी जिसमें नाकरानी सोई हुई थी। वह इतनी गहरी नींद में सो रही थी कि उसको इन लोगों के आने की आहट भी नहीं मिली। सर्गेई ने उसको बहुत हल्के से जगाया।

“तुम यहां काम करती हो ?” उसने पूछा। उस मौंचक लड़की ने, जिसकी आंखें नींद से भारी हो रही थीं, कम्बल को अपने कंधे तक खींच लिया और अपनी आंखों को रोशनी से बचाने के लिए आड़ की।

“हां,” लड़की ने जवाब दिया। “तुम कौन हो ?”

सर्गेई ने उसको बतलाया कि वह कौन है और यह कह कर कि जल्दी से कपड़े पहन लो, वह कमरे से बाहर आ गया।

खाना खाने के बड़े से कमरे में तिमोशेंको सराय के मालिक से सवाल कर रहा था और मालिक बहुत परेशान होकर बड़बड़ा रहा था

“आप मुझसे चाहते क्या हैं ? मेरे पास और कोई तहखाने नहीं हैं । मेरी बात का यकीन कीजिये, आप फिज़ूल अपना वक्त बरबाद कर रहे हैं । हा, यह सही है कि कमी में सराय का मालिक था । लेकिन, अब मैं एक गरीब आदमी हूँ । पेटल्युरा के लोगो ने मेरे पास से सब कुछ झाड़ लिया और वह तो कहिए बच गया, नहीं तो उन्होंने मुझे मार ही डाला था । मुझे बड़ी खुशी है कि सोवियत राज कायम हो गया है । लेकिन मेरे पास जो कुछ है, वह तो आपके सामने है, आप देख सकते हैं,” कहते हुए उसने अपने छोटे-छोटे मोटे-साजे हाथ फैला दिये । पूरे वक्त उसकी लाल-लाल आँखें तिमोशेंको के चेहरे से सर्गेई के चेहरे पर और सर्गेई के चेहरे से कोने में और छत पर दौड़ती रही ।

तिमोशेंको ने अपने ओठो को चबाते हुए कहा

“तो तुम बतलाओगे नहीं ? आखिरी बार मैं तुम्हें हुक्म देता हूँ कि तुम हमें अपना गुप्त तहखाना दिखाओ ।”

सराय के मालिक की बीवी ने रोते हुए कहा, “मगर कामरेड अप्सतर, हमारे पास खुद अपने खाने के लिए नहीं है । हमारे पास जो कुछ था, सब उन लोगो ने छीन लिया ।” उसने रोने की कोशिश की, मगर बेसूद ।

सर्गेई ने कहा, “तुम कहती हो कि तुम भूखी मर रही हो । फिर यह नौकरानी तुमने कैसे रखी है ?”

“वह नौकरानी नहीं है । एक गरीब लड़की है जो हमारे साथ रहती है, क्योंकि उसका और कहीं कोई ठिकाना नहीं है । खुद खिस्तिना से पूछ कर देख सकते हो ।”

अब तिमोशेंको के धीरज का अन्त हो गया और उसने चिल्ला कर कहा, ‘अगर यही तुम्हारी मर्जी है, तो हम भी अच्छी तरह अपना काम करेंगे ।’

सुबह हुई, मगर तलाशी अब भी जारी थी । तेरह घंटे की बेकार कोशिश से तग आकर तिमोशेंको ने अब तलाशी को खतम करने का फैसला कर लिया था जब कि सर्गेई ने, जो कि नौकरानी की कोठरी की जाच के बाद बाहर निकलने ही वाला था, अपने पीछे से उस छड़की की धीमी फुसफुसाहट सुनी “रसोई घर में अगीठी के पीछे देखो ।”

दस मिनट बाद, उस अगीठी के तोड़े जाने पर लोहे का एक घोर दरवाजा दिखाई दिया । और घंटे भर के अंदर दो टन माल ढोने वाली एक भारी ट्रक पीये और बोरे लाद कर सगाय से चली जहाँ बहुत से लोगो की भीट आश्चर्य से आँखें फाड़े, मुह बाये खड़ी थी ।

एक गेज जब बहुत गरमी पट रही थी, मारिया याकोवलेवना बोर्चागिना अपने सामान की एक छोटी सी पोटली लिए घर आई। जब आर्तम ने उसे पावेल के बारे में बतलाया, तो वह जार-जार रोने लगी। अब उसे अपनी जिंदगी खोपली जीर्ण नीरम मालूम पड़ती थी। उसे अपने लिए काम की तलाश थी और कुछ दिन बाद उसने लाख सेना के लोगों के कपड़े धोना शुरू कर दिया जिसके बदले में, मजदूरी के तौर पर, उसे सैनिकों का राशन मिल जाता था।

एक शाम उसने मिलकी के बाहर आर्तम के पैंरो की आहट सुनी। आज आर्तम और रोज से ज्यादा जल्दी-जल्दी आ रहा था। उसने धक्का देकर दरवाजा खोला और देहलीज पर ने ही ऐलान किया, "मैं पावला की एक चिट्ठी लाया हूँ।"

पावला ने लिखा था

"प्यारे भाई आर्तम, यह मैं तुम्हें यह बतलाने के लिए लिख रहा हूँ कि मैं जिंदा हूँ, हालांकि मेरा हाल बहुत अच्छा नहीं है। मेरे घूँटों में गोली लगी थी, लेकिन अब मैं अच्छा हो रहा हूँ। डॉक्टर का कहना है कि हड्डी में खींट नहीं लगी है। इसलिए मेरे बारे में परेशान मत होना, मैं ठीक हो जाऊंगा। अस्पताल से रिहा होने पर दायद मुझे छुट्टी मिल जायेगी, और मैं कुछ रोज के लिए घर आऊंगा। मैं मा के पास तक नहीं पहुँच सका। हुआ यह कि मैं कामरेड कोतोव्स्की की घुड़सवार ब्रिगेड में भरती हो गया। मैं समझता हूँ, कामरेड कोतोव्स्की के बारे में तुमने जरूर सुना होगा क्योंकि वह अपनी बहादुरी के लिए बहुत मशहूर हैं। मैंने उनके जैसा आदमी पहले कभी नहीं देखा। अपने कमांडर के लिए मेरे मन में बहुत श्रद्धा है। क्या मा घर लौट आई? अगर लौट आई हो तो उन्हें मेरा प्यार देना। मैंने तुम्हें जो भी तकलीफ दी हो, उसके लिए मुझे माफ करना। तुम्हारा भाई पावेल।"

"आर्तम, जरा जगल के बाड़न के यहाँ चले जाना और यहाँ लोगों को उस पत्र के बारे में बतला देना।"

पावेल की चिट्ठी सुन कर मारिया याकोवलेवना बहुत रोई। कैसा पागल गऊना है, उसने अपने अस्पताल का पता भी नहीं दिया।

सर्गेई अब स्टेशन की उस हरी रेलवे कोच में अवसर आया-जाया करता था जिस पर लिखा था "राजनीतिक विभाग का प्रचार दफ्तर।" इसी आदो-रून और प्रचार वाली गाड़ी के एक डब्बे में उस्तिनोविच और इग्नातियेवा का

दफ्तर था। नगोई को देख कर इम्नातियेवा, जिसके मुंह में सदा सिगरेट लगी रहती थी, इस अंदाज से मुस्कराती थी कि मुझे सब कुछ मालूम है।

कोमसोमोल जिला कमिटी का मंत्री सर्गेई इशर रिता उस्तिनोविच का बड़ा दोस्त हो गया था और जब वह वहां से लौटता, तो किताबों और अखबारों के बडल के अलावा एक अव्यक्त सुख की अनुभूति भी सदा अपने साथ ले आता था।

हर रोज राजनीतिक विभाग के जोपन एयर यिएटर को देखने बहुत से मजदूर और लाल मैनिक आया करते थे। बारहवीं सेना की प्रचार-वैन रग-विरगे पोस्टरो से डकी माइडिंग में खड़ी रहनी थी और उसमें चौबीसों घंटे जोर-शोर से काम होता रहता था। उनके अन्दर एक छोटा-सा प्रेस भी लगा दिया गया था और जल्दवार, पर्चे, घोषणाएं बराबर छप कर वहां से निकलती रहती थी। मोर्चा फरोब हो था।

एक शाम सयोग ने सर्गेई भी यियेटर में पहुँच गया और वहां उसने रिता को लाल मैनिकों की एक टोली के साथ पाया। उसी रात जब वह उसे पहुँचाने के लिए स्टेशन जा रहा था—वही राजनीतिक विभाग के कर्मचारियों को रहन के लिए जगह खोज गई थी—तो उसने वह डाला “कामरेड रिता, ऐसा क्यों है कि मुझे हमेशा तुमसे मिलने की चाह रहती है?” फिर बोला, “बिना अच्छा लगता है, तुम्हारे साथ रहना! तुमसे मिलने के बाद मुझे हमेशा ऐसा लगता है कि मैं बिना धके काम करता रह सकता हूँ।”

रिता रुक गयी। “देखो कामरेड ब्रूजाक,” उसने कहा, “अभी इसी वक्त हमें यह बात तय कर लेनी चाहिए कि फिर कभी तुम ऐसी शायरी की बातें मुझसे न करोगे। मुझे यह पसंद नहीं है।”

सर्गेई शर्म के मारे उसी तरह लाल हो आया जैसे स्कूल का लड़का डाट खाने पर।

“मेरा कोई बुरा मतलब नहीं था,” उसने कहा, “मैंने सोचा था कि हम लोग दोस्त तो हैं ही.. मैंने कोई क्रांति-विरोधी बात तो नहीं कही थी। या कही थी? अच्छा कामरेड उस्तिनोविच, अब मैं एक भी शब्द और न कहूँगा।”

उसने अल्दी-जन्दी उसने हाथ मिलाया और लगभग दोड़ता हुआ शहर की ओर लौट गया।

सर्गेई कई दिन तक स्टेशन के पास भी नहीं फटका। इम्नातियेवा ने उससे वहां आने के लिए कहा, तो वह यह कह कर टाल गया कि काम बहुत है, फुरसत नहीं मिलती और सब बात तो यह थी कि उसे था भी बहुत काम।

एक रात जब थूदिक एक ऐसी मटक में घर आ रहा था जिसमें ज्यादातर चीनी के कारखाने में मनेजरी करने वाले पोल गहा करते थे, तो कम पर गोरी चडाई गई। उनके बाद जो तलाशियां हुईं उनमें बहुत सी बन्दूकें और 'म्येलेस' नामक एक पिन्मुह्नी संगठन के कागजात मिले।

इन्कलाबी कमिटी में एक मम्मेलन बुलाया गया। उस्तिनोविच, जो वहां मौजूद थी, मर्गेई को एक तरफ ले गई और शान्त गम्भीर स्वर में बोली, "जगता है तुम्हारे अहम् को ठेक लगी है, है न ? तुम्हारी इन व्यक्तिगत चीजों से काम को तो नुकसान नहीं पहुंच रहा है ? नहीं कामरेड, इस तरह से तो काम नहीं चलेगा।"

इसके बाद मर्गेई ने फिर से म्नेशन जाना शुरू कर दिया।

बहु गुरु जिज्ञा सम्मेलन में धरोक हुआ और दो दिन तक जारी गरमा-गरम बहसों में उसने हिस्सा लिया। तीसरे रोज मम्मेलन के अन्य प्रतिनिधियों के साथ-साथ वह भी नदी पार के जंगल में गया और जारुदनी के डाकुओं से लड़ते एक दिन और एक रात बिताई। यह लुटेरों का सरदार जारुदनी पहले पेतन्युरा का एक जफसर था।

बीटने पर वह इनातियेवा से मिलने के लिए गया और उस्तिनोविच को भी वहां बैठे पाया। बाद में वह उसे घर पहुंचाने के लिए म्नेशन तक गया और बिदा होते समय उसके हाथों की जोर में अपने हाथों में ले लिया। उस्तिनोविच ने गुप्ते में अपना हाथ छुड़ा लिया। उसके बाद फिर कई रोज तक मर्गेई प्रचार की गाड़ी में नहीं गया और काम होने पर भी रिता से मुश्किलता टालता रहा। और जब रिता उसने पूछती कि ऐसा क्यों है, तो वह बेवसी से जबाब देता - "आपने बात करने से फायदा ? आपसे कोई क्या बहे ? आप मुझ पर यही अनियोग लगायेंगी कि मैं व्यक्तिवादी हूँ या मजदूर वर्ग के साथ बिश्वासघात कर रहा हूँ या इन्ही तरह की कोई और बात।"

काकेशिय की आल झण्डा डिबीजन को लेकर आई रेलगाड़ी म्नेशन पर लगी। तीन म्याह्जाम जयाटर इन्कलाबी कमिटी में आये। उनमें से एक लम्बा छरहरा आदमी था जो नक्कामी की हुई चांदी की पेटी लगाये हुए था। वह सीधे दोस्तानिक के पान गया और ऐसे स्वर में अपनी माता रखी कि जैसे वह इनकार की बात भी सुनने के लिए तैयार न हो। बोला, "बहस की जरूरत नहीं। मुझे फौरन ही गाड़ी सूखी पास चाहिए। मेरे छोटे घर रहे हैं।"

लिहाजा मर्गेई को दो आठ सैनिकों के साथ सूखी घाम बरामद करने के लिए जाना पड़ा। एक गांव में कुत्तों के एक गिरोह ने उन पर हमला किया।

खाल सेना के लोगो के हथियार छीन लिये गये और उन्हें बहुत बेरहमी से पीटा गया। छोटा होने के कारण सर्गेई पर मार कम पड़ी। गरीब किसानों की कमिटी ने उनको गाड़ी पर लाद कर खहर पहुँचाया।

फिर एक भक्षत्र दुकड़ी उसी गांव में भेजी गई और अगले रोज सूखी घास आ गई।

उसके घर वालों को कोई खबराहट या परेशानी न हो, इस स्थाल से सर्गेई अपनी चोट ठीक होने तक इम्नातियेवा के यहाँ ठहरा रहा। रिता उस्तिनोविच वहाँ उससे मिलने के लिए आई और पहली बार उसने ऐसे प्यार में सर्गेई का हाथ दबाया जिसकी वह हिम्मत भी नहीं कर सकता था।

एक दिन तीसरे पहर जब खासी गरमी पड़ रही थी, सर्गेई रिता से मिलने के लिए प्रचार की गाड़ी में गया। उसने रिता को पावेल का खत सुनाया और उसे अपने दोस्त के बारे में कुछ बातें बतलाई। डब्बे में से बाहर आते हुए उसने गर्दन मोड़ कर कहा, "मैं जंगल में जाकर झील में नहाने की सोच रहा हूँ।"

रिता ने अपने काम पर से आस उठाते हुए कहा, "मेरे लिए रुको। मैं भी तुम्हारे साथ चलूँगी।"

झील दर्पण की तरह चिकनी और शान्त थी। उसके साफ नीले पानी में एक ऐसी ताजगी थी जो दावत सी देती जान पड़ती थी।

रिता ने उससे आदेश के स्वर में कहा, "वहाँ सड़क पर मेरा इत्तजार करो। अब मैं नहाऊँगी।"

सर्गेई पुल के पास एक बड़े पत्थर पर बैठ गया और सूरज की तरफ देखने लगा। उसको पीछे से पानी में छप-छप की आवाज मुनाई दे रही थी।

तभी उसने दरख्तों के बीच से तोनिया, तुमानोवा और जुजानिन को हाथ में हाथ डाले सड़क पर आते देखा। जुजानिन प्रचार की गाड़ी का फीजी कमिसार था। अपनी अच्छी सिली हुई अफसर की वर्दी में, जिसमें बड़ी खूब-सूरत चमड़े की पेंटी और न जाने कितने फीते लगे हुए थे, और चरमर करते हुए अपने क्रोम के जूतों में जुजानिन बड़ा बाका जवान मालूम हो रहा था। वह तोनिया के साथ वासचोत में हँसा हुआ था।

सर्गेई ने तोनिया को पहचान लिया। वही पावेल का खत उसके पास ले गयी थी। पास आने पर तोनिया ने भी सर्गेई को गौर से देखा। वह भी उसे पहचानने की कोशिश कर रही थी। वे दोनों बराबर पर आ गये तो सर्गेई

ने अपनी जेब ने ने पावेल का आखिरी खत निकाला और तोनिया की तरफ आगे बढ़ा।

“एक मिनट, कामरेड ! यह मेरे पास एक वस्तु है जिनका कुछ सम्बन्ध आपसे भी है।”

अपना हाथ छुड़ाते हुए तोनिया ने वह वस्तु लिया। उसे घटने बल्लू मागज का वह टुकड़ा उसके हाथ में थोड़ा सा कापा।

सर्गेई को सत बापिस देने हुए तोनिया ने पूछा, “तुम्हारे पान पावेल की और भी कोई सबर है ?”

सर्गेई ने कहा, “नहीं।”

उनी बल्लू रिता के पैरो तले रुकटो के दबने की आवाज सुनाई दी और जुजानिन ने, जिसे रिता की उपस्थिति का कोई भान नहीं था, झुक कर धीरे से तोनिया के कान में कहा, “हम लोगो को यहा से चले जाना चाहिए।”

मगर रिता की मखौल उठाती हुई थोड़ी नफरत मिली आवाज ने उसको रोका।

“कामरेड जुजानिन ! आज सारे दिन लोग आपको गाडी में तलाश करते रह गये।”

जुजानिन ने बिड़ कर उसे देखा और बदमिजाजी से जवाब दिया, “कोई बात नहीं, मेरे बिना भी वे लोग अपना काम चला लेंगे।”

रिता ने तोनिया और कीजी कमिसार को जाते हुए देखा।

बुद्धी से उसने कहा, “जितनी जल्दी इस बेमरफ जादमी को यहा से भगाया जाय उतना ही अच्छा।”

हवा जोक की डालों को हिला रही थी और जगल में मरमर की आवाज गूँज रही थी। झील से हवा के पखो पर चढ़ कर बड़ी प्यारी ताज़गी जा रही थी। सर्गेई ने पानी में धुसने की सोची।

जब वह तैर कर लौटा तो उसने सड़क के पास एक पेड़ के तने पर रिता को बैठे पाया। वे दोनों बात करते हुए घने जंगल में घूमने चले गये। जंगल के बीच एक खुले मैदान में, जहा ऊँची-ऊँची घनी घास उगी थी, वे आराम करने के लिए रुके। जंगल में बड़ी शान्ति थी। ओक के दरस्त आपस में सरगोशिया कर रहे थे। रिता नर्म घास पर लेट गई और अपने हाथ बाध कर सिर के नीचे रख लिये। पुराने टाके-लगे जूतों में उसकी खूबसूरत टांगें ऊँची-ऊँची घास में छिपी हुई थीं।

सर्गेई की आँखें इत्फाक से उसके पैरो पर पड़ी। उसने उसके सफाई से मरम्मत किये हुए जूते को देखा और फिर अपने जूते को देखा जिसके सूरख में से उसका अगूठा झाक रहा था। वह हस पड़ा।

“क्यों, किस बात पर हस रहे हो ?” रिता ने पूछा ।

सर्गेई ने अपने जूते की तरफ इशारा किया और कहा, “ऐसे जूतों में मला हम कैसे लडेंगे ?”

रिता ने कोई जवाब नहीं दिया । वह दूब का एक छोटा सा टुकड़ा मुंह में डाले चबा रही थी और स्पष्ट ही उसके विचार कहीं और दीब रहे थे ।

आखिरकार उसने कहा, “युजानिन बहुत जलील पार्टी मेम्बर है, दो कौड़ी का । हमारे दूसरे राजनीतिक कार्यकर्ता तो चीथड़े पहने धूमते हैं, मगर इसको बस अपनी फिक्क रहती है । सही बात यह है कि पार्टी में उसके लिए जगह नहीं है । जहां तक मोर्चे की बात है, वहां हालत सचमुच बहुत सगीन है । हमारे देश को अभी बहुत लम्बी और कठिन लड़ाई लड़नी है ।” वह रुकी और फिर बोली, “हमें खन्दों से लड़ना होगा और राइफिलों से भी, सर्गेई । तुमने केंद्रीय समिति के फंसले के बारे में सुना है कि कोमसोमोल के एक-चौथाई सदस्यों को फौज में भरती कर लिया जाय ? सर्गेई, अगर तुम मुझसे पूछो तो मेरा खयाल है कि अब हमें और ज्यादा दिन यही नहीं रहना है ।”

उसकी बात सुनते हुए सर्गेई ने कुछ आश्चर्य के साथ यह लक्ष्य किया कि रिता की आवाज में आज कोई नया ही सुर है । रिता की काली-काली, पानी की तरह साफ आंखें उसको देख रही थी और उसके मन में आया कि वह बेफटके उससे कह दे कि उसकी आंखें दर्पण की तरह हैं । मगर उसने अपने आपको रोक लिया ।

रिता ने कोहनी के बल टिकते हुए कहा, “तुम्हारा पिस्तौल कहा है ?”

सर्गेई ने बड़े दुःख से अपनी पेट्टी पर उगली दौड़ाई और कहा, “उन कुलकों में छिपी लिया ।”

रिता ने अपनी व्यक्ति की जेब में हाथ डाला और एक चमचमाता हुआ ऑटोमैटिक पिस्तौल निकाला ।

“उस ओक को देख रहे हो, सर्गेई ?” कहते हुए उसने पिस्तौल की नली से एक बहुत पुराने पेड़ के तने की ओर इशारा किया जो कि वहां से लगभग पच्चीस कदम पर था । फिर आख की सीब में पिस्तौल को ले आकर उसने धर्गर निशाना साधे गोली दाग दी । गोली तने में लगी और छिलके जमीन पर बरस गये ।

“देखा ?” अपने-आप पर बहुत मगन होते हुए उसने कहा । उसने दुबारा गोली दागी और फिर वही हुआ—पेड़ के छिलके घास पर बरस गये ।

“यह लो,” उसने व्यगपूर्ण ढंग से मुस्कराते हुए पिस्तौल सर्गेई को पकड़ाया और कहा, “अब तुम्हारा निशाना देखें ।”

तीन निशानों में से सर्गेई का एक निशाना चूका । रिता शाबाशी देने के



अन्दाज में मुस्कराई और बोली, "मैं तो सोचती थी कि तुमसे इतना भी नहीं बनेगा।"

उसने पिस्तौल को नीचे रख दिया और फिर घास पर लेट गई। उसकी दृष्टिक तनने से उसकी कमी हुई छाती का उभार दिखाई दे रहा था।

"सर्गेई," उसने धीरे से कहा, "यह आओ।"

सर्गेई और पास सिमक गया।

"आसमान को देखो। देखो कैसा नीला है। तुम्हारी आँखें भी इसी रंग की हैं। और यह ठीक नहीं। उन्हें भूग होना चाहिए, फोलाद की तरह। नीला रंग बहुत कोमल होता है।"

एकाएक उसने सर्गेई के सुहले ढालो ढाले सिर को अपनी बांहों में भर लिया और उसके ओठों पर अपने ओठ रख दिये।

दो महीने गुजर गये। पतझड़ के दिन आ गये।

पेड़ों की अपनी वाली चादर में छिपाती हुई रात दबे पैरों से आई। डिबीजन हेडक्वार्टर्स का तार बाबू अपने टिक्-टिक् टिक्-टिक् करते हुए यंत्र पर झुका हुआ था और कामज के लम्बे पतले फीले साप की तरह उसकी उगलियों के इर्द-गिर्द लिपटते जा रहे थे और वह जल्दी-जल्दी उनके डाटो और कैसों को रूपांतरित करके दाढ़ों और बान्धायों में बदलता जा रहा था।

"बीफ आफ स्टाफ, पहली डिबीजन। नकल जेपेतोवका इक्लावी कमिटी के चेयरमैन की। इस तार को पाने के दम घटे के अन्दर-अन्दर सारे मरक़ारी दफ़्तर घाट से हटा दो। शहर में एक बटालियन न रेजिमेंट के कमांडर के आज्ञा में छोड़ दो। वही इस मोर्चे के कमांडर हैं। डिबीजन हेडक्वार्टर्स, राजनीतिक विभाग, सारी फीजी मस्पाए बराचेव स्टेशन में ले जाओ। डिबीजन कमांडर को रिपोर्ट करो कि हुबन पूरा किया गया। (दस्तखत)"

दस मिनट बाद एक मोटर साइकिल शहर की सीटी हुई सड़कों पर दौड़ती जा रही थी। उसकी हेडलाइट अबेरे को चीर रही थी। मोटर साइकिल इक्लावी कमिटी के फाटक के सामने रुकी। उसका सवार जल्दी से अंदर गया और उसने यह तार चेयरमैन दोलिनिक के हाथ में दिया। फौरन उस जगह हलचल घुट हो गई। स्पेशल इयूटी कम्पनी को कतार में खड़ा किया गया। एक घंटे बाद इक्लावी कमिटी के माल बसबाब से लदी हुई गाटिया शहर के बीच होकर पोडोल्स्क स्टेशन की ओर चल पड़ी। वहाँ इस सारे माल अपवाह को रेल के डब्बों में लादा गया।

तार में लिखी बातों का सर्वेई को पता चला तो वह मोटर साइकिल वाले के पीछे भागा ।

“कामरेड तुम मुझे स्टेशन तक पहुंचा दोगे ?” उसने सवार से पूछा ।

“कूद कर पीछे चढ़ जाओ, अगर जरा धीरे से पकड़े रहना ।”

प्रचार का डब्बा गाड़ी में लगाया जा चुका था । उससे दस-बारह कदम पर ही सर्वेई ने रिता को देखा । उसने रिता के कंधों को पकड़ लिया और इस बात को समझते हुए कि अभी जरा ही देर में वह भीज, जो उसके लिए इतनी अनमोल थी और जिसे वह इतना प्यार करने लगा था, बिगुड़ जायगी, उसने धीरे से कहा, “अलविदा रिता, मेरी प्यारी कामरेड ! हम लोग फिर कभी मिलेंगे । मुझे भूलना मत ।”

उसे इस बात से बड़ी धक्का देती हुई कि आसुओं से उसका गला रुंधा जा रहा है । उसे औरत यहां से चले जाना चाहिए । उसे अपने पर भरोसा न था कि अगर बोला, तो न जाने क्या बक दे, इसलिए उसने रिता के हाथ को इतने जोर से दबाया कि रिता का हाथ दब कर रहे लगा ।

सबेरा हुआ तो शहर और स्टेशन धीरे-धीरे उजड़े हुए थे । आखिरी गाड़ी जैसे अपनी सीटी से अलविदा कहती हुई स्टेशन के बाहर जा चुकी थी और अब सिर्फ पीछे छोड़ दी गई मेटालियन रेलवे लाइन के दोनों तरफ मुस्तैब खड़ी थी ।

पेटो से पीली-पीली पत्तियां झड़ कर नीचे आ रही थी और धाकें नगी हो रही थी । हवा गिरती हुई पत्तियों को पकड़ लेती थी और अपने साथ उड़ा ले जाती थी ।

सर्वेई लाल सेना का बरानकोट पहुंचे, कारतूसों की किरमिच की बनी पेटो कंधे पर लटकाये, लाल सेना के बारह सिपाहियों के साथ चीनी के कारखाने के सामने वाले चौराहे पर तैनात था । पोल भोग करीब थे ।

आवतानम पैत्रोविच ने अपने पड़ोसी जेरासिम लियोनतियोविच के दरवाजे पर दस्तक दी । जेरासिम ने अभी कपड़े नहीं पहने थे, लिहाजा उसने दरवाजे में से सिर निकाल कर पूछा

“क्या बात है ?”

आवतानम पैत्रोविच ने सड़क पर जाते हुए लाल सेना के लोगों की ओर इशारा किया और आख बार कर कहा, “ये लोग भाग रहे हैं ।”

जेरासिम लियोनतियोविच ने चिंतित मुद्रा से उसकी ओर देखा और बोला,  
 “तुम्हें मालूम है पोलो का कैसा चिह्न है ?”

“मेरा खयाल है, उनका चिह्न वही एक सिर वाला ईगल है।”

“कहा मिलेगा ?”

आवतोनम पैत्रोविच ने परेशानी से अपना सिर खुजलाया और दो-एक पल धिचार करने के बाद कहा, “उनके लिए तो यह सब ठीक है, बस उठे और चल दिये। मगर मुसीबत तो हम लोगों की होती है जिन्हें नये मालिकान के के साथ मेल बैठाना पड़ता है।”

एक मन्त्रीनगन की आवाज ने जामोसी को भग कर दिया। अचानक स्टेशन से एक इजन की सीटी सुनाई दी और उसके ठीक बाद वही से तोप दगने की आवाज आई। एक भारी बमगोला जोर से सू करता हुआ हवा में उड़ा और कारखाने के उस पार सड़क पर गिरा जिससे सड़क के आस-पास की झाड़ियां नीले धुएँ के बादल में डक गईं। पीछे हटते हुए लाल सैनिक एक-दम चुपचाप और गम्भीर, किसी कठोर सत्य की मूर्ति बने, सड़क पर मार्च करते चले जा रहे थे और रह-रह कर पीछे मुड़ कर देखते जाते थे।

सर्गेई की आँख से गिरा आसू बर्फ जैसी सर्द राह बनाता उसके गाल पर से लुढ़क कर नीचे आ रहा था। उसने जल्दी से उभरे पीछे झाला और चोरी-चोरी अपने साथियों की ओर देखा, कहीं किसी ने देख तो नहीं लिया। सर्गेई के वगल में लकड़ी के कारखाने का एक दुबला-पतला मजदूर आन्तेक बलोपो-तोव्स्की चल रहा था। उसकी उगली अपनी राइफल के घोड़े पर ठहरी हुई थी। आन्तेक उधम और अपने-आप में खोया हुआ था। उसकी आँखें सर्गेई की आँखों से मिली तो उसने उन विचारों को, जो उसे सता रहे थे, सर्गेई के साथ बाटा।

“वे लोग हमारे घर वालों की बड़ी मुसीबत करेंगे, खास कर मेरे क्योंकि हम लोग पोल हैं। वे कहेंगे, तुम पोल होकर पोलिश लीजन का विरोध कर रहे हो। मुझे तो इसमें जरा भी शक नहीं कि मेरे बड़प्पे बाप को ठोकर मार कर वे लोग कारखाने से निकाल देंगे और बोर्डे भी लगायेंगे। मैंने उनसे कहा कि बलिए, हमारे साथ चले बलिए, मगर घर वालों को छोड़ने की उनका जी न हुआ। जहन्नुम में जायें हरामजादे, मैं तो बेताब हो रहा हूँ कि कितनी जल्दी उनको पाऊँ।” कहते हुए आन्तेक ने अपने टोप को जो उसकी आँखों पर झुक आया था, गुस्से से पीछे सरकाया।

अलबिदा मेरे प्यारे अहर, तुम जो अपनी सारी बदसूरती और गदगी के बावजूद, अपने बदमूरत छोटे-छोटे घरों और टेढ़ी मेढ़ी सड़कों के बाद भी हमें इनने प्यारे लगते हो। बिदा, मेरे प्यारे बिदा। बिदा बालिया और मेरे

साथियो, जो गुप्त रूप से काम करने के लिए रुक रहे हो। बेरहम, क्रूर, विदेशी पोलिश ह्वाइट गार्ड दस्ते पाम जा रहे हैं।

रेलवे मजदूरों ने, जो अपनी तेल के घड़े लगी कमीजें पहने हुए थे, उदाग आखों से साल फौज के सैनिकों को जाते हुए देखा।

सर्गेई ने दुखते हुए दिल से चिल्ला कर कहा, "हम लोग लौट कर आयेंगे, साथियो!"

११ आठ

**मो** के घुबलके में डबी हुई नदी की शान्ति दब गयी है और वह बहती चली जा रही है। किनारों के चिकने कंकड़ों से उसका पानी टकरा रहा है और मद्धिम सी, बोलमाल सी आवाज पैदा हो रही है। किनारों पर उपला पानी शान्त है, उसकी रुपहली सतह पर कहीं कोई लहर नहीं है, मगर बहा मसदार में नदी का रंग स्याह है और पानी बेचैन। अपनी उसी बेचैनी में वह तेजी से बहता जा रहा है। किसी साम्राज्ञी का मा मौख्य है इस नदी का—जिसे गोगोल ने अमर बना दिया है। नदी की दाहिनी तरफ एक्कम सीधी कगार है जो आकर सीधे पानी में गिरती है, मानो किसी आगे बढ़ते हुए पहाड़ को पानी की भीम धारा ने आकर रोक दिया हो। नीचे बाई तरफ का किनारा सपाट है और वह जगह रेत के घुस्सों से घिरी हुई है। बसन्त के दिनों में बाढ़ आयी थी, उसका पानी जब लौटा तो रेत के ये छोटे-छोटे टीले छोड़ता गया।

चपटी सी धूपन वाली मैक्सिम तोप नदी के किनारे एक छोटी सी खाई में रखी हुई थी और पांच आदमी उसके पास लेटे हुए थे। यह मातवी गार्डिज़ डिबीजन की एक अगली चौकी थी। तोप के मढ़ने पास, नदी के ठीक सामने, सर्गेई ब्रुजाक लेटा हुआ था।

परसो लुहाई से रुक कर और पोलिश सोंगो की नुफ़ानी गार में पीछे हटने के आकर उन्होंने कीब छोड़ दिया था, वे पीछे हट कर नदी के बायें किनारे पर आ गये थे और वही उन्होंने अपने पैर जमा रखे थे।

पीछे हटना, जान का इतना नुक़मान और फिर कीब का इतना नुक़सान के हाथ में चले जाना, इन सारी चीजों से सैनिकों को बड़ा गहरा धरसा लगा था। सातवीं डिबीजन दृष्टमन के घंटे में यह जाने पर भी वही बीरता में रूटती हुई

दुश्मन की पातो को चीर कर बाहर निकल आयी थी और मालिन स्टेशन की रेलवे लाइन पर पहुँच गयी थी। उसने बड़ा तेज हमला करके पोलिश फौजो को पीछे धकेल दिया था और कीव का रास्ता साफ कर दिया था।

मगर उनको वह प्यारा महर छोड़ना पड़ा था और इसका लाख सेना के मैनियो को बड़ा दुख था।

लाल टुकटियो को दारनिस्सा से बाहर खदेड कर पोल फौजें अब रेल के पुल के बगल में नदी के बायें किनारे पर एक छोटी-सी धुलिया पर मोर्चा जमा कर बैठ गयी थी। मगर इधर के तेज जवाबी हमलो ने उस जगह से आगे बढ़ने की उनकी मारी कोशिशो को नाकाम कर दिया था।

नदी को बहते हुए देख कर कैसे मुमकिन था कि सर्गेई को अभी पिछले रोज की बात याद न आनी।

कल दोपहर उसकी टुकडी ने मस्त जवाबी हमले से पोलो का सामना किया था, कल दुश्मन से पहली बार उसका गुल्मगुल्मा हुआ था। बिना दाही का एक पोलिश सिपाही अपनी राइफल और उसमें लगी हुई लम्बी नुकीली तलवार जैसी फ्रेंच सगीन लगा कर सर्गेई के ऊपर झपटा था। वह जाने क्या चिल्लाता हुआ खरगोश की तरह सर्गेई पर लपका। खण भर को सर्गेई ने अपनी आखो को बेपनाह गुस्से से फँलते देखा। दूसरे खण सर्गेई की सगीन उस पोल की सगीन से बजी और वह चमकती हुई फ्रेंच सगीन एक ओर को हट गयी। पोल गिर पड़ा।

सर्गेई का हाथ नहीं कापा। वह जानता था कि उसे मारते जाना होगा—उसे, सर्गेई को, जिसमें इतने गहरे प्यार का माहा था, इतनी पक्की दोस्ती का माहा था। वह स्वभाव से बुष्ट या क्रूर नहीं था। मगर वह जानता था कि उसे इन भटके हुए सिपाहियो ने लडना ही होगा जिन्हें दुनिया भर की जोको ने उनके अन्दर हैवानी नफरत का जोश भर कर उनकी मातृभूमि पर हमला करने के लिए भेजा था। और वह, सर्गेई, कत्ल करेगा ताकि वह दिन कीव आये जब आदमी आदमी का कत्ल नहीं करेगा।

पारामनोव ने उसके कंधे को अपनी ही ओर कहा, "सर्गेई, तुमरो अब यहा से चलना चाहिए, नहीं तो वे लोग देख लेंगे।"

पावेल कोर्चागिन को अपने देश भर में चक्कर लगाते अब एक साल हो गया था। कभी वह मशीनगन की गाडियो पर या तोप की गोला-बारूद की गाडियो पर सवार होता, तो कभी एक छोटी-सी बोडी पर जिसके कान पर एक निशान था। अब वह एक जवान आदमी था, जिसे तकलीफो और

परेषानियों ने अपनी आग में तपा कर सस्ल और पक्का बना दिया था। कारतूम की भारी पेट्री की बजह से उसकी मुलायम खाल कमी छिल गयी थी, पर उसका घाब कब का भर चुका था और राइफल के पट्टे के नीचे उसके कंधे पर का बमडा सस्ल हो गया था।

पावेल ने उस साल बहुत सी भयानक चीजें देखी थी। अपने ही जैसे दूसरे हथारो सैनिकों के साथ, जो सब उसी की तरह रद्दी-सद्दी कपड़े पहने हुए थे, मगर जिन सबमें अपने वर्ग की सत्ता कायम करने के लिए लड़ने का अजेय सकल्प था, वह अपनी मातृभूमि पर उत्तर-दक्खिन-पूरब-पश्चिम सभी ओर गया था और इस दौरान वह सिर्फ दो बार तुफान के साथ नहीं रहा था — एक तो तब, जब उसके कूल्हे में चोट लगी थी और दूसरी बार तब जब सन १९२० की कबकडाती सर्दी में फरवरी के महीने में वह टाइफस बुखार की चुभती गरमी से परेशान पड़ा था।

बारहवीं फौज की रेजिमेंटो और डिवीजनों का सहार पोलिश मशीनगनों से बड़ी ज्यादा टाइफस ने किया। तब तक बारहवीं फौज बहुत बड़े इलाके में, लगभग पूरे उत्तरी उक्रेन में, काम करने लगी थी और पोलो को आगे बढ़ने से रोके हुए थी।

पावेल अपनी बीमारी से बिल्कुल ठीक भी नहीं हुआ था कि वह अपनी टुकड़ी में लौट आया। उसकी टुकड़ी उस वक्त कजातिन-उमान गांव लाइन के फ्रोंतोवका स्टेशन में अपने पैर जमाये हुए थी। फ्रोंतोवका जंगल में था। वहां सिर्फ एक छोटी-सी स्टेशन की इमारत थी और उसके आस-पास कुछ टूटी-फूटी और उजड़ी हुई झोपडिया थी। तीन साल के अनवरत सग्राम के कारण इस इलाके में नागरिक जिन्दगी असम्भव हो गयी थी। कई बार फ्रोंतोवका एक से दूसरे हाथ में आया और गया।

फिर से कुछ बड़ी घटनाओं की तैयारी हो रही थी। बारहवीं फौज के बहुत से आदमी मारे गये थे और वह कमोवेश असंगठित हो गयी थी। जिस वक्त वह पोलिश फौजों के दबाव के कारण पीछे हट कर कीव पहुंच रही थी, सभी मेहनतकशों की सरकार विजय के मद से खूर पोलिश फौजों पर पराग हमला करने के लिए अपनी सारी ताकत संचित कर रही थी।

पहली घुड़सवार फौज को लडाई की आग में तपी हुई डिवीजने उत्तरी कानेशस से उक्रेन भेजी जा रही थी और वह एक ऐसी लडाई थी जिसकी मिमाल फौजी इतिहास नहीं मिलती। एक के बाद एक चौबी, छठी, ग्यारहवीं, और चौदहवीं घुड़सवार डिवीजनें उमान के इलाके में पहुंच रही थी। वे मोर्चे की पिछली पातों पर अपना सारा जोर लगा रही थीं और निष्पायन लडाइयों के घटनास्थल के रास्ते में मांसनों के लुटेरों का सफाया करनी जा रही थी।

साढ़े सोलह हजार तलवारें, साढ़े सोलह हजार सैनिक जिन्हें स्तेपी के जलते सूरज ने तपाया और पकाया था ।

इस वक्त दक्खिन-पच्छिमी मोर्चे की कमान और लाल फौज की सर्वोच्च कमान को सबसे ज्यादा फिक्र इस बात की थी कि दुश्मन लाल फौज के इस निर्णायक हमले को रोकने के लिए कुछ न कर सके । ये सारी घुड़सवार फौजें कामयाबी के साथ एक जगह जमा हो जायें, इसीके लिए सब कुछ किया जा रहा था । उमान के इन्का के मे मन्त्रिय कारंवाई रोक दी गयी थी । मास्को से खारकोव के मोर्चे के हेडक्वार्टर और वहां से चौदहवीं और बारहवीं फौजों के हेडक्वार्टर के बीच की सीधी तार की लाइनों अनवरत काम कर रही थीं । तार के आपरेटर फौजी कोड में दिये गये हुक्मनामे बराबर टपटपाते जा रहे थे . ' तोलो का ध्यान घुड़सवार फौज इकट्ठा करने की हमारी कारंवाई की तरफ से हटाओ । ' दुश्मन से लड़ाई सिर्फ अभी वक्त की जाती जब यह सतारा होता कि पोलिश फौजों के आगे बढ़ने से बुखारिनो की घुड़सवार डिवीजनों के लिए खतरा पैदा हो जायगा ।

कैम्प फायर की आग की लाल लाल लपटें निकल रही थी । आग से हुए के घुघराके बादल उठते और भन-भन करते हुए बेर्चन कीड़ों की भीड़ें छट जाती । सैनिक आग के इव-गिर्द अर्द्ध-गोलाकार झेपे हुए थे और आग की ताबे जैसी छाया उनके चेहरों पर पट रही थी । हल्की नीली-भूरी राख पर रखे हुए मेमटिनो में पानो बुदबुदा रहा था ।

एकाएक एक जगहों हुए दुग्दे के नीचे से लपट की एक अकेली जीम निकली और उसने किमी के बिखरे हुए बालों वाले सिर को छुआ । उस आदमी ने झट में अपना सिग्न हटा लिया और गुराया "घतरे की ! क्या भुमीबत है ।" और आग के इव-गिर्द बैठे हुए लोगों की टोली ने कहकहा लगाया ।

एक अवेर आदमी, बिमकी मूछें छटी हुई थी और जो सर्ज का ट्यूनिंग पहने हुए था, आग की गेजनी में अपनी राइफल की नली का मुआइना कर रहा था । वह बोला

"इस लडके के दिमाग में कितनी ज्ञान इतना भरा हुआ है कि इसे आग की गरमी नहीं माउम होती ।"

"कुछ हमें भी तो बतलाओ कि क्या पढ रहे हो, कोर्चागिन ।" किसी ने कहा ।

नीजवान लान् सैनिक ने अपने जले हुए बालों पर जगली फेरी और मुस्कराया ।

“सचमुच बहुत अच्छी किताब है, कामरेड अन्ड्रोशुक। कोशिश करके भी इसे छोड़ नहीं पाता।”

“कहो के बारे में है?” कोर्बागिन के वगल में बैठे हुए एक चपटी नाक वाले लड़के ने पूछा जो जी-जान से अपने बेलें के फीते की मरम्मत में लगा हुआ था। उसने बात से वह मोटा तागा कुतरा, बाथी की सुई के इर्द-गिर्द लपेट दिया और फिर उसे अपने हेलमेट में खोस लिया। “भाई अगर इस्क के बारे में हो, तो मुझे जरूर बताना।”

लड़के की इस बात पर जोर का कहकहा पड़ा। मातरेइशुक ने अपना छोटे-छोटे बालों वाला सिर उठाया और उस चपटी नाक वाले लड़के की धारत से आल मारी, “इस्क बड़ी अच्छी चीज होती है, सेरेदा,” उसने कहा, “और तुम इतने खूबसूरत हो कि तुमको देखना गोया किसी तसवीर को देखना है। जहां कहीं हम लोग जाते हैं, तुम्हारे पीछे भागते-भागते लड़कियों के झूठे चिप जाते हैं। कितनी जुरी बात है कि तुम्हारे जंसे खूबसूरत आदमी में सिर्फ एक नुक्स है कि नाक की जगह पांच कोपेक का सिक्का लटका हुआ है। मगर इसका इलाज आसान है। रात को नाक से एक दस पाउंड का कोबिलकी हथगोला लटका दो। सबेरे सब ठीक हो जायगा।”

इस मजाक पर जो जोर का कहकहा पड़ा, तो मकीनमन की माढियों में खुते हुए पीछे डर कर झिंझिमाने लगे।

सेरेदा ने बोलने वाले की ओर लापरवाही से दस्ता और कहा, “अजी, बेहरे से कुछ नहीं आता जाता, असल चीज तो दिमाग का सूदा है,” कहते हुए उसने इशारतन अपने माथे को ठकठकाया और कहा, “जहां तक तुम्हारी बात है, तुम्हारी जवान तो बड़ी तीखी है, मगर किसी भी तरह तुम गवे से अच्छे नहीं हो और तुम्हारे कान ठण्डे हैं।”

इन दोनों को, जो एक दूसरे से गुथने ही वाले थे, डाटते हुए सेक्शन कमांडर ततारिनोव ने कहा, “अरे क्यों झगड़ रहे हो तुन लोय? इससे अच्छा यह है कि कोर्बागिन से कहो कि अगर सचमुच कुछ सुनने लायक चीज हो तो सुनाये।”

“बिलकुल ठीक है। शुरू करो, पावलुस्का।” मजी तरफ से लोगों ने आग्रह किया।

पावेल आग के कुछ और पास सरक आया और अपने घुटनों पर पड़ी हुई छोटी-सी मोटी किताब उसने खोल ली।

“इन किताब का नाम द गेंड-प्लार्ड है, साथियो। बटालियन कमिसार ने मुझे दी है। मुझे तो इस किताब ने बाध लिया है, साथियो। नम लोग तामोशी से बैठे तो सुनाऊ।”



“धुर्र भी करो ! और फिकर न करो, हम किसी प्रकार की गड़बड़ न होने देंगे।”

कुछ देर बाद मैजिस्ट्रेट के कमांडर कामरेड पुजीरेव्स्की चुपके से अपने घोड़े पर सवार कैम्प फायर के पास आये। उनके आने का हिमी को कुछ पता ही न चला। उन्होंने देखा कि ग्याङ्ग जोड़ा आखें बिताव पहने वाले के चेहरे पर टिकी हुई हैं। उनके माथ कमिमार भी था। कमिमार की ओर मुड़ते हुए उन्होंने कहा -

‘ये देखो मैजिस्ट्रेट के आंचे स्काउट हैं,’ और आग के गिर्द बैठे हुए उन लोगों की तरफ इशारा किया। “इनमें से चार नये-नये कोमसोमोल हैं, मगर सब के सब बहुत अच्छे सिपाही हैं। वह जो पढ़ रहा है उसका नाम कोर्बागिन है। और वह जो दूमरा है, जिसकी आखें भेडिये के वच्चे जैसी हैं, उसका नाम आर्बा है। वे दोनों दोस्त हैं, मगर चुपने-चुपके उनमें आपस में झोड़ लगी रहती है। पहले कोर्बागिन मेरा सबसे अच्छा स्काउट था। लेकिन अब उसका एक लगना प्रतिद्वन्द्वी पैदा हो गया है। इस वक्त ये लोग जो काम कर रहे हैं, यह भी राजनीतिक काम है और बड़ा उपयोगी काम है। मैंने सुना है कि इन नौजवानों को ‘यंग गार्ड’ कहने हैं। मेरा ख्याल है कि यह बहुत मुनासिब नाम है।”

कमिमार ने पूछा, “वो किताब पढ़ रहा है, क्या वही राजनीतिक शिक्षक है ?”

“नही, राजनीतिक शिक्षक तो क्लेनर है।” पुजीरेव्स्की ने अपने घोड़े को एट लगाई।

बाहर ही से बोला, “मुबारकवाद साथियो !”

सब लोगों के मिर कमांडर की ओर मुड़े जब वह घोड़े से उतर रहा था। उतर कर वह नीचे टोली के पाम गया।

“आग ताप रहे हो दोस्ती, वयो ?” कुछ मुस्कराते हुए उसने कहा। उस वक्त उसकी छोटी-छोटी, कुछ-कुछ भगोलो जैमी आखों वाले मजबूत चेहरे पर कटोता नहीं था। सिपाहियों ने दिल खोलकर अपने कमांडर का स्वागत दिया, वयम ही जैमे वे अपने किसी अच्छे दोस्त या साथी का करते। कमिमार अपने घोड़े में नहीं उतरा, क्योंकि वह और आगे जाना चाहता था।

अपने पिम्पों-ड को पीछे सरकाते हुए पुजीरेव्स्की कोर्बागिन के बगल में बैठ गया।

“मिगरेट पी जाय तो कैसा रहे ?” उसने कहा, “मेरे पास बहुत अच्छी नम्ब्राडू है।”

उमने एक मिगरेट बनाई जलाई और कमिमार की ओर मुड़ कर बोला,

“तुम जाओ दोरोनिन, मैं यहाँ कुछ देर रुकूँगा। हेडक्वार्टर में अगर मेरी जरूरत हो तो मुझे खबर कर देना।”

दोरोनिन के चले जाने पर पुर्बारेव्स्की ने कोर्चागिन से कहा, “पहो पवो, मैं भी सुनूँगा।”

पावेल ने अन्त तक पढ़ा, फिर किताब अपने घुटनों पर रख ली और आग की ओर देखते हुए किसी सोच में डूब गया। कुछ क्षणों तक कोई कुछ नहीं बोला। सभी लोग गैड-फ्लाई के बदनाक नसीब के बारे में मन ही मन सोच रहे थे। पुर्बारेव्स्की बहस शुरू होने का इन्तजार करते हुए सिगरेट के कंघ खींचता रहा।

खामोशी को तोड़ते हुए सेरेदा ने कहा, “बड़ी मयानक और दिल हिला देने वाली कहानी है। इसका मतलब यह है कि दुनिया में इस तरह के लोग भी हैं। जो कुछ उसने बर्दाश्त किया उसे कम ही लोग बर्दाश्त कर सकते थे। लेकिन जब आदमी के पास कोई ऐसा विचार होता है जिसके लिए वह लड़े, तो उनमें सब कुछ सहने की ताकत आ जाती है।” स्पष्ट ही सेरेदा पर किताब का बहुत असर पड़ा था। उसके चेहरे से यह बात जाहिर थी।

“अगर मैं कहीं उस हरामजादे पादरी को पा जाऊँ जिसने उसके गले के नीचे क्रास उतारने की कोशिश की थी,” बेलायो सेरबोव के एक पुता बनाने वाले के अपरेंटिस आग्रीयूसा फोमीचेव ने बुलन्ग आवाज में गुस्से से कहा, “तो वही उस सुअर को खतम कर दूँ।”

अन्ड्रोयुक् ने एक छड़ी से एक मेसटिन को आग के और पास ठेलते हुए हठ विश्वास के स्वर में कहा, “आदमी को मरना पुरा नहीं भालूम होता, अगर उसके पास ऐसी कोई चीज है जिसके लिए वह मरे। उसी से आदमी को बल मिलता है। तुम बिना किसी दुख के मर सकते हो अगर तुम्हें मालूम हो कि तुम न्याय पर हो। और इसी तरह पैदा होते हैं। बहुत दिन हुए एक लड़का था जिसे मैं जानता था, उसका नाम पोरान्का था। ओदेसा में जब ह्लाडटो ने उसे घेर लिया तो उसने अकेले एक पूरी प्लैटून का मुकाबला किया और इसके पहले कि वे लोग सगीनो से उसका काम तमाम कर देते, उसने एक दस्ती बम से अपना और उन सबका काम तमाम कर दिया। और देखने-सुनने में वह बंसा कुछ खास न था। बंसा कुछ नहीं जैसे लोगों के बारे में तुम किताबों में पढ़ते हो, गो इसमें शक नहीं कि उसके बारे में लिखा जरूर जाना चाहिए। वह इन काबिल है। हमारे बीच इस तरह के बहुत से लड़के मिलते हैं।”

उसने एक चम्मच से मेसटिन की चीज को हिलाया, चखा और फिर बोला

‘कुछ लोग कुत्ते की मौत मरते हैं, जिल्लत की मौत । इजियास्लाव की लड़ाई की एक घटना मैं तुमको बताना हूँ । इजियास्लाव, गोरिन नदी पर बसा एक पुराना शहर है जो राजों-राजकुमारों के वक्त बना था । वहाँ पर एक पुराना पोलिश गिरिजाघर था, बिल्कुल किले की तरह बना हुआ । हाँ, तो हम लोग उस शहर में दाखिल हुए और उसकी टेढ़ी-मेढ़ी गलियों में एक-एक की कतार बनाये हुए आगे बढ़ने लगे । लेटों की एक कम्पनी हमारे दायें बाजू को बचा रही थी । हम लोग जब बड़ी सड़क पर पहुँचे, तो हमने तीन जीन कसे थोड़ों का एक मकान की बाड़ी से बंधे देखा । आहा, हमने सोचा यहाँ पर कुछ पोल हाथ लगेंगे । हममें से करीब दस हाते के अन्दर दौड़े । सबसे आगे उस लेट कम्पनी का कमांडर अपना माउजर लिये दौड़ा जा रहा था ।

‘सामने का दरवाजा खुला हुआ था । हम लोग दौड़ कर अन्दर पहुँचे । मगर, वहाँ पोलों के बदले हमें अपने ही आदमी मिले । वे घुड़सवार सैनिक थे । वे हमसे पहले ही वहाँ पहुँच गये थे । हम लोगों ने वहाँ जो कुछ देखा, वह बहुत अच्छा दृश्य न था । वे लोग एक औरत के साथ बुरा काम कर रहे थे । यह औरत उस पोलिश अफसर की बीवी थी जो उस मकान में रहता था । लेट ने वहाँ जो दृश्य देखा, तो अपनी ही भापा में कुछ चिल्लाया । उसके आदमियों ने उन तीनों को जा पकड़ा और घसीटते हुए बाहर ले आये । उनमें सिर्फ हम दो ही रूसी थे, बाकी सब लेट थे । उनके कमांडर का नाम ब्रेडिश था । मैं उनकी जवान नहीं जानता, लेकिन इतना समझ गया कि उसने उन तीनों को खत्म करने का हुक्म दे दिया । बड़े तगड़े लोग होते हैं ये लेट, तरस खाना नहीं जानते । वे उन तीनों को घसीट कर अस्तबल में ले आये । मेरे सामने उनका काम तमाम कर दिया गया । उनमें से एक, जो बड़ा ऊँचा, पूरा आदमी था और जिसका चेहरा देख कर उस पर ईंट मारने की इच्छा होती थी, बहुत हाथ-पैर फटकार रहा था । वह चिल्ला रहा था—‘सिर्फ एक औरत के पीछे तुम मुझे गोली मार दोगे !’ दूसरे भी रहम की भीख माँग रहे थे ।

‘मेरे शरीर से ठंडा पसीना छूटने लगा । मैं दौड़ कर ब्रेडिश के पास गया और बोला, ‘कामरेड कम्पनी कमांडर, इन्हें फौजी बदालत के सुपुर्द कर दीजिए । आप क्यों खामखा इनके खून से अपने हाथ रंगते हैं ? अभी शहर में लड़ाई चल रही है और हम इन कुत्तों के साथ अपना वक्त बर्बाद कर रहे हैं ।’ ब्रेडिश ने शेर की तरह चमकती हुई आंखों से मेरी तरफ घूरा । सच कहता हूँ, उस वक्त मुझ लगा कि मैंने क्यों खामखा ऐसी बात कही । उसने अपनी बन्दूक मुझ पर तानी । मुझे लड़ते हुए सात साल हो गए, मगर यह मानने में शर्म नहीं कि उस वक्त मैं सचमुच बहुत डर गया था । मैंने देखा कि ३७ नं० पञ्च गोली मारगा और गवाल बाद में करेगा । उसने अपनी टूटी-

फूटी रूसी में चिल्ला कर कुछ कहा, जो अच्छी तरह मेरी समझ में नहीं आया। मगर भाव्य वह यही कहना चाहता था 'हमारा झंडा हमारे ही खून से रंगा हुआ है। ये लोग सारी फौज को जलील करते हैं। लुटेरेपन की सजा मौत है।'।

"मैं अब और इस चीज को बर्दाश्त न कर सका और जितनी तेजी से हो सकता था, हाते में मे सडरु की ओर भागा और मैंने अपने पीछे गोली चलने की आवाज सुनी। मैं समझ गया कि उन तीनों का काम तमाम हो गया। जब तक हम लोग लौट कर बाकी लोगों से मिले, शर्टर हमारे कब्जे में आ चुका था।

'कुत्तों की मौत में मेरा मतलब उसी मौत से है जो उन तीनों को मिली। वे लोग उन्नी में से थे जो मलितोपोल में आकर हमसे मिले थे। एक जमाने में वे मायानो के साथ रह चुके थे। लूटने-लूटने में थे।'।

अन्ड्रोव्सक ने अपना गेमटिन उठा कर अपनी बगल में रख लिया और रोटी की पीटली खोलने लगा।

"कभी-कभी ऐसे लोग हम लोगों को अपने बीच भी मिल जाते हैं। सबके बारे में तो पक्की तरह कोई बात कही नहीं जा सकती। बेलने में सभी क्रान्ति के समर्थक मान्य होने हैं। और ऐसे ही लोगों से हमारी बचनामी होती है, मगर खैर जो भी हो, मैं कहना हूँ कि वह बड़ी भयानक, बड़ी गन्दी चीज थी जो मैंने देखी। मैं उसे जल्दी भूल नहीं सकूँगा।" उसने चाय की चुस्की लेते हुए अपनी बात खतम की।

कैम्प के लोगों के सोते-सोते बहुत रात जा चुकी थी। खामोशी में सेरेदा की नाक बजने की आवाज सुनाई दे रही थी। पुगोरेव्स्की अपने घोड़े की जीन का तकिया लगाये सो रहा था। राजनीतिक शिक्षक कैमर बैठा हुआ अपनी नोटबुक में तेजी से कुछ लिख रहा था।

अगले रोज स्काउटिंग की एक गटन से लौट कर पावेल ने अपना घोड़ा एक पेड़ से बांधा और कैमर के पास गया जिनमें अभी-अभी अपनी चाय खत्म की थी।

'मुनो कैमर, मैंना यह अगर मैं पड़ली बुधसवार फौज में चला जाऊँ ? क्यों ? देखने में लगता है कि वह कुछ बड़ी बड़ी चीजें होने वाली हैं।' इतनी फौजों को जा टूट्टा किया जा रहा है, बड़ी मस्या में, तो क्या यो ही मजाक के लिए ? और यह तो लगता है कि कुछ ब्रास लडाई-बडाई देखने को मिलेगी नहीं।"

कैमर ने उसकी ओर आश्चर्य में देखा।

"चला जाऊँ से क्या मतलब ? क्या तुम्हारा खयाल है कि मिनेमा की सीट को ही नष्ट अपनी फौज की टुकड़ी भी सब चाहे बदल सकते हो ?"

"मगर इमसे फर्क क्या पड़ता है, लड़ना यहाँ भी है वहाँ भी," पावेल ने कहा, "मैं भाग कर पीछे तो जा नहीं रहा हूँ, मोर्चे भी छोड़ कर ?"

मगर क्रैमर इस बात के बिन्कुल खिलाफ था। बोला

"अनुशासन भी तो कोई चीज है ? कुल मिला कर तुम बुरे लड़के नहीं हो पावेल, मगर कुछ बातों में तुम थोड़े में अराजकतावादी हो। तुम्हारा खयाल है कि तुम मनमानी कर सकते हो, जब जो तुम्हारे जी में आवे ? तुम भूल जाते हो मेरे दोस्त कि पार्टी और कोममोमोल की आचार शिला लीह अनुशासन है। पार्टी का हित सबने पहले देखना होगा। और हममें से हर एक को बड़ा होना चाहिए जहाँ उसकी जरूरत है, वहाँ नहीं जहाँ वह रहना चाहता है। पुजीनेव्स्की ने तुम्हारी बदली की अर्जी रद्द कर दी कि नहीं ? वस, तो यही तुम्हारी वान का जवाब है।"

क्रैमर इतने आदेश ने बोल रहा था कि उसे लामो ना दीरा पड़ गया। यह लम्बा डुबका-पनना आदमी प्रेम में काम करता था और सीसे की चूर उसके फेंकटों पर जम गई थी और अक्सर उसके मोम जैसे फीके जर्द गालों पर बुलार की सी ललाई दिखाई देती थी।

क्रैमर के आगत होने पर पावेल ने सीसी, मगर हट आवाज में कहा

"तुम जो कहने हो बड़ा ठीक है, मगर फिर भी मैं बुखीनी की फीज में जा रहा हूँ।"

उसके अगले रोज़ घाम की पावेल कैम्प फायर में नहीं था।

घाम के एक गांव में बुखीनी की पंद्रहवार टुकड़ी के लोग स्कूल की इमारत के उस पार एक पहाड़ी पर बड़ा-मा घेरा बनाये बैठे थे। एक भीमकाय सिपाही, मशीनगन की मीचने वाली गाड़ी के पीछे बैठा हुआ था। उसने अपनी टोपी पीछे की ओर मरका दी थी और अकादियन बाजा बजा रहा था। वह बाजा उसकी अनाड़ी उगलियों के निर्दोष से बिना किसी ताल सुर के धार मचा रहा था जैसे उसे गहरी यातना मिल रही हो और वह रो रहा हो। उसके इस गलत-मलत बाजा बजाने में वह बाका बृहमवार, जो खूब ही चौड़ी बिजिस पहने हुए घेरे के बीचोबीच बड़ी मस्ती में होपाक नाच रहा था, परेजानी में पड़ जाता था।

गांव के लड़के-लड़कियाँ अपनी उत्सुक आँखें न्यि इन सिपाहियों की उछल-बूढ़ को, जिनकी त्रिग्रेड अमी-अमी गांव में दासिल हुई थी, देखने के लिए सीप मीचने वाली गाड़ी और आनपास की बाइयो पर चढ़ गए थे।

"हा, तोप्तालो ! यह रही ! जमीन छोड़ कर रब दो ! हा भाई, यह

बीज है। अजी ओ, तुम जो अकाडियन जिये खडे हो, जरा जोर से बजाओ, क्या पी पी नर रहे हो !”

मगर बजाने वाले बी मोटी-मोटी उलिया जो निहायत आसानी से घोड़े की नाल को पकड़ कर मोड़ दे सकती थी, परदे पर भट्टे तरीके से घप्प-घप्प कर रही थी।

“कितना बुरा हुआ कि माखनो आफानासी कुल्यावका को ले बीता,” बासे के रग के एक घुड़मवार ने दुख के साथ कहा, “वह लड़का बहुत अच्छा अकाडियन बजाता था। अपने घोड़े पर सवार होकर वह हमारे दस्ते के दायें चला करता था। बहुत बुरा हुआ कि वह मारा गया। वह सिपाही भी बहुत अच्छा था और हमारा सबसे अच्छा अकाडियन बजाने वाला भी था।”

पावेल ने, जो उसी घेरे में खड़ा था, इस आसिरी बात को पीछे से सुन लिया था। वह लोगों को हटाता हुआ मशीनगन खींचने वाली गाड़ी के पास पहुँच गया और उसने अपना हाथ अकाडियन की धौकनी पर रख दिया। संगीत थम गया।

“क्यों क्या बात है ?” अकाडियन बजाने वाले ने तबीरी बढाते हुए पूछा।

तोप्ताल्लो रुक गया और भीड़ में से गुस्से की एक झुनझुनाहट उठी - “किस बात का झगड़ा है ?”

पावेल ने बाजे के लिए हाथ बढाते हुए कहा, “जरा मुझे बजाने दो !”

बुधौनी के घुड़मवार ने इस बोल्सेविक पैरन सिपाही की ओर अविश्वास से देखा और फिर वेमन से अकाडियन का पट्टा अपने कंधे पर से उतार दिया।

पावेल ने जानकार अदाज से बाजे को अपने घुटने पर रख लिया, धौकनी को पखे की तरह फँला दिया और अकाडियन अपने पूरे ओक्षोक्षरोष से संगीत की खूब ही मस्त धुन निकालने लगा

ओरी नन्ही छत्रीली

किधर चली ? ओ री.....

याके सिपहिंया ते नैना लडे तोरे

तू उसके ही प्रेम रली ! ओ री ..

तोप्ताल्लो ने इस परिचित धुन को उठा लिया और किसी बड़ी चिड़िया की तरह अपनी बाहों को झुलता हुआ, झुमता हुआ घेरे के अन्दर जा पहुँचा और अपने जिस्म को अजीब-अजीब तरह से तोड़-भरोड़ कर और अपनी जाघो, घुटने, सिर, माथे, जूते के तल्लो और यहाँ तक कि अपने मुँह पर कस-कस के हाथ मारता हुआ संगीत की ताल देने लगा।

अकाडियन की गति तेज से तेज होती जा रही थी और उससे एक बेहद

नशीली, पागल कर देने वाली, स्वर-रुहरी निकल रही थी। तोपखानों और-  
जोर से अपनी टांगों को फटकार कर पूरे घेरे में लट्टू की तरह नाच रहा था  
—यह तक कि उनकी मांस फूल गयी।

५ जून, १९२० को बुधनी की पहली घुड़मवार फौज दो-चार छोटी,  
मगर भयानक, लडाइयों के बाद तीसरी और चौथी पोलिश फौजों के बीच के  
पोलिश मोर्चे को चीरने में कामयाब हुई। उसने जेनरल माविकी की घुड़सवार  
ब्रिगेड को, जो उसके रास्ते में पड़ी, चकनाचूर कर दिया और संलाब की तरह  
बुधनी की तरफ बढ़ी।

पोलिश फौज की कमान ने जल्दी-जल्दी अपनी कुछ फौज जमा की और  
उससे अपने मोर्चे की दरार को भरने की कोशिश की। पोगरेविस्के स्टेशन से  
पांच टैंक झटपट लड़ाई के मुकाम पर भेजे गये। पोलिश फौज का इरादा  
जास्वनिस्की से हमला करने का था, मगर यह घुड़सवार फौज उसको बचाकर  
बगल से निकल गयी और पोलिश फौजों के पिछाये में जा पहुँची।

पहली घुड़मवार फौज का पीछा करने के लिए जेनरल कौनिकी की घुड़-  
सवार डिवीजन भेजी गयी। पोलिश कमान को यकीन था कि बुधनी की  
घुड़सवार फौज कजातिन की तरफ बढ़ रही है। पोलिश फौजों के पिछाये में  
कजातिन एक सबसे अहम जगह मुकाम था। लिहाजा जेनरल कौनिकी की  
घुड़सवार डिवीजन को बुधनी की फौज पर पीछे से हमला करने का आदेश  
दिया गया। मगर इस बाल से पोलो की हालत सुधरी नहीं। यह सही है  
कि उन्होंने उस दरार को पूर दिया और बुधनी की घुड़सवार फौज को पीछे  
से काट दिया, मगर यह चीज अपने आप में काफी परेशान करने वाली थी  
कि एक मजबूत घुड़सवार फौज उनकी पातों के पीछे है और उससे उनके पिछाये  
के अड़ों को खतरा है। इतना ही नहीं, इस बात का भी खतरा था कि वह फौज  
पोलो की कीमती स्थित फौजी टुकड़ी पर टूट पड़ेगी। आगे बढ़ते हुए लाल घुड़-  
सवार डिवीजनो ने पोलो के लौटने का रास्ता बद करने के लिए छोटे-छोटे रेड  
के पुलों को उड़ा दिया और रेलवे लाइनों को उखाड़ फेंका।

कैदियों से यह बात मालूम होने पर कि पोलो का एक फौजी हेडक्वार्टर  
जिटोमीर में है (और सच बात तो यह थी कि पूरे मोर्चे का उनका हेडक्वार्टर  
वही था), पहली घुड़सवार फौज के कमांडर ने जिटोमीर और बर्डीचेव पर  
कब्जा करने का फैसला किया। ये दोनों महत्वपूर्ण रेलवे जंक्शन और शासन  
केन्द्र थे। ७ जून को सवेरे, भोर में, चौथी घुड़मवार डिवीजन पूरे वेग से  
जिटोमीर की तरफ बढ़ी जा रही थी।

जब कोर्चागिन एक दस्ते के बायें बाजू में अपने घोड़े पर सवार चल रहा था, उसी अगह जहाँ कुल्याबकी चलता था—वह अकाडियन बजानेवाला जिसके बारे जाने का सबको गम था। सभी सिपाहियों के सम्मिलित अनुरोध पर पावेल को उस दस्ते में रखा गया था। वे लोग इतने अच्छे अकाडियन बजाने वाले से हाथ नहीं धोना चाहते थे।

उनके घोड़े के मुँह से फेंचकुर छट रहा था, मगर रुकने की ताब उनमें नहीं थी। जितोमीर के पास पहुँच कर वे पक्षों की तरफ फैल गये और अपनी मगी, घूप में जमकती तलवारें लिये उन्होंने शहर पर हमला बोल दिया।

घोड़े हाफ रहे थे, उनकी टापो से चरती कराह रही थी और घुड़सवार अपनी रकाबों में पैर दिये खड़े थे।

उनके पैरों के नीचे जमीन तेजी से उल्टी तरफ भागती चली जा रही थी और उनके सामने वह बागीचों और पार्कों वाला बड़ा शहर था जो तेजी से पास आता जा रहा था। घुड़सवारों का यह तुफान बागीचों के बगल से होता हुआ शहर के बीचोबीच जा पहुँचा। लड़ाई के भीषणताक नारे और आवाजें हवा को चीरने लगी और एक ऐसा समावध गया जो मौन की तरह ही मयाबना था।

पोल ऐसे किशतम्भविमूढ हो गये थे कि वे कुछ भी मुकाबला न कर सके। उस शहर की उनकी पीज को कुचल दिया गया।

अपने घोड़े की गर्दन पर पड़ा हुआ कोर्चागिन तेजी से तोपखानों के बगल में चला जा रहा था। तोपखानों अपने काले घोड़े पर सवार था जिसकी टाँगें पतली थी। पावेल ने देखा कि कैसे अचूक निशाने में उस बाके घुड़सवार ने एक पोलिश सिपाही को, इसके पहले कि वह अपनी राइफल उठा कर कंधे से लगा सके, खीर कर रख दिया।

घोड़ों की नालें सड़क के पत्थरों पर बज रही थी। तभी एक बुराहे पर उन्होंने अपने ठीक सामने सड़क के बीचोबीच एक मशीनगन को देखा। तीन पोलिश सिपाही अपनी नीली बर्दिया और आयताकार टोपिया लगाये मशीनगन पर झुके हुए थे। एक चीया आदमी भी था जिसके बॉलर पर सुनहले गोटे का काम था और जो इन घुड़सवारों पर अपना माउजर ताने हुए था।

न तोपखानों, न पावेल, दोनों में से कोई भी अपने घोड़े को नहीं रोक सका और वे भरपट मशीनगन की तरफ, भीधे भीत के जवडों में, भागते चले गए। उस अफसर ने कोर्चागिन पर गोली चलाई, मगर निशाना चूक गया। गोली पावेल के गाल के पास से सन्न से निकल गई और दूसरे ही क्षण उस लेफ्टिनेंट का सिर सड़क के पत्थर से जा टकराया। घोड़े की टांग ने उसके पैर उखाड़ दिए और उसका निर्जीव शरीर चित्त होकर सड़क पर बिल्ल गया।



उमी वक्त मशीनगन पाषादिक डरावनी तेजी से कड़कड़ाई और गोले के एक दर्जन छरें बाकर तोपताली और उसके काले धोड़े को लगे और दोनों वहीं जमीन पर ढेर हो गये ।

पावेल का घोड़ा डर कर हिनहिनाता हुआ अपनी पिछली टांगों पर रुझा हो गया और अपने मवार को लिये हुए, जमीन पर पड़ी लाशों को फाड़ता हुआ मशीनगन चलाने वालों पर जा बूढ़ा । पावेल भी तलवार हवा में एक अर्धवृत्त बनाती हुई चमकी और एक सिपाही की नीची टोपी को चीरती हुई अन्दर घुस गई ।

दूमरे के मिर पर टूटने के लिए तलवार दुवारा चमकी, मगर बीखलाया हुआ घोड़ा दूमरी ओर बहक गया ।

गुरु पहाड़ी तूफानी नदी की तरह हरहराता हुआ गुडसवार दस्ता अब मटक के दोराहे पर आ गया था और हवा में बीसों तलवारें चमक रही थी ।

जेल के तग लम्बे गलियारों में आवाजें गूँज रही थी ।

जेलखाने की कोठरियों में एक अजीब परेशानी का आलम था । उनमें बंद मर्दों और औरतों के दुबले, सूखे, मुरझाये हुए, परेशान चेहरे कुछ समझ नहीं पा रहे थे कि आगे क्या होने वाला है । उनको यह मालूम था कि बाहर के अन्दर लड़ाई जारी है, लेकिन इस बात का यकीन उन्हें मुश्किल से आ रहा था कि इस चीज का मतलब उनकी आजादी होगी, कि वे हमला करने वाले, जो अचानक ही बाहर पर टूट पड़े थे, उनके अपने मादमी हैं ।

जेल के हाने में गौली चल रही थी । लोग गलियारों में भाग रहे थे । और फिर वे मदा-सदा के पहचाने, प्यारे, भ्रमस्पर्शी शब्द “अब तुम आजाद हो, साथियो !”

पावेल एक बंद कोठरी की तरफ दौड़ा जिसमें ताला लगा हुआ था । इस कोठरी की नज़्दों की खिड़की में से दर्जनों आखें बेताबी से झांक रही थीं, मानों किसी ने उन्हें बहा चिपका दिया हो । पावेल अपनी राइफल के बूंद से बार-बार ताले पर चोट मार रहा था ।

मिरोनोव ने पावेल को एक तरफ हटाते हुए अपनी जेब में एक दस्ती बम निकाला और बोला, ‘क्यों, मैं अभी इसे एक बम से तोड़े देता हूँ ।’

प्लैंटून बमाडर जिगारचेंको ने लपक कर उसके हाथ से बम छीन लिया । “क्यों भी, मैं से भये हो, पागल हो गये हो क्या ! अभी पलक मारते ताली आई जाती है । जो कुछ हम सोच नहीं सके, उसे ताली से खो-गे ।”

जेल के सतरी पीछे से रिवाल्वर से ठेल ठेल कर ले जाये जा रहे थे । उसके बाद रान्ते भर में तमाम मर्द और औरतें भर उठे जो चौपटे लगाये थे,

जिन्होंने न जाने कब से मुह-हाथ भी नहीं धोया था, मगर जो खुशी से पागल हो रहे थे ।

कोठी के दरवाजे की धक्का देकर खोलते हुए पावेल अन्दर पहुँचा ।

“साबियो, तुम लोग आजाद हो । हम लोग बुखीनी के आदमी हैं—हमारे डिबीजन ने शहर पर कब्जा कर लिया है ।”

एक औरत, जिसकी आँखों में आसू छलक रहे थे, दौड़ कर पावेल के पास पहुँची और उसे अपनी बांहों में भर कर सिसनने लगी जैसे उसे कोई अपना सगा मिल गया हो ।

इन पाँच हजार एकद्वार बोलशेविन और लाल सेना के दो हजार राजनीतिक कर्मियों की—जिन्हें पोलिश क्रांति-विरोधियों ने इन पत्थर के तहखानों में गोली मारने या फाँसी पर चढ़ाने के लिए बंद कर रखा था—आजादी ही इस डिबीजन के सैनिकों के लिये सबसे बड़ा पुरस्कार था, जीत से भी बड़ा पुरस्कार । उन मातृ हजार क्रांतिकारियों के लिए रात्रि का अमेच अवकाश दिन के सुनहले प्रकाश में बदल गया ।

एक कैदी, जिनकी छात नीवू की तरह पीली थी, खुशी से पागल होकर पावेल की ओर दौटा । यह था मैमुअल लेवर—गेपेनोवका के प्रेस का एक कम्पोजीटर ।

सैमुअल के मुँह से अपने गहर की जून में डूबी हुई कहानी सुन कर पावेल का चेहरा भुरझा गया और मैमुअल के गन्ध पिघले हुए भीसे की बूबों की तरह उनके दिल को जला गये थे ।

“उन्होंने हम सबको एक साथ रात के बन्क पकड़ लिया । किसी हुराम-जादे ने हमारे साथ गद्दारी की और फौजी पुलिस को हमारे बारे में बतला दिया । एक बार हमें अपने पत्रों में पाकर उन्होंने हमारे साथ फिर किसी तरह का रहम नहीं किया । हमें उन्होंने बहुत बुरी तरह मारा, पावेल । मुझे बीरो से कम यातना सहनी पड़ी क्योंकि दो ही बार बारों के बाद मैं बेहोश होकर गिर पड़ा । लेकिन, दूसरे मुँह से ज्यादा मजबूत थे ।

“हमारे पास छिपाने की कुछ भी नहीं बचा था । उन सिपाहियों को हममें उगादा अच्छी तरह हमारी बातें मालूम थी । उनको पता था कि हमने कब-कब कौन से कदम उठाये । और यह कोई ताज्जुब की बात नहीं थी क्योंकि हमारे बीच एक गद्दार था । उन दिनों के बारे में मैं तुमको नहीं बतला सकता, पावेल । जो पकड़े गये, उनमें से तुम बहुतों को जानते हो । वालिया घुजाक और रोजा त्रित्समान, कैसी प्यारी लड़कियाँ थी । अमी मुदिकल से सच कहूँ तो डूँ थी और कैसा विश्वास झलकता था उनकी आँखों में, पावेल । साधा बुनशापट भी तो पकड़ा गया । उसे तो तुम जानते होगे, कम्पोजीटर था ।

कैसा मस्त लडका था ! हुमेवा मालिक के कारटून बनाया करता था । उसे और कालेज के दो लडको, नोवोसेल्स्की और तुजित्स को वे पकड़ ले गये । इन लडको की भी तुम्हे याद होगी न्नी । बाकी लोग भी बाहर के या जिले के ही थे । कुल मिलाकर उन्तीस लोग पकड़े गये थे, जिनमे छ औरतें थी । उन सभी को एक से एक अमानुषिक यातनाएं दी गयी । बालिया और रोजा के साथ पहले ही रोज बलात्कार किया गया । उन सुबरो ने क्या नहीं किया उन लडकियों के साथ और फिर उन्हें लाकर कोठरी में डाल गये, जिन्दा से ज्यादा मुर्दा । उसके बाद रोजा पागलो की तरह बाने करने लगी और कुछ दिन बाद बिल्कुल ही पागल हो गयी ।

"उनको यरीन न जाता था कि वह पागल है । उनका कहना था कि वह बन रही है और हर बार जब वे उससे मवाल-जवाब करते, तो बड़ी बेरहमी से उसे मारते । कैसी हॉलनाक दाग हो गयी थी उसकी जब उसे गोली से मारा गया । उसका चेहरा जल्मी ने म्याह हो रहा था, उसकी आँखों में दहशत थी और वह बिलकुल बूढ़ी नजर आती थी ।

"बालिया ब्रुजाक ने अन्त तक बड़ी बीरता से काम लिया । वे सब सच्चे सैनिकों की तरह मरे । मैं नहीं जानता कि यह भव मरने की ताकत उनमें कहा से आ गयी थी । आह पावेल, उनकी मौत की रहानी मैं तुम्हे कैसे मुनाऊ ? बड़ी भयानक मौत थी वह ।

"बालिया सबसे कतरनाक काम कर रही थी । वही पोलिश हेडक्वार्टर के बायरलेस आपरेटरो के साथ सम्पर्क बनाये थी और हमारे जिला केन्द्र के लोगों के सम्पर्क में भी थी । इसके अलावा उन्होंने जब उनके घर की भलाशी ली तो उन्हें दो बम और एक पिस्तौल भी मिला । वे बम उसे उसी खुफिया के आदमी ने दिये थे । सारी योजना इस तरह बनाई गयी थी जिससे कि उन लोगों पर यह इलजाम लगाया जा सके कि वे हेडक्वार्टर को बम से उड़ाने का इरादा रखते थे ।

"पावेल, उन आखिरी दिनों के बारे में बात करने में बड़ा दर्द होता है । मगर तुम कहते हो तो मैं तुम्हे सब बतलाऊंगा । फौजी अदालत ने बालिया और दो लोगों को फामी की और बाकी को गोली से उड़ाने की सजा दी । उन पोलिश सिपाहियों पर, जो हमारे सग काम कर रहे थे, दो दिन पहले ही मुकदमा चलाया जा चुका था । कारपोरल स्नेगुर्को पर, जो एक नौजवान बायरलेम आपरेटर था और लुट्राई के पहले लोड्ज में बिजली का काम करता था, राजद्रोह का जुर्म लगाया गया और फाँट गया कि वह सिपाहियों के बीच कम्युनिस्ट प्रचार करता है । हम इलजाम में उसे गोली से उड़ाने की

सजा सुनाई गई। उसने अपील नहीं की और सजा मुनाये जाने के चौबीस घंटे बाद उसे गोली से उड़ा दिया गया।

“उसके मुकदमे में सहानुभूति देने के लिए बालिया को बुलाया गया। उसने बाद में हमें बताया कि स्नेहियों ने इस बात का इकठाल कर लिया था कि उसने कम्युनिस्ट प्रचार किया है, मगर इस बात को मानने में इनकार कर दिया था कि उसने देशद्रोह किया है। उसने कहा, ‘मेरी पितृभूमि पोलिश सोवियत समाजवादी प्रजातंत्र है। हा, मैं पोलैंड की कम्युनिस्ट पार्टी का सदस्य हूँ। मुझे मेरी इच्छा के खिलाफ फौज में भरती किया गया और जब मैं फौज में पहुँच ही गया तो मैंने अपनी ही तरह के उन दूसरे सिपाहियों की आँखें खोलने के लिए, जिन्हें जबरन मोर्चे पर भेजा गया था, भरमक प्रयत्न किया। आप इस जुर्म में चाहें तो मुझे फाँसी पर लटक सकते हैं, मगर यद्यपि आप मुझ पर नहीं लगा सकते कि मैंने अपनी पितृभूमि के साथ गद्दारी की है। क्योंकि अपनी पितृभूमि के साथ न तो मैंने कभी गद्दारी की है और न कभी करूँगा। आपकी पितृभूमि मेरी पितृभूमि नहीं है। आपकी पितृभूमि रूसों और नवाबों की पितृभूमि है, मेरी पितृभूमि मजदूरों और किसानों की पितृभूमि है। मेरी पितृभूमि में, जो कि अस्तित्व में आयेगी—जल्द आयेगी, हमका मुझे पक्का विश्वास है—कोई मुझे इसके लिए कभी देशद्रोही नहीं कहेगा।’

“मुकदमे के बाद हम सब लोगों को साथ रखा गया। मौत की सजा देने के ठीक पहले हमें जेल भेजा गया। जेल के ठीक सामने, अस्पताल के बगल में उन्होंने रात को फाँसी की टिनिट्या लड़ी की। गोली मारने के लिए उन्होंने सड़क से थोड़ी ही दूर पर जंगल में एक बड़े से गढ़ के पास जगह चुनी। हम सब लोगों के लिए एक बड़ी सी कब्र खोदी गयी।

“हमारी सजा की बात बाहर शर में इस्तहार की खबर में दीवानों पर बिपका दी गई ताकि सबको उसका पता हो जाए। पोलो ने हमको खुलेआम, पब्लिक के सामने, मौत की सजा देने का फैसला किया था ताकि शहरवाले डर जायें। बहुत सबेरे से उन्होंने शहरवालों को टेल-टेल कर उस जगह भेजना शुरू किया जहाँ हम मौत के घाट उतारने जाने वाले थे। बड़ी भयानक बात है, मगर यह सही है कि कुछ लोग कुतूहल के मारे भी आ गये थे। जरा ही दूर में जेल की दीवार के बाहर बहुत बड़ी भीड़ जमा हो गई थी। अपनी कोटरिया से हम आवाजों की अनगिन सुन सकते थे। उन लोगों ने सड़क पर भीड़ के पीछे मशीनगने लड़ी कर दी थी और आस-पास के सारे इलाके में घुससवार और पैदल सिपाही बटोर लाये थे। उनकी एक पूंगी की पूरी बटालियन मंडकी और उनके पार साग-भाजी के बेलों को घेरे हुए थी। जिन्हें फाँसी दी जाने वाली थी उनके लिए टिकटी के पास ही एक गढ़ा खोद रखा था।

“हम लोग खामोशी के साथ अपनी मौत का इन्तजार कर रहे थे। बीच-बीच में दो-एक शब्द आपस में बोल लेते थे। पिछली रात ही हमने तमाम बातें कर ली थी और एक-दूसरे से विदा भी कह ली थी। सिर्फ कोठरी के एक कोने में रोजा अपने-आप कुछ बुदबुदा रही थी। तमाम मारपीट और जुल्मों को मंहने के बाद, बालिया अब इतनी कमजोर हो गई थी कि हिल सकना भी उसके लिए मुमकिन नहीं था और वह ज्यादा वक्त बिना हिले-डुले निश्चेष्ट पड़ी रहती थी। शहर की ही दो कम्युनिस्ट लडकियां, जो वहाँ थी, जब अन्तिम बार एक-दूसरे से गले मिली तो अपने आसुबों को नहीं रोक सकी। उन्हें रोता देख कर गांव के एक नौजवान स्तेपानोव ने, जो अच्छा मबरूज जवान था और जिसने दो सिपाहियों को, जो उसको पकड़ने आये थे, डेर कर दिया था, उन लडकियों को मना करते हुए कहा, ‘आसू नहीं बिरना चाहिए, साथियो। यहाँ चाहे रो लो, लेकिन बाहर नहीं। हम उन हरामबादों को गाल बजाने का मौका नहीं देना चाहते। और रहम तो हम पर किसी भी हालत में किया जायगा नहीं। मरना हमें है ही तो क्यों न धान से मरें। हम अपने बूटनों के बल घिसटेंगे नहीं। याद रखो साथियो, हमें अच्छी तरह मरना है।’

“उसके बाद वे हम लोगों को लेने आये। आगे-आगे था ज्वारकोव्स्की, उनके खुफिया विभाग का सबसे बड़ा अफसर। दूसरे को तकलीफ में देख कर उसे खुशी होती थी और इस मामले में तो शायद कोई उससे आगे नहीं जा सकता था। जब वह खुद लडकियों से बलात्कार नहीं करता, तो अपने सिपाहियों से करवाता था और देख-देख कर खुश होता। सबक के दोनों ओर सिपाहियों की कतारें खड़ी थी और उनके बीच से हम लोग फासी के तख्ते की तरफ ले जाये गये। उन सिपाहियों की बर्दों के कबे पर पीले रंग का झन्डा था, जिसके कारण हम लोगों ने उन्हें ‘केनरी’ नाम दे रखा था। वे लोग अपनी मगी तलवारें लिये खड़े थे।

“उन्होंने हमारी चार-चार की टोलियां बना ली थी—दो आदमी आगे, दो आदमी पीछे। अपनी राइफलों के कुन्दों से ठेल-ठेल कर वे हमें तेजी से जेल के द्वारों के बीच से ले चले। फिर, उन्होंने फाटक खोल दिये और सबक पर लाकर फासी के तख्ते के सामने हमें खड़ा कर दिया ताकि हम अपने साथियों को मरते देखें और खुद अपनी बारी का इन्तजार करें। मोटे-मोटे सड़ती-सी कीचड़ ऊँची-सी टिकटिया खड़ी थी। मोटी रस्सी के तीन फंदे उनमें लटक रहे थे और हर फंदे के नीचे सीढ़ियों समेत एक तख्ता था जिसे ठोकर मारकर अलग किया जा सकता था। आदमियों का वह समुन्दर, जो मचलता और लहरें लेता

१. पीले रंग के पर्तवाली एक चिड़िया।

खड़ा था, उसमें से हल्की भरभर ध्वनि की एक तरंग उठी। सब लोगों की आँखें हमारे ऊपर जमी हुई थी। हमने उस भीड़ में से अपने कुछ लोगों को देखा और उन्हें पहचान गये।

“थोड़ी दूर पर कुछ पोलिश रईस और अफसर अपनी दूरबीन लिये खड़े थे। वे बोल्शेविकों को फासी लगते देखने आये थे।

“हमारे पैरों के नीचे मुलायम बरफ थी। बरफ के ही कारण जगल सफेद हो रहा था, पेड़ों पर रुई के गालों की तरह बरफ की मोटी-मोटी परतें जमी हुई थी। बरफ धीरे-धीरे गिर रही थी और हमारे चलते हुए चेहरों पर आकर पिघल जाती थी। फासी के तख्ते की सीढ़ियों पर भी बरफ की कालीन बिछी हुई थी। हम लोग बहुत बड़े कपड़े पहने हुए थे, मगर किसी को सर्दी नहीं मालूम हो रही थी। स्तेपानोव को इस बात का भी ध्यान नहीं आया कि वह अपने भोजे पहने-पहने चल रहा था।

“टिक्टियो के पास फोज का सरकारी वकील और बड़े-बड़े अफसर खड़े थे। आखिरकार बालिया तथा दो और साथी जिन्हें फासी दी जाने वाली थी, जेल से बाहर लाये गए। वे तीनों बाह में बाह डाले चल रहे थे, बीच में बालिया थी जिसे बाकी दोनों सहारा दिये हुए थे, क्योंकि खुद चलने की ताकत उसमें नहीं रह गई थी। मगर वह अच्छी तरह तनकर चलने की पूरी कोशिश कर रही थी। उसे स्तेपानोव के ये शब्द याद थे—‘हमें अच्छी तरह मरना है, माफियो!’ वह एक ऊली आकट पहने थी, मगर उस पर कोट नहीं था।

“ज्वारकोव्स्की को स्पष्ट ही यह बात अच्छी नहीं लग रही थी कि वे लोग एक दूसरे की बाह में बाह डालकर चलें और वह उन्हें पीछे से धक्का दे रहा था। बालिया ने कुछ कहा और उसके मुह से बात निकलते ही एक घुड़सवार सिपाही ने जोर से उसके मुह पर अपनी चाबुक मारी। भीड़ की एक औरत के मुह से भयानक चीख निकली और वह घेरे को लौटकर कंदियों के पास पहुंचने के लिए पागलों की तरह जोर लगाने लगी। मगर उसे पकड़ लिया गया और घसीट कर पीछे कर दिया गया। जरूर वह बालिया की मा रही होगी। फासी के तख्ते के पास पहुंच कर बालिया ने गाना शुरू किया। मैंने कभी ऐसी आवाज नहीं सुनी थी—जो आदमी मौत से गले मिलने जा रहा हो, वही इतनी मार्मिक अनुभूति से गा सकता है। वह बार्बावियान्का का गाना गा रही थी और बाकी दो ने भी उसके साथ गाना शुरू कर दिया। घुड़सवार सन्तारियों ने गुस्से से धक्के होकर उन पर चाबुक चलानी शुरू की, मगर उन तीनों को चोट का कोई एहसास नहीं होता था। मारते-मारते उन्हें वहीं डेर कर दिया गया और फिर बोरो की तरह घसीट कर टिकटी तक पहुंचाया गया। जल्दी-जल्दी उन्हें

सजा सुनाई गई और फासी का फन्दा उनके गले में डाल दिया गया। उसी वक्त हम लोगों ने गाना शुरू किया :

उठो—जागो मुझे बन्दी ...!

"सब ओर में मन्तरी हमारे ऊपर लपके और मुझे सिर्फ इतना मौका मिला कि मैं राइफल के कुन्दा से फासी के तख्ते को हटाने जाते और उन तीनों को फासी के फन्दे में झटका साते देखू।

"हम में से बाकी लोग दीवार के सहारे खड़े कर दिये गये थे, गोली खाने के लिए, जब कि यह भालूम हुआ कि हममें से इस लोगों की मौत की सजा बढ़ा कर बीस साल की कैद की सजा कर दी गयी थी। बाकी सोलह को गोली मार दी गयी।"

संयुक्त अपनी कमीज के कॉलर को बार-बार खींच रहा था जैसे उसका गला घुटा जा रहा हो।

"तीन दिन तक लार्शे अपने फन्दों में फासी झुलती रहें। दिन-रात टिबटी पर पहरा रहता था। उसके बाद कैदियों का एक नया जत्था जेल लाया गया और उन्होंने हमें बतलाया कि जिस फन्दे में कामरेड तोबोल्दिन को, जो उन तीनों में सबसे भारी थे, लटकाया गया था, उसकी रस्ती टूट गयी। तब उन्होंने बाकी दो को भी उतारा और तीनों को दफन कर दिया।

"भगर टिबटिया ज्यो-की-र्यो खड़ी रहने लगे। हम लोग जब इस जगह लाये गए तब भी वे खड़ी थीं। वे खड़ी हैं और उनके फन्दे अपने ताजे शिकारों का इन्तजार कर रहे हैं।"

संयुक्त चुप हो गया और आगे की ओर धूरता बैठा रहा, जो उसकी आंखों में कुछ देख नहीं रही थी। पाबेल का इस बात का पता न चला कि कहानी खत्म हो गई है। उसकी आंखों के सामने वे ही तीनों शरीर झूल रहे थे जिनका सिर एक ओर को लटक गया था।

जब विप्राद्वियों को बाहर जमा करने के लिए विगुल बजा, तभी यकायक पाबेल होश में आया।

उसने बहुत धीमे से कहा, "आओ चलो संयुक्त।"

सड़क पर दोनों ओर घुड़मवार खड़े थे और उनके बीच से पुलिस कैदी ले जाये जा रहे थे। जेल के फाटक पर खड़ा रेजीमेंटल कमिसार अपने पैर पर कोट आदेश लिख रहा था।

बागज के उस टुकड़े को एक लम्बे-सगड़े, दस्ते के कमांडर को पकड़ाते हुए उसने कहा, "कामरेड एन्तिपोव, यह लो और इन तमाम कैदियों को घुड़मवारों के पहरे में नोवगोरोद-वोलिन्स्की ले जाओ। जो घायल हैं, उनकी

भरहमपट्टी और डाक्टरों जांच करवाने का खयाल रखना । फिर उनको गाड़ियों में डाल कर शहर से पन्द्रह मील ले जाकर छोड़ देना । उनके साथ माथापच्ची करने का हमारे पास वक्त नहीं है । मगर हां, एक बात का खयाल रखना कि कंदियों के साथ कोई बदसलूकी न हो ।”

अपने घोड़े पर सवार होते हुए पावेल समुअल की ओर मुड़ा और बोला, “भुलते हो ? वे तो हमारे आदमियों को फांसी पर लटकाने और हम उन्हें हिफाजत के साथ ले जाकर खुद उनके आदमियों के बीच पहुंचा देंगे । और इतना ही नहीं—उनके संग सड़क भी अच्छा करें ! कैसे हो सकता है हमसे यह ?”

रेजीमेंटल कमांडर मुड़ा और बोलने वाले की तरफ कठोर आंखों से देखते हुए बोला, “निहत्थे कंदियों के साथ क्रूरता का बर्ताव करने वाले को मौत की सजा दी जायगी । हम लोग क्रान्ति-विरोधी ह्वाइट लोग नहीं हैं !” पावेल ने यह बात सुनी तो उसे लगा जैसे उम्मी को मुनाकर यंत्र धान कही गयी हो ।

यहां में जब पावेल चला तो उसे क्रान्तिकारी फौजी काउंसिल के हुक्मनामे के आखिरी शब्द याद आये जिन्हें रेजीमेंट को पढ़कर मुनाया गया था :

“मजदूरों और किसानों का देश अपनी लाल सेना को प्यार करता है । उसके ऊपर देश का गर्व है । और उस सेना के फर्ज़ों पर एक भी धब्बा न रहे, यह हमारा व्रत है ।”

पावेल के हांठों ने दुहराया, “एक भी धब्बा नहीं ।”

जिस वक्त चौथा घुड़मवार डिवीजन ने जिंदोमार्च पर कदम किया, मातवीं राइफल डिवीजन की बीसवीं ब्रिगेड, जो कामरेड गोल्लिकोव की सेना का ही अंग थी, ओकूनिनोवो गांव के डलाके में नीपर नदी पार कर रही थी ।

कामरेड गोल्लिकोव की फौज में २५वीं राइफल डिवीजन और एक राइफली घुड़मवार ब्रिगेड थी । उसका आदेश था कि नीपर नदी पार करें और इरशा स्टेज पर कीव-कांग्रेसन-रेलवे को अपनी जद में ले लें । इस कार्रवाई में कीव से पीछे हटने का पीछों का आखिरी रास्ता भी कट जायगा ।

इस नदी को पार करने के समय जेफ़ोवका के कोमसोमोन्स संगठन का मददगार मिशा लेवचुकोव मारा गया । वे लोग उस डिवीजन-हुटने पीछे के पृष्ठ पर भागे जा रहे थे कि उधर से ऊंचे कमार से एक गोला छूटा और आकर इन लोगों के पास पानी में गिरा और पानी के चिथड़े-चिथड़े कर दिये । उम्मी वक्त मिशा कहीं किसी पीछे के नीचे चला-गया और गायब हो गया । नदी उमको



निगल गई और फिर उसने उसको लौटाया नहीं। याकिमेको ने, जिसके बाल सुनहले और टोपी टूटी हुई थी, चिल्लाकर कहा "मिस्का ! अरे यह तो मिस्का था ! बेचारा ऐसे डूबा जैसे पत्थर डूब जाय ।" क्षण भर वह सिपाही डरी और घबराई हुई आँखों से उस स्याह पानी को देखता रहा, मगर उसके पीछे आते हुए आदमियों ने उसे आगे को धक्का देते हुए कहा, "क्या भुह बाये खड़े हो, तुम्हारी अंत मारी गयी है क्या ! भागो-भागो, दौड़ो !" किसी के लिए शोक मनाने या चिन्ता करने का वक्त नहीं था। यह ब्रिगेड उन दूसरी ब्रिगेडों से पीछे रह गयी थी जिन्होंने अब तक नदी के दाहिने किनारे पन कब्जा कर लिया था।

चार रोज बाद ही कही सर्गेई को मिशा की मृत्यु का पता चला। तब तक ब्रिगेड ने जुचा स्टेशन पर कब्जा कर लिया था और घूम कर कीब का सामना करती हुई सड़ो हो गयी थी ताकि वह पोलों के जवर्दस्त हमले का मुकाबला कर सके। पोल फौजें घेरे को तोड़ कर कोरोस्टेन पहुँचने की कोशिश कर रही थी।

गोली चलाने वालों की कतार में याकिमेको सर्गेई के बगल में आकर पड गया। वह काफी देर से गोली चला रहा था जिससे उसकी राइफल बहुत गरम हो गयी थी और उसे बोल्ट चढ़ाने में कठिनाई महसूस हो रही थी। दुश्मन की मार से बचने के लिए अपने सिर को सावधानी से झुकाये-झुकाये वह सर्गेई की तरफ मुड़ा और बोला, "इसको थोड़ा सुस्ताने का मौका देना होगा। एक दम अगारा हो रही है।"

गोली-गोलें छूटने के उस क्षण में सर्गेई ने शायद ही उसकी बात सुनी।

जब क्षण कुछ बसा तो याकिमेको ने बात-बात में कहा, "तुम्हारा साथी नीपर में डूब गया। इसके पहले कि मैं कुछ कर सकू—वह आँख से ओझल हो चुका था।" बस इतनी ही बात उसने कही। फिर उसने अपनी राइफल का बोल्ट चढ़ाने की कोशिश की, और देखा कि हा, अब बंसा करना मुमकिन है, कारतूसों की नयी पेटी निकाली और अपनी राइफल में उसे डालने लगा।

वर्द्धिचिब लेने के लिए जो ग्यारहवीं डिवीजन भेजी गयी थी, उसे पोलो के जवर्दस्त मुकाबले का सामना करना पड़ा। शहर की सड़कों पर बहुत खूनी लड़ाई लड़ी गयी। मशीनगन के गोलों की बौछार में बोल्शेविकों की घुटसवार फौज आगे बढ़ी। शहर पर कब्जा कर लिया गया और हारी हुई पोलिश फौजों के बाकी लोग भाग गए। रेलवे गार्ड में खड़ी हुई गाड़ियां बिल्कुल ठीक हालत में कब्जे में आ गईं। मगर पोलिश फौजों के लिए सबसे

आफत की बात यह हुई कि उनके गोले-बारूद के एक बड़े से गोदाम में, जिससे सारे मोर्चे को सामान पहुँचाया था, विस्फोट हो गया। लाखों गोले घडाके के साथ हवा में उड़े। उस घडाके से छिड़कियों के शीशे चूर-चूर हो गये और मकान ऐसे हिलने लगे जैसे वे दफती के बने हो।

जिटोमीर और बर्डीचेव पर कब्जा हो जाने से लाल फौजें पोलिश फौजों की पातों के पीछे जा पहुँची और पोलिश फौजों को मजबूर होकर उस लोहे के घेरे में से बाहर निकलने के लिए कीचड़ से दो घायलों में निकल कर अपनी जान की बाजी लगाकर लड़ना पड़ा।

लडाई के तूफानी मगर में बहते हुए पावेल को इस बात का एहसास ही न रहा कि दिन कैसे आता है और कैसे बीत जाता है। उसका व्यक्तित्व समूह में लो गया और दूसरे सिपाहियों की ही तरह उसके लिए भी "मैं" शब्द बाकी नहीं बचा। उनके लिए बस एक शब्द था, "हम," हमारी रेजीमेन्ट, हमारा बस्ता, हमारी ब्रिगेड।

घटनाएँ तूफानी वेग से घटित हो रही थी। हर रोज कोई न कोई नई बात हुआ करती थी।

बुछीनी की घुड़सवार फौज बरफ की चट्टान की तरह आगे बढ़ रही थी और हमलों पर हमले करती जा रही थी, बहा तक कि पोलिश फौजों की पिछली पातें लहस-नहस हो गयी थी। अपनी विजयों के उल्लास में चूर वे घुड़सवार डिवीजन बेइन्तहा जोश और मुत्से से नोबोग्राद-बोलिन्स्की पर दूटी। पोलिश फौजों के पिछाये में यही सबसे अहम जगह थी। जिस तरह समुन्दर की लहरें चट्टानी साहिल से आकर टकराती हैं, पीछे हटती हैं और फिर आकर टकराती हैं, उसी तरह यह फौजें आगे बढ़ती थी, पोलिश फौजों से टकराती थी और लौटकर फिर दूने वेग से आगे बढ़ती थी। उनके लबों पर बस यही एक आवाज थी "आगे बढ़ो, आगे बढ़ो!"

पोलो को कोई भी शक्ति बचा न सकी—न तो उनके कटीले तारों के बेर और न शहर में तैनात उनकी फौज का जान पर खेल कर मुकाबला करना। २७ जून को सवेरे बुछीनी की घुड़सवार फौज ने विना थोडो से उतरे स्लुच नदी को पार किया और नोबोग्राद-बोलिन्स्की में दाखिल हुई और पोलो को मार कर शहर के बाहर कोरेत्स की तरफ भगा दिया। उसी वक्त पेंतालीसवीं डिवीजन ने नोवी मिरोपोल में स्लुच को पार किया और कोताव्स्की की घुड़सवार ब्रिगेड ल्युबार की बस्ती पर दूटी।

पहली घुड़सवार फौज के रेडियो स्टेशन को मोर्चे के प्रधान सेनापति का आदेश मिला कि अपनी मारी घुड़सवार शक्ति को रोबनो पर कब्जा करने के

लिए जमा करो। लाल डिवीजनों के जबर्दस्त हमलों के आगे पोलिश फौजें टिक न सकीं और हिम्मत हार कर, आतंकित होकर छोटी-छोटी टोलियों में इधर-उधर बिखर गयीं।

इन्हीं तूफानी दिनों में पावेल कोर्वागिन की एक ऐसी मुलाकात हुई जिसकी उसे कोई आशा न थी। त्रिगेड के कमांडर ने उसे स्टेशन भेजा था जहां एक ध्वजारबन्द गाड़ी खड़ी हुई थी। दुलकी चाल से घोड़े को दौड़ाते हुए पावेल ने रेल के दलूआ बांध को पार किया और इस्पात के रंग की भूरी गाड़ी के पास जाकर घोड़े की लगाम खींची और खड़ा हो गया। वस्तरबन्द गाड़ी के दोनों ओर तोपों के काले-काले धूषन निकले हुए थे जिनके कारण गाड़ी बड़ी भयानक दीख रही थी। तेल के धब्बे लगे कपड़े पहने कई लोग उसके बगल में खड़े-उमके पहियों पर भारी मोहरे का वस्तर खड़ा करने का काम कर रहे थे।

पावेल ने चमड़े की जाकट पहने हुए एक लाल सैनिक से, जो पानी की बाल्टी लेकर जा रहा था, पूछा, “उस गाड़ी के कमांडर कहां हैं?”

उस आदमी ने इंजन की तरफ इशारा करते हुए कहा, “वहां।”

पावेल अपने घोड़े पर मवार इंजन तक गया और वहां पहुंच कर बोला, “मैं कमांडर से मिलना चाहना हूं।” एक चंचकमूढ़ आदमी, जो सिर में पैर तक चमड़े के कपड़े पहने हुए था, उसकी तरफ मुड़ा और बोला, “मैं ही कमांडर हूं।”

पावेल ने अपनी जेब से एक लिफाफा निकाला।

“यह लीजिए, यह त्रिगेड कमांडर का हुक्मनामा है। लिफाफे पर दस्तखत कर दीजिए।”

कमांडर ने लिफाफे को अपने घुटने पर रखा और अपने दस्तखत घसीट दिखे। उधर रेलवे लाइन पर एक आदमी तेल की कुप्पी लिए इंजन के विचलें पहिये पर काम कर रहा था। पावेल को शिर्ष उसकी चौड़ी पीठ और उसकी चमड़े की पतलून की जेब में बाहर की निकला हुआ पिस्तौल का हत्था दिखाई दे रहा था।

रेल के कमांडर ने लिफाफा पावेल को वापस दे दिया और पावेल अपने घोड़े की रान हाथ में लेकर चलने ही वाला था कि तेल की कुप्पी वाला आदमी उठकर सीधा खड़ा हुआ और पावेल की ओर मुड़ा। दूसरे ही क्षण पावेल घोड़े से झूट पड़ा, जैसे जवा के नेत्र लोके ने उसे नीचे गटक दिया हो।

“आनम !”

उस आदमी के हाथ में तेल की कुप्पी छूट पड़ी और उसने इन नी-उम्र लाल सिपाही को अपनी बांहों में डम तरह भर लिया जैसे कोई थड़ा या भालू गिनी को अपनी बांहों में भर ले।

“पावका ! वदमाश ! तू है !” आर्तम चिल्लाया, जैसे उसे अपनी आंखों पर यकीन ही न आ रहा हो ।

वस्तरबन्द गाड़ी के कमांडर और कई तोपची वहीं पास ही खड़े उनको देख रहे थे और खूब प्रसन्न होकर मुस्करा रहे थे ।

“जरा सोचो ! दो भाइयों की ऐसी अचानक मुलाकात ! क्या खुब !” वे कह रहे थे ।

यह घटना लवोव के इलाक़े में हुई एक लड़ाई के दौरान में १२ अगस्त की घटी । लड़ाई के वक्त पावेल की टोपी गायब हो गई और उसने अपने घोड़े की रास खींची । अगले दस्ते पोलिश फौजों को काटते हुए उनकी पांतां में घंस चुके थे । उसी वक्त नदी की ओर जाने के अपने रास्ते में झाड़ियों के बीच से घोड़े को सरपट दौड़ाता हुआ डेमीदोव आया । पावेल के अगल से दूध की तेजी से गुजरते हुए उसने चिल्लाकर कहा :

“डिवीजन कमांडर मारे गये !”

पावेल चौंक पड़ा । लेनुनोव, उसका बहादुर कमांडर, वह अनोखा वीर मारा गया ! पावेल गुस्से से पागल हो उठा ।

अपनी तलवार की उल्टी तरफ से उसने अपने थके हुए थोड़े गनदकी को काँचा । घोड़े के मुँह की लगाम से खून मिली साग गिर रही थी । पावेल ने उसको एड़ लगायी और सबको चीरता हुआ उस जगह जा पहुँचा जहाँ लड़ाई सबसे गर्म थी ।

“मार डालो इन विनोने कीड़ों को, मार डालो ! इन पोलिश नवाबों को काटकर रख दो ! इन्होंने लेनुनोव को मार डाला है !” चिल्लाते हुए उसने हुरी यहीं पहुँचे एक आदमी पर जोर से तलवार का वार किया । अपने डिवीजन कमांडर की मौत से गुस्से में आकर उन चुड़मचारों ने पोलिश निपाहियों की एक पूरी प्लैटून का सफाया कर दिया ।

दुश्मन का पीछा करते हुए वे लड़ाई के मैदान पर मरगद आगे भागे जा रहे थे, तभी एक पोलिश तोप आगे उमलने लगी । उसके गोलों ने दूध को चीर दिया और चारों तरफ मौन की वरमात होने लगी ।

एकाएक पावेल की आंखों के आगे कोई हुरी सी चीज इनन जोर से चमकी कि उसने पावेल को अंधा कर दिया; उसके कानों में विजय की कड़क का ना शोर हुआ और लाल-लाल लौहा उसकी खोपड़ी को चीरता हुआ अन्दर चला गया । थरती एक अजीब आर भयानक तरीके से घुमने लगी और फिर उसे ऐसा लगा जैसे वह धीरे-धीरे नीचे से ऊपर हट जा रही हो ।

पूत के एक तिनके की तरह पाबेल बोरे की पीठ पर से नीचे आ गिरा  
गोले की मार से वह बोरे के मिर के ऊपर से बरती पर बोरे की तरह भट् से  
गिर पड़ा ।

तनी बाली रात घिर आयी ।

१२ नौ

**केंकडे** की आगे को निकली हुई बिल्की के सिर के बराबर एक आक है ।  
यह बिजनी, लाल-लाल नी आख बीच में डरी है और उसमें एक मद्धिम  
प्रकाश दम-दम कर रहा है । केंकडा छोटी-छोटी टांगों का एक बिनीना डेर है ।  
उनकी टांगें एद-बूनने में उसकी हुई नापों की तरह ऐंठती और बल खाती हैं  
और उन वक्त उनकी आँखों का लाल ने बड़ी डरावनी मरमराहट होती है ।  
केंकडा हिलना है । वह उसे अपनी आँखों के ठीक बगल में पाता है । और  
बब वह उसकी टांगों को अपने शरीर पर रेंगना हुआ महसूस करता है । ये  
टांगें ठंडी हैं और काटों की तरह उसके शरीर में चुभती हैं । केंकडा डक  
मारता है और जोक की तरह उसके मिर के भीतर बसता है । गेंडन और  
मरीक के माथ आगे बढ़ते हुए वह उनके बून को बूनने लगता है । उसे लगता  
है कि उसके शरीर का बून निकल-निकल कर केंकडे के फूलते हुए शरीर में  
पहुँचता जा रहा है । केंकडा उसका बून पीता रहता है । उसकी पीडा  
बसहा है ।

कहीं दूर, बहुत दूर में उसे आदमियों की आवाजें मुनाई देती हैं

“अब इनकी नाडी कैसी है ?”

और एक दूसरी आवाज, किनी औरत की आवाज, भीमे में जबाब  
देती है ।

“इनकी नाडी की गति इन समय १३८ है । टेम्परेचर १०३ १ है । पूर  
बक्त इनकी मरमाम की हालत है ।”

केंकडा गायब हो गया, मगर दद जारी है । पाबेल ने महसूस किया कि  
किनी ने उनको कलाई छुई । उसने आँखें खोलने की कोशिश की । मगर  
पलकों इतनी मारी थी कि उनकी उठाने की ताकत उसमें नहीं थी । इतनी  
गरमी क्यों लग रही है ? अच्छर मा ने बगीठी बलाई है । और फिर उसे वे  
आवाजें मुनाई देती हैं :-

“अब इसकी नाडी की गति १२२ है।”

वह पलकों खोलने की कोशिश करता है। मगर उसके अन्दर एक आग सी जल रही है। उसका दम घुट रहा है।

उसे सख्त प्यास लगी है। उसे फौरन उठकर पानी पीना होगा। मगर वह उठता क्यों नहीं? वह उठने की कोशिश करता है, मगर उसके हाथ-पंर हिलने से इनकार कर देते हैं। उसका अपना शरीर उसके लिए अजनबी हो गया है। मा हूँसी बत्त उसके लिए पानी लायेगी। वह उससे कहेगा, “मैं पानी पीना चाहता हूँ।” कोई चीज उसके बगल में हिलती है। कहीं यह वही कंकड़ा तो नहीं जो फिर से उस पर रेंगने की तैयारी कर रहा हो? वह देखो वह आ रहा है। उसे उसकी लाल-लाल आँखें दिखायी देती हैं।

दूर से नर्म मद्धिम आवाज आती है

“फोसिया, बोझ पानी लाओ।”

“यह किसका नाम है?” मगर यह याद करने की शक्ति उसके अन्दर नहीं रह गई है और अबेरा एक बार फिर उसे अपनी चादर में ढाक लेता है। फिर तत्काल अबेरे से बाहर निकलने पर उसे याद आता है, “मैं प्यासा हूँ?”

और आवाजें कहती सुनायी देती हैं

“लगता है इसे होश आ रहा है।”

वह कीमल प्यारी आवाज उसे अब अपने पास और स्पष्ट सुनाई देती है

“तुम पानी पीना चाहते हो, कामरेड?”

“क्या मुझसे यह बात कह रही है? क्या मैं बीमार हूँ? जरे हा, मुझे टाइफस है। वही तो बात है।” और वह तीसरी बार अपनी पलकों को उठाने की कोशिश करता है। आखिरकार उसे सफलता मिलती है। अपनी जरा सी झुली हुई आँखों के सकीर्ण दृष्टिपथ से जो पहली चीज उसकी चेतना में पहुँचती है, वह उसके सिर पर टगी हुई एक लाल-लाल गेंद है। मगर उस लाल गेंद को एक काली चीज पोछ कर अलग कर देती है—वह काली चीज जो उसके ऊपर झुकी हुई है। और उसके ओठ गिलास के कठोर स्पर्श को और पानी की तरी को, उस प्राणदायिनी तरी को, महसूस करते हैं। उसके अन्दर की आग ठंडी हो जाती है। सन्तुष्ट होकर वह धीरे से बुदबुदाता है, “अब कुछ अच्छा है।”

“तुम मुझे देख सकते हो, कामरेड।”

यह उनके पास खड़ी हुई आकृति है जो बोली है और बेहोशी की धुंध में डूबने के पहले वह किसी तरह इनना कह पाता है, “मैं देख नहीं सकता, तुम सकता हूँ।”

“भला बताओ, कौन सोच सकता था कि यह बच जायगा ? मगर देखो कैसे उसकी जिन्दगी लौटी आ रही है ! वही मजबूत काठी का आदमी है ! नीना ब्लादीमिरोवना, यह तुम्हारे लिए गर्व की बात है । मचमुच तुमने उसकी जान बचा ली है ।”

और उस ओरत की आवाज, कुछ-कुछ कांपती हुई जवाब देती है :

“कितनी खुश हूँ मैं आज !”

तेरह दिन की बेहोशी के बाद पावेल कोर्चागिन को होश आया । उसका नौजवान शरीर मरना नहीं चाहता था और धीरे-धीरे उसकी ताकत लौट आई । यह पुनर्जन्म से कम न था, जैसे वह दुबारा पैदा हुआ हो । हर चीज नई और विलक्षण जान पड़नी थी । सिर्फ उसका मिर निष्पेष्ट और प्लास्टर में बंधे होने के कारण, असह्य रूप में भारी हो रहा था । उसको हिलाने की ताकत उसके अन्दर नहीं थी । मगर बाकी शरीर में चेतना लौट आई और जल्दी ही वह अपनी उंगलियों को मोड़ने के योग्य हो गया ।

फौजी अस्पताल की छोटी डाक्टर नीना ब्लादीमिरोवना अपने कमरे में एक छोटी मेज के सामने बैठी हुई थी और अपनी मांटी, हल्के गुलाबी और पीले रंग की नोटबुक के पन्ने उलट रही थी । उसमें सार-मथरी लिखी लिखावट में यह लिखा हुआ था :

२६ अगस्त, १९२०

आज ऐम्बुलेंस की गाड़ी कुछ मगीन कैम लाई । उनमें में एक के सिर में बहुत बुरी चोट है । हमने उसे बिड़की के पान कोने में लिटा दिया । अभी वह केवल मधह माल का है । उन्होंने मुझे एक लिफाफा दिया जिसमें उसकी जेब में पाये गए कागजात और उसकी केस-डिस्ट्री है । उसका नाम पावेल आन्ड्रिअविच कोर्चागिन है । उसके कागजात में उक्रेन की नौजवान कम्युनिस्ट लीग की सदस्यता का एक पुराना घिसा हुआ कार्ड (नम्बर ९६७), लाल फीज की एक फटी हुई गिनायत किताब और एक रेजिमेंटल आर्डर की नकल है जिसमें लिखा है कि लाल फीज के रैनिक कोर्चागिन को जांच-पड़ताल का काम बहुत अच्छी तरह पूरा करने के उपलक्ष्य में पदक देने की मांग की गई है । उनमें एक पुरा भी है, जो जाहिर है खद उगी या लिखा हुआ है — “अगर मैं मर जाऊं तो कृपया मेरे सम्बन्धियों को सूचना दे दीजिएगा : डेगेतोवका, गेलवे डिपो, मेकेनिक आर्नेम कोर्चागिन ।”

१६ अगस्त को उसको नॉले के लड़ें लगे थे । नन से वह बराबर बेहोश है । कल अनानोन्दी स्नेपानोविच उसको देखेंगे ।

आज हमने फोर्चागिन के जन्म की जानची । जन्म बहुत गहरा है, सिर की हड्डी टूट गई है और मिर के पूरे दाहिने हिस्से को लकवा मार गया है । दाहिनी आंख की एक रंग फट गई है जिसके कारण आंख खुली तरह मूजी हुई है ।

अनातोली स्तेपानोविच आंख निवाल देना चाहते थे ताकि मूजन और न बचे । मगर मैंने उन्हें ऐसा करने में रोका, क्योंकि अब भी उम्मीद है कि मूजन कम हो जायगी । ऐसा करने में मुझे कम लड़के के चेहरे के बिगड़ने का खयाल था । लड़का ठीक हो सकता है, मगर घटे दुख की वजह होगी अगर उसका चेहरा बिगड़ गया ।

पूरे वक्त उसकी मरमांम की हालत रहती है और वह बेहद बेचैन रहता है । हममें में कोई न कोई हर समय उसके बिस्तर के पास मौजूद रहता है । मैं अपना ज्यादा वक्त उसी के पास गुजारती हूँ । अभी वह बहुत नौजवान है । यह उसकी मरने की उम्र नहीं है । मैंने मकल्प किया है कि उसकी नौजवान जिन्दगी की भीत के पजो में छुड़ा लाऊंगी । मुझे सफ़ा होना ही है ।

कल अपनी ह्यूटी खतम होने के बाद मैं कई घंटे तक उसके बार्ड में रही । वहाँ जितने घायल आये हैं, उनमें सबसे खराब हालत उसी की है । मैं बैठी हुई उसके पागलों जैसे बकने-झकने को सुनती रही । कभी-कभी तो ऐसा लगता है जैसे कोई बहानी सुन रहा हूँ । बार मधुसूत, मुझे उसकी जिन्दगी की बहुत सी बातें मालूम हुई । मगर बीच-बीच में वह बहुत बुरी-बुरी गाली बकता है, बड़ी गदी जवान इस्तेमाल करता है । उसको डम नरह गाली बकते देखकर मुझे बड़ी चोट लगती है । अनातोली स्तेपानोविच को यकीन नहीं कि वह ठीक हो जायगा । वह बड़ा आदमी अपनी भारी आवाज में गुर्रा कर कहता है, "मेरी समझ में नहीं आता कि ये फौज वाले ऐसे-ऐसे बच्चों को अपने साथ क्यों ले लेते हैं । बड़े धर्म की बात है ।"

फोर्चागिन अब भी बेहोश है । अब उसे उस बार्ड में भेज दिया गया है जहाँ ऐसे लोग रहे जाते हैं जिनके बचने की उम्मीद नहीं होती । नर्स फ्रोसिया प्रायः पूरे वक्त उसके पास रहती है । लगता है कि वह उसे जानती है । कभी-कभी न भाव भाव काम किया था । उसके साथ वह कितनी नरमी से पेश आती है । अब मुझे भी ऐसा लगने लगा है कि उसके बचने की उम्मीद नहीं है ।



२ सितम्बर, ११ बजे रात

आज मेरे लिए यह बेहद खुशी का दिन था। मेरे मरीज कोर्चागिन को होश आ गया। खतरा टल गया है। पिछले दो रोज से मैं घर गई ही नहीं, अस्पताल में ही रही।

यह देख कर कि एक और जिन्दगी बच गई, मुझे कितनी खुशी हुई है। यह मैं बयान नहीं कर सकती। हमारे बार्ड में एक मीठ कम। मेरे इस पका डालने वाले काम में सबसे राहतवत्ता चीज है किसी मरीज का बच जाना। वे बिल्कुल बच्चों की तरह हो जाते हैं। उनका प्यार सच्चा और सीधा-सादा होता है और मुझे भी उनसे प्यार हो जाता है। इसीलिए जब वे यहां से जाते हैं तो मुझे अक्सर रोना आ जाता है। मैं जानती हूँ कि रोना पागलपन है, मगर मैं क्या करूँ, मुझे अपने ऊपर बस ही नहीं रहता।

१० सितम्बर

आज मैंने कोर्चागिन का पहला सत उसके बरबादों के लिए लिखा। उसने लिखावाया है कि उसका जल्म सगीन नहीं है और वह अल्प हो ठीक हो जायेगा और घर जायेगा। उसके शरीर का बहुत सा खून निकल गया है और वह प्रेत की तरह पीला हो गया है और अब भी बहुत कमजोर है।

१४ सितम्बर

आज पहली बार कोर्चागिन मुस्कराया। उसकी मुस्कराहट बड़ी प्यारी है। अक्सर वह अपनी उन्नत से कहीं ज्यादा गमीर बना रहता है। उसके स्वास्थ्य में आश्चर्यजनक तेजी से सुधार हो रहा है। उसमें और फोसिया में बड़ी दोस्ती है। मैं अक्सर फोसिया को उसके सिरहाने देखती हूँ। वह जरूर मेरे बारे में उससे बातें करती होगी और स्पष्ट ही मेरा गुणगान करती होगी, क्योंकि अब यह लड़का एक हल्की सी मुस्कराहट से मेरा स्वागत करता है। कल उसने पूछा -

"डाक्टर, तुम्हारी बाहों पर ये काले-काले निशान किस चीज के हैं?"

मैंने उसे यह नहीं बतलाया कि सरसाम की हालत में जब वह कसकर सेरी बाहों को पकड़े हुए था, तो उसकी उंगलियों से ही वह जगह छिल गई थी, और ये निशान बन गए थे।

१७ सितम्बर

कोर्चागिन के माथे का घाव बहुत अच्छी तरह भर रहा है। जिस अनोखी हिम्मत से यह लड़का घाव की मरहम-पट्टी, धोने-धाने वगैरह की तकलीफ को बर्दाश्त करता है, उसको देखकर हम सभी डाक्टर हैरान हैं।

अक्सर ऐसे वक्त मरीज बहुत कराहता है और परेशान करता है। अगर यह लडका चुपचाप लेटा रहता है और जब उसके जख्म को खोल कर उसमें आइडिन लगाई जाती है, तो वह अपने को इस कदर जन्त रखता है जैसे बायलिन के तार को खूब कस दिया गया हो। अक्सर वह बेहोश हो जाता है, अगर एक बार भी उसके मुँह से कराह निकलती नहीं सुनाई दी।

अब हम इस बात को जान गये हैं कि जब कोर्चागिन कराहता है तो इसका मतलब यह है कि वह होश में नहीं है। तान्जुब है, उसमें इतनी ताकत, इतनी महन-शक्ति, आती कहा से है ?

२१ सितम्बर

आज पहली बार हम लोग कोर्चागिन को उस बड़े बाले वार्ड पर ले गये थे। उसका चेहरा कैसा चमक उठा जब उसने बागीचे को देखा। कैसे भूखे की तरह वह ताजी हवा को जल्दी-जल्दी अपने फेफड़ों में भरने की कोशिश कर रहा था। उसका तमाम सिर पट्टियों से ढका हुआ है। सिर्फ एक आँख खुली है। और वह जानदार चमकती हुई आँख दुनिया को ऐसे देख रही थी जैसे पहली बार उसे देख रही हो।

२६ सितम्बर

आज दो युवतियाँ कोर्चागिन को पूछती हुई अस्पताल आईं। मैं उनसे बातें करने के लिए नीचे बैठिय कम में गई। उनमें से एक बहुत खूबसूरत थी। उन्होंने तोनिया तुमानोवा और तातियाना तुरानोव्स्काया के नाम से अपना परिचय दिया। मैंने तोनिया का नाम सुना था। सरसाम की हालत में कोर्चागिन ने तोनिया का नाम लिया था। मैंने उनको कोर्चागिन ने मिलने की इजाजत दे दी।

८ अक्तूबर

कोर्चागिन अब अकेले बागीचे में टहलता है। वह अक्सर मुझसे पूछता रहता है कि अस्पताल से उसे कब छुट्टी मिलेगी। मैं उसको बतलाती हूँ— जल्दी ही। वे दोनों लडकियाँ हर मुलाकात के दिन उसको देखने आती हैं। अब मुझे मालूम हो गया कि वह क्यों कभी नहीं कराहता। मैंने उससे पूछा तो उसने जवाब दिया। “व गैड-फ्लाई पक्षी, सारी बात मालूम हो जायगी।”

१४ अक्तूबर

आज कोर्चागिन को अस्पताल से छुट्टी दे दी गई। उसने बड़े स्नेही और आत्मीय व्यक्ति की तरह मुझसे विदा ली। उसकी आँख पर से पट्टी अलग कर

दी गई है और अब सिर्फ उमका सिर बंधा हुआ है। उस आंख में रोशनी नहीं है, मगर देखने में उसमें कोई गड़बड़ी नजर नहीं आती। ऐसे प्यारे नौजवान साथी से विदा होते समय बहुत दुःख हुआ। मगर यही तो हमेशा होता है— ठीक होते ही वे लोग हमें छोड़ कर चल देते हैं और फिर शायद ही कभी मुलाकात होती है।

जाते जाते वह बोला : “किनने दुःख की बात है कि चोट वांयी आंख में नहीं लगी। अब मैं गोली कैसे चलाऊंगा ?”

वह अब भी मोर्चे के बारे में सोचता रहता है।

अस्पताल से निकलने पर पावेल कुछ रोज बुरानोव्स्की के यहां रहा जहां तोनिया ठहरी हुई थी।

पावेल ने फौरन तोनिया का कोमसोमोल के काम-काज में खींचने की कोशिश की। इसकी शुरुआत उसने तोनिया को शहर के कोमसोमोल की एक मीटिंग में आने के लिए दावत देकर की। तोनिया राजी हो गईं। मगर जब वह उस कमरे से निकली जहां वह मीटिंग के लिए कपड़े पहन रही थी और श्रृंगार कर रही थी, तो पावेल ने उसे देख कर मारे धोभ के अपने आँठ काट लिये। वह बहुत ही ठाट के कपड़े पहने हुए थी और उन कपड़ों की अपनी एक खास शान थी जो पावेल को कोमसोमोल की मीटिंग के लिए, वहां पर इकट्ठा हुए लोगों के खयाल से, विलकुल नामुनामिव मालूम हुई।

यही उनके पहले झगड़े का कारण था। जब उसने तोनिया से पूछा कि उसने इस तरह के कपड़े क्यों पहने, तो तोनिया को बुरा लगा।

“मेरी समझ में नहीं आता कि मैं भी दूसरों ही की तरह क्यों लगूँ। लेकिन अगर मेरे कपड़े तुम्हें नहीं भाते तो मैं नहीं जाऊंगी।”

क्लब में उन फटे-पुराने ट्यूनिकों और मैले-कुचले प्लाउजों के बीच तोनिया के अच्छे-अच्छे कपड़े इतने भिन्न दिखाई दे रहे थे कि पावेल को बड़ी उलझन मालूम हुई। वे नौजवान अपने बीच तोनिया को गैर समझ रहे थे। और तोनिया ने उन लोगों की असहमति देख कर ऐसा रुख अस्तियार कर लिया जैसे उसे किसी की परवाह ही न हो और ये सारे लोग उससे हीन हों।

जहाज पर माल लादने के घाटों का जो कोमसोमोल संगठन था, उसके मंत्री पांक्रातोव ने, जो मोटे मारकीन की कमीज पहने हुए चौड़े कंधों का एक जहाजी था, पावेल को अलग ले जाकर, आंख से तोनिया की ओर इशारा करके, नाराजगी के स्वर में कहा :

“इस गुड़िया को तुम्हीं यहां लाये हो ?”

“हां,” पावेल ने छोटा-सा रुखा जवाब दिया।

पाक्रातोव ने कहा, “हूँ . उसे देखकर तो ऐसा नहीं लगता कि वह कभी भी यहां खप सकती है। उसके गग-डग तो बहुत पैसेवालों जैसे हैं। वह यहां आई कैसे ?”

पावेल की कमपटिया फटकने लगी।

“वह मेरी दोस्त है। मैं उसे यहां लाया हूँ। समझें ? वह हमारे खिलाफ नहीं है, जरा भी नहीं, भले उसने बहुत अच्छे कपड़े पहन रखे हों। किसी के कपड़े देख कर ही उसके बारे में फँसला नहीं दिया जा सकता। कामरेड, आप ही को नहीं, मुझको भी यह बात मालूम है कि किसें यहां लाना चाहिए और किने नहीं। इसलिए आप इतने अफसरी अन्दाज में बात मत कीजिये।”

वह और भी तीखी और लगने वाली बात कहना चाहता था। मगर यज्ञ देख कर कि पाक्रातोव जो बात कह रहा है, उसमें बाकी सब लोगों की राय मिक्की हुई है, वह रुक गया और उसने अपना सारा गुस्सा तोनिया पर उतारा।

“मैंने कहा था न उससे कि यही बात होगी। खुदा जाने ये रुखोनेबर उमें क्यो भाते हैं, यह सबक-भडक उसे क्यो अच्छी लगती है ?”

वह शाम उनकी दोस्ती के खातमें की खुशमात की शाम थी। पावेल ने बहुत पीडा और मन की कड़वाहट से तोनिया के साथ अपने उम्र सम्बन्ध को टूटते देखा जो उसे इतना बिरस्थायी मालूम हो रहा था।

कुछ दिन और गुजरे। और फिर, हर मुलाकात, हर बातचीत के साथ वे दोनों एक-दूसरे से दूर होते चले गये। तोनिया की यह बटिया ढग की खुबपरस्ती पावेल के लिए असह्य हो गई।

दोनों ने समझ लिया कि सम्बन्ध-विच्छेद अब अनिवार्य है।

आज वे कुपेचेत्की बाग में जाखिरी बार एक-दूसरे से मिले थे। रास्ते मुरझाई हुई पत्तियों में ढके थे। वे पहाड की चोटी पर जंगल में टिके खड़े थे और नीचे नीपर के मटमले नीले पानी को देख रहे थे। उम ऊंचे बेडोल पुल के पीछे से दो बड़े-बड़े वज्र नीचे कर गये जाते दिखाई दिये। डूबने हुए मूरज ने खानोव टापू पर जैसे सुनहरी कूची फेर दी थी और भवानो की खिडकियों में आग लगा दी थी।

तोनिया ने मूरज की सुनहरी किरणों को देखा और गहरी व्यथा के म्वर में कहा

“हमारी दोस्ती क्या इसी डूबने हुए मूरज की तरह डूब जायेगी ?”

पावेल जो तोनिया के चेहरे पर आख गड़ाये उमकी रूप-सुधा का पान कर रहा था, बठोरता से भवें चमक कर जवाब देते हुए बीबी आवाज में बोला

“तोनिया, हम लोग पहले भी इस बारे में बात कर चुके हैं। तुम्हें मालूम है कि मैं तुमको प्यार करता था और अब भी मेरा प्यार छूट कर आ सकता है। मगर उसके लिए तुमको हमारे साथ जाना होगा। मैं अब पहले का पावलुसा नहीं रहा हूँ। और मैं तुम्हारे लिए अच्छा पति भी नहीं हो सकूँगा अगर तुम मुझसे यह उम्मीद करती हो कि मैं तुमको पार्टी के ऊपर तरबूत दूँगा। वजह यह है कि मैं सबसे पहले पार्टी को देखूँगा और तुमको और उन दूसरे लोगों को, जिनसे मैं प्यार करता हूँ, बाद में।”

तोनिया उदासी से नदी के गहरे नीले पानी को एकटक देख रही थी। उसकी आँखें डबडबाई हुई थीं।

पावेल ने तोनिया की उस पादबं छवि को देखा जिसे वह इतनी अच्छी तरह पहचानता था, उसने उसके बने तुनहले बालों को देखा और उसका मन उस लड़की के लिए दुख से कातर हो उठा जो कभी उसके इतने पास थी और उसे इतनी प्यारी थी।

उसने बड़ी कोमलता से उसके कंधे पर अपना हाथ रखा।

“तोनिया, तुम अपने पुराने वातावरण से नाता तोड़ कर हम लोगों के साथ आ जाओ। आओ, हम लोग साथ मिल कर इन पूँजीवाहों के खातमे के लिए काम करें। हमारे साथ बहुत सी अच्छी-अच्छी लड़कियाँ हैं जो इस कठिन लड़ाई का बोझ उठा रही हैं, जो सारी तकलीफों और मुसीबतों को सह रही हैं। हो सकता है, वे तुम्हारी तरह सुशिक्षित न हों। लेकिन बताओ, तुम क्यों हमारे साथ शरीक नहीं होना चाहती, आखिर क्यों? तुम कहती हो कि बुजानिन ने तुमको फुसलाने और खराब करने की कोशिश की। मगर वह तो पतित है ही। वह सैनिक बोटे ही है। तुम कहती हो कि मेरे साथियों का बर्ताव तुम्हारे साथ दोस्ताना नहीं था। मगर तुम्हीं बताओ कि तुम बहा पर ऐसे कपड़े पहन कर क्यों गईं जैसे तुम अमीर लोगों के किसी नाच में जा रही हो? दोष तुम्हारे इस अहंकार का है। मैं बैसा ही गन्दा फटा-पुराना फौजी व्यूनिफ़र्म क्यों पहनूँ जैसा सब लोग पहनते हैं, सिर्फ़ इसीलिए कि दूसरे लोग पहने हुए हैं? तुममें एक मजदूर से प्रेम करने का साहस था, मगर तुम एक विचारधारा से प्रेम नहीं कर सकती। मुझे तुमसे अलग होने का दुख है, और मैं तुम्हारी स्मृति को सजी कर रखना चाहूँगा।”

पावेल ने और कुछ नहीं कहा।

हमारे रोज उसने एक हुक्मनामा मडक पर चिपका हुआ देखा जिस पर प्रादेशिक चेका के चियरमैन जुखराई का हस्ताक्षर था। उसको देख कर पावेल का दिल बल्लियों उछल पड़ा। बड़ी मुश्किल से वह जुखराई के दफ्तर में घुसने की इजाजत पा सका। सन्तरी उमें अन्दर जाने नहीं देते थे। और उसने इतना

हथामा खड़ा किया कि यह नीबूत आ गयी कि उसे पकड़ लिया जाता। मगर अन्त में उसे कामयाबी मिली।

फियोदोर दिल खोल कर उससे मिला। उसकी एक बाह कटी हुई थी, तोप के एक गोले से वह उड़ गई थी।

बातचीत फौरन काम के ऊपर आ गई। जुखराई ने कहा, “जब तक तुम मोर्चे पर जाने के लिए फिर से ठीक नहीं हो जाते, तब तक तुम यहाँ पर क्रांति के दुश्मनों को कुचलने में मेरी मदद कर सकते हो। कल से ही काम शुरू कर दो।”

पोलिश क्रांति-विरोधियों के साथ लड़ाई खतम हो गई। लाल फौजें दुश्मन को बारसा की दीवारों तक खदेड़ ले गईं। मगर चूँकि उनकी शारीरिक और फौजी साज-सामान की ताकत बहुत खर्च हो चुकी थी और उनके रसद और कुमक के अद्दे बहुत पीछे छूट गये थे, इसलिए वे उस आखिरी किले को फतह नहीं कर सके और लौट लौट आईं। इस तरह वह बात हुई जिसे पोल “विश्वुला का चमत्कार” कहते हैं, यानी यह कि लाल फौजें बारसा से लौट आईं और पोलैंड के पूँजीपतियों और जागीरदारों को नहीं बिन्दगी मिली। पोलैंड में सोवियत समाजवादी जनतन्त्र की स्थापना का स्वप्न अभी नहीं पूरा होना था।

खून में भीगी हुई धरती कुछ विथाम चाहती थी।

पावेल अपने घरवालों से नहीं मिल सका क्योंकि शेपेतोवका फिर पोलिश फौजों के हाथ में आ गया था और फिलहाल अस्थायी रूप से उनकी सरहद्दी चौकी बना हुआ था। सुलह की बातचीत चल रही थी।

पावेल काम के सिलसिले में दिन-रात पैका में रहता था। उसे यह जान कर बड़ी परेशानी हुई कि उसके शहर पर पोलो का कब्जा हो गया है।

“क्या इसका मतलब यह है कि अगर सवि-पत्र पर दस्तखत हो जाते हैं, तो मेरी भा सरहद्द के उस पार रहेगी?” उसने जुखराई से पूछा।

मगर फियोदोर ने उसे दिलासा दी।

“बहुत करके सीमा-रेखा नदी के साथ-साथ चल कर गोरिन के बीच में गुजरेगी जिसका मतलब यह है कि तुम्हारा शहर हमारी तरफ होगा। बहरहाल जो भी हो, जल्द ही हमें इस बात का पता चल जायगा,” जुखराई ने कहा।

पोलिश मोर्चे से दक्खिन की दिवोजने में जा रही थी। क्योंकि जिन वक्त जनतन्त्र पोलिश मोर्चे पर अपनी सारी ताकत लगा रहा था, उसी वक्त रंगेर परिस्थिति का फायदा उठा कर क्रोमिया की अपनी मोह में निबल

आया और नीपर नदी के किनारे-किनारे उत्तर की ओर बढ़ने लगा। उस वक्त उसकी निगाह येकातेरीनोस्लाव प्रदेश पर थी।

अब चूक पोलो के सग लड़ाई खतम हो गई थी, अब जनतन ने अपनी फौजों को क्रांति-विरोधियों के इस अन्तिम अट्ठे की खतम करने के लिए क्रीमिया भेज दिया।

रेलगाडिया भर-भर कर सैनिक, गाडिया, भंडानी वावर्चीखाने और तोपें दक्खिन के रास्ते में कीब में होकर गुजर रही थी। इस इलाके के ट्रान्सपोट विभाग का चेका इन दिनों भूत की तरह काम कर रहा था क्योंकि उसे आमद-रफ्त की बाढ़ से पैदा होने वाली तमाम कठिनाइयों का हर वक्त सामना करना पड़ना था। स्टेशनो पर रेलगाडिया अटी पड़ी थी और अबसर आमद-रफ्त रोकनी पड़ती थी क्योंकि रेलवे लाइन खाली न मिलती थी। तार के आपरेटर अनगिनत परवाने टपटपा कर स्वर देते कि किस टिवीजन के लिए लाइन खाली हो गई है। उनको टिवीजनों में आये हुए सन्देशों का भी भाव्य करना पड़ना, जो सब इस बात की मांग करने कि पहले उनको जरूरत को पूरा किया जाय "सबसे पहले हमें लाइन दीजिए यह फौजी हुक्म है फौरन लाइन खाली कीजिए।" और हर सन्देश के साथ यह चेतावनी रहती कि अगर हुक्म पूरा नहीं किया गया तो क्रांतिकारी फौजी अबालत के सामने मामला पेश किया जायगा।

आमद-रफ्त की जर्जर किमी रोक-टोक के चालू रखने की जिम्मेदारी दाहर के यातायात के चेका की थी।

फौजी टुकड़ियों के कमांडर अपनी पिस्तौल कमकाने हुए चेका के हेडक्वार्टर में जाते और मांग करते कि तार नम्बर फ्ला-फ्ला के अनुसार, जिस पर फौज के कमांडर के दस्तखत हैं, फौज उनकी गाड़ी खाना की जाय। कोई भी यह बात मानने के लिए तैयार न होता कि ऐसा करना मुमकिन नहीं है। "तुम्हारी जान पर वनेगी तो गाड़ी को खाना करोगे।" और उसके बाद गाली-गुफता शुरू हो जाता। गाम नीर पर मगीन मामनों में ज़ुखराई को फौरन बुलाया जाता और तब फिर वे बावेंग में पागल आदमी, जो एक-दूसरे को गोली से उड़ा देने के लिए नयाय पंडे रहते, शान्त हो जाते। इस लोहे के आदमी की डेग कर, जिमनी जावाज धीमी और रुंडी थी और जो किसी तरह के वध्य-मृदाइमें को पसन्द नहीं करता था, पिस्तौल वापिस अपनी जगह पहुच जाती।

कभी-कभी पावेल जब अपने दफ्तर में लउम्यता हुआ निकल कर बाहर आता तो उसे अपने मिर् में ऐसा दर्द मालूम होता जैसे उसे कोई छुरिया मार रहा हो। इन दिनों चेका में वह जो काम कर रहा था, उसका उसकी नमों पर बहुत बुरा प्रभाव पड़ रहा था।

एक दिन उसने गोले-बारूद से लदे मालगाड़ी के खुले डब्बे पर सर्गेई ब्रुजाक को देखा। सर्गेई डब्बे से कूद कर पावेल की ओर आया, इतनी तेजी से कि पावेल के पैर उखड़ते-उखड़ते बचे, और अपने दोस्त को बाही में भर लिया।

“पावका, बदमाश ! देखने ही मैं पहचान गया कि तुम्हीं होगे।”

इन दोनों लड़कों के पास एक-दूसरे को बतलाने के लिए इतनी खबरे थी कि उनकी समझ में नहीं आ रहा था कि शुरू कहा से करे। उनकी आगिरी मुलाकात के वक्त से अब तक दोनों के संग बहुत सारी बातें गुजर चुकी थी। वे एक-दूसरे से मवाल पर मवाल किये जा रहे थे और जवाब का इन्तजार किये बिना बोलते चले जा रहे थे। अपनी बातचीत में वे इतने दूबे हुए थे कि उन्होंने इनकी सीटी भी नहीं सुनी। जब गाड़ी स्टेशन से बाहर जाने लगी तब कहीं जाकर दोनों एक-दूसरे से अलग हुए।

अब भी उन्हें एक-दूसरे से बहुत सी बातें करनी थी। मगर रेल की रफ्तार तेज होती जा रही थी और सर्गेई चिन्ता कर अपने दोस्त से कुछ कहता हुआ प्लेटफार्म पर दौड़ा और माल के एक डब्बे के खुले दरवाजे को पकड़ कर गाड़ी पर चढ़ गया। डब्बे के अन्दर के बहुत से हाथों ने उसे पकड़ कर अन्दर खींच लिया। पावेल ने उसको जाते देखा तो यकायक उसे ध्यान आया कि सर्गेई को बालिया की मृत्यु के बारे में कुछ भी मालूम नहीं क्योंकि खेतेतोवका छोटने के बाद फिर वह बड़ा नहीं गया था और यह मुलाकात ऐसी अचानक थी कि पावेल यह बात बताना भी भूल गया।

‘अच्छा ही है कि उसे नहीं मालूम, दिमाग पर कोई बोझ न रहेगा,’ पावेल ने सोचा। उसे नहीं मालूम था कि अब वह फिर कभी अपने दोस्त को नहीं देख सकेगा। न ही सर्गेई को यह मालूम था कि वह अपनी मीन के पाम जा रहा है। उस वक्त वह डब्बे की छत पर खड़ा हुआ था और पतझड़ की हवा आकर उसके खुले हुए सीने से टकरा रही थी।

“बहा से उतर आओ सर्गोजा,” दोरोशेको ने कहा। दोरोशेको लाल मेना का आदमी था और उसके कीट के पीछे एक मूराख था जो जलने से बन गया था।

“ठीक है, धबराने की कोई बात नहीं,” सर्गेई ने हसते हुए कहा, “हवा की और मेरी बड़ी दोस्ती है।”

एक हफ्ते बाद अपनी पहली ही लटार्ड में उसको गोली लगी। वह लट-खटाता हुआ आगे बढ़ा, उसके सीने में भयंकर दर्द हो रहा था जैसे अन्दर में उसे कोई चीरे टाक रहा हो। उसने हवा को पकड़ने की कोशिश की और अपने मीने को बाही से कम कर दबाये, ठट्ठाटाया और बड़ी जमीन पर दूर



हो गया। उसकी बुझी हुई नीली आखें उन्नेन के स्तेपी के अनन्त विस्तार को एकटक देखती रह गई।

चेका का काम पावेल को बहुत ही कमजोर करता जा रहा था। उसकी तन्दुरुस्ती पर इसका बहुत बुरा असर पड़ रहा था। उसके सिर में तेज दर्द अब ज्यादा बार होने लगा। मगर उसने जुखराई से इस चीज के बारे में तब तक कुछ नहीं कहा जब तक कि एक रोज दो विनिद्र रातों के बाद वह बेहोश नहीं हो गया।

"फियोदोर, तुम्हारे क्याल से क्या यह अच्छा न होगा कि मैं कुछ और काम करूँ ? सबसे ज्यादा पसन्द तो मुझे कारखाने में अपने पुराने बंधे पर काम करना है। मुझे लगता है कि मेरे सिर में कुछ गड़बड़ी है। मेडिकल कमीशन के लोगो ने मुझे बतलाया था कि अब मैं फीजी सविस् के अयोग्य हूँ। मगर इस तरह का काम तो मोर्चे पर के काम से भी बुरा है। दो दिन जो हम लोग सुतिर के गिरोह के लोगो को पकड़ते रहे, उसने मेरा बिल्कुल पटरा कर दिया है। मुझे इन लडाइयो में विश्राम लेना ही होगा। देखो न फियोदोर, अगर मैं ठीक से अपने पैरों पर खड़ा भी न हो सका, तो तुम्हारे किम काम का।"

जुखराई ने चिन्तित होकर पावेल के चेहरे को गौर से देखा।

"हां, तुम्हारा हाल अच्छा नहीं नजर आता। यह सब मेरी ही गलती है। मुझे बहुत पहले ही तुम्हें छुट्टी दे देनी चाहिए थी। मगर मैं काम में इस तरह डूबा रहा कि मुझे इस बात का क्याल ही नहीं आया।"

इस बातचीत के बाद पावेल ने कोमसोमोल की प्रादेशिक कमिटी के मामले अपने-आपको इस सर्टिफिकेट के साथ पेश किया कि उसे कमिटी के काम के लिए भेजा जा रहा है। एक अफमरी ढग के लडके ने, जिसने बड़ी बाकी अंदा से अपनी टोपी नीचे नाक तक सींच रखी थी, जल्दी-जल्दी उस कागज को देखा और पावेल को आल मारते हुए बोला

"चेका ने आ रहे हो, क्यों ? बड़ा मजेदार संगठन है वह भी। हम लोग अभी पटक मारते तुम्हारे लिए कोई काम बूढ़ निकालेंगे। हमें जितने लोग भी मित्र मर्कें मक्की जरूरत है। कहा जाना चाहोगे तुम ? कमिसारी विभाग में ? नहीं ? अच्छा। नीचे घाट पर का प्रचार विभाग कैसा रहेगा ? नहीं। नव हो बहुत बुरा हुआ। काम तो अच्छा है, ज्यादा काम भी नहीं है और ग्राम गणन भी मिलता है।"

पावेल ने उसको बीच में ही टोका।

उसने कहा, “मैं तो कारखाने में काम करना पसन्द करूँगा, लोको में।” लड़के ने आश्चर्य से उसकी तरफ देखा और कहा, “लोको में? हू... वहाँ तो शायद हमें किसी की जरूरत नहीं है। मगर तुम्हें उस्तिनोविच के पास जाओ। वह किसी जगह तुम्हें काम पर लगा देगी।”

गन्दुमी रग की उस्तिनोविच के साथ थोड़ी देर की मुलाकात के बाद यह फैसला किया गया कि पावेल को रेल के कारखाने में, जहाँ पर वह काम करने वाला था, कोमसोमोल के संगठन का मंत्री बनाया जाय।

इस बीच क्रांति-विरोधी फीजें क्रीमिया के प्रवेश-मार्ग की किलेबन्दी कर रही थी और अब जमीन के इस छोटे से टुकड़े पर, जहाँ पहले क्रीमिया के तातारों और जापोरोजिन के कौसेको की बस्तियों की तरह-तुई मिलती थी, पेरेकोप की आधुनिक किलेबन्दी की कतारे खड़ी थी।

और वहाँ क्रीमिया में, पेरेकोप के पीछे, पुरानी दुनिया देश के कोने-कोने से खदेड़ी जाकर सराब के दौरो और नाच-रग में मस्त थी। उसे खाने वाले विनाश का कोई पता न था और नाच-रग में वह अपने को बहुत महफूज समझ रही थी।

पतझड़ की एक बेहद सर्द, नम रात को हजारों मेहनतकशों के बेटे रात के अंधेरे में पार उतर कर किले में बन्द दुश्मन पर पीछे से हमला करने के लिए, सिवाश के बर्फानी पानी में खाड़ी पार करने के लिए उतरे। उन हजारों लोगों में इवान जार्की भी था जो अपनी मशीनगन को सिर पर चढाये हुए था ताकि वह भीगे नहीं।

और जब सबेरे किलेबन्दियों पर सामने से हमला हुआ और पेरेकोप में खलबली मची तो उसी वक्त उन पहले दस्तों ने, जो सिवाश नदी में उतरे थे, क्लितोव्स्की प्रायदीप पर नदी के पार उतर कर पीछे से दुश्मन पर हमला किया। और उस चट्टानी साहिल पर चढ़ने वाले पहले आदमियों में इवान जार्की भी था।

बड़ी बूझार लड़ाई हुई। नदी से बाहर निकलते हुए लाल सैनिकों पर दुश्मन की घुड़सवार फौज ने जोरो से हमला किया। जार्की की मशीनगन भीत उगलने लगी, उसकी भीत की बरसात करने वाली कड़कड़ाहट पल भर की भी न थमती थी। उसकी गोलियों की बीछार से दुश्मन के सिपाही और घोड़े डेर होते जा रहे थे। जार्की बला की तेजी से अपनी मशीनगन में बार-तूसों की नयी-नयी पेटिया लगाता जा रहा था।

परेकोप ने सैकड़ों तोपों की गरज से जवाब दिया। उस वक्त लगता था जैसे धरती रसातल को चली जा रही है और हजारों तोप के गोले कान को फाड़ने वाली चीखों से आसमान को चीर रहे थे। गोलों के कान के पर्दे फाड़ देने वाले घड़ाके हो रहे थे, उनके अनगिनत छर्रे दूर-दूर तक फैल रहे थे और लाखों गिर रही थी। घायल और बिदीर्ण धरती की छाती से काले-काले बादलों के फव्वारे छूट रहे थे जिन्होंने मूरज को भी ढक लिया था।

दंत्य का सिर कुचल दिया गया था और पहली घुड़सवार फौज की लाल बाढ़ दुश्मन पर आखिरी हमला करने के लिए क्रीमिया में दाखिल हो गई। दृष्टत के भागे दुश्मन के सिपाही बन्दरगाहों से छूटते हुए जहाजों पर चढ़ने के लिए आपस में घनघन-घनका कर रहे थे।

जनसैन ने उन मैली-कुचली ट्यूनिंको पर, जिनके नीचे भी कमी मर्शों के मजबूत दिल धड़कने थे, "अ.हंर आफ द रेड बैनर" का मुनहला पदक लगा दिया और इन ट्यूनिंको में से एक कोममोमोल के तोपची डवान जार्ज की थी।

पोलो से नथि हुई, और जैसा कि जुल्लराई ने कहा था, इंपेतीवका सोवियत उन्नत में रहा। शहर से लगभग तीस मील दूर की एक नदी विभाजन रेखा बनी।

दिसम्बर १९०० की एक कमी न भूलने वाली शृंखला को पावेल अपने शहर में आया। वह बरफ में ढके हुए प्लेटफार्म पर उतरा, स्टेशन का नाम पत्थर की पट्टियां पर पड़ा, बायीं ओर मुड़ा और नीचे डिपो में जाकर आर्तम का बत्ता लगाया। लेकिन उसका भाई वहां नहीं था। अपने फीजी फीट को और भी कस कर बदन में लपेटना हुआ पावेल लम्बे-कम्बे कदमों से जंगल के बीच से होकर शहर को चला।

बरबाज पर दस्तक पड़ी तो मारिया याकोवलेवना मुड़ी और बोली, "कले आओ!" बरफ से ढकी एक आकृति घर के अन्दर शान्ति हुई और मा ने अपने प्यारे बेटे के चेहरे को देखा। उसका हाथ अपने सीने पर गया और उसके अन्दर जो खुशी का जोश उमड़ रहा था, उसने उमड़ी बाणी छीन ली।

वह अपने बेटे के सीने पर गिर पड़ी और उसके चेहरे को अपने चुम्बनो से नहला दिया। खुशी के आगू उसके गान्धों पर बह रहे थे। पावेल ने उस दुबले-पतले छोटो से शरीर को कस कर अपने सीने में लगा लिया और गामोमी से अपनी मा के परेशान चेहरे को देखा जिस पर पीड़ा और चिन्ता की गहरी लकीरें थी, और मा के धान्त होने का इन्तजार करने लगा।

एक बार फिर मा की आंखों में, जिनमें इतनी मुमीबने देवी थी, खुशी की रोशनी चमकने लगी। मान्द होता था कि अपने बेटे को देखते रहने

से, जिसको दुबारा फिर कभी देखने की उसे उम्मीद नहीं थी, उसका जी ही नहीं भरेगा। उसकी खुशी का कोई ठिकाना न रहा जब तीन दिन बाद बहुत रात गये आर्तें भी अपना बँला कंधे पर डाले उस छोटी सी कोठरी में आ पहुँचा।

कोर्चागिन परिवार के लोग फिर मिल गये। दोनों भाई मौत के मुँह से बच कर निकल आये थे और एक से एक भयानक अग्नि-परीक्षाओं के बाद वे फिर मिल रहे थे।

“अब तुम लोग क्या करने जा रहे हो ?” मा ने अपने बेटों से पूछा।

आर्तें ने खुश-खुश जवाब दिया, “मेरे लिए तो फिर वही रेल का कारखाना है, मा।”

जहाँ तक पाबेल की बात थी, दो हफ्ते घर पर गुजार कर वह वापिस कीब लौट गया। उसका काम वहाँ उसकी राह देख रहा था।





दूसरा भाग



११ दस

आधी रात। आखिरी ड्राम गाड़ी अपना एकान से चूर शरीर लिए बिपों में लौट आई है। चाद की ठंडी रोशनी खिड़की की चौखट पर पड़ रही है और चमकती हुई झुझिया चादर की तरह बिस्तर पर बिछी हुई है। बाकी कमरे में अंधेरा-सा है। कोने में मेज पर रिता एक मोटी कापी पर झकी हुई है, जो कि उसकी डायरी है, और मेज पर की बत्ती की रोशनी कापी पर पड़ रही है। पेन्सिल की तेज नोक ये शब्द लिखती जा रही है

“२४ मई

“मैं अपने इम्प्रेशन लिखने की एक बार फिर कोशिश करूंगी। बहुत दिनों से मैंने नहीं लिखा। पिछली बार जब मैंने डायरी में लिखा था, तब से अब तक छ हफ्ते गुजर गये हैं। मगर क्या किया जाय, मजबूरी है।

“डायरी लिखने के लिए मुझे वक्त कहाँ से मिले? आधी रात गुजर चुकी है और यह देखो मैं बर्तनी लिख रही हूँ। नींद मुझे नहीं आती। कामरेड सेगल हम लोगों को छोड़ कर जा रहे हैं उन्हें केन्द्रीय समिति में काम करना है। हम ग़बर से हम सबको बड़ा धक्का लगा। वैसे ही लाजवाब आदमी हैं हमारे ग़ज़ार अरेनजानोविच। अब तक मैंने इस बात को नहीं समझा था कि हमारे लिए उनकी दोस्ती की इतनी अहमियत है। उनके चले जाने पर इन्हात्मक भौतिकवाद का कलाम नष्ट-भष्ट हो जायगा। कल बड़ी गत गये तक बँटे-बँटे



‘शिष्यो’ की प्रगति का लेखा-जोखा होता रहा। कोमसोमोल की सूबा कमिटी का मंत्री अकिम आया था, और बदसकल तुपता भी। इन सर्वज्ञ महाशय से मुझे बड़ी चिढ़ है। सेगल बड़े खुश हुए जब उनके शिष्य कोर्चागिन ने पार्टी इतिहास पर होने वाली बहस में तुपता को परास्त कर दिया। हा, ये दो महीने बर्बाद नहीं हुए। मेहनत करना बुरा नहीं लगता जब उसका इतना अच्छा नतीजा दिखाई देता हो। उबती खबर सुनी है कि जुखराई का तवादला फौजी इलाके के स्पेशल डिपार्टमेंट में किया जा रहा है। पता नहीं क्यों।

“लजार अलेक्जान्द्रोविच ने अपने शिष्य को मुझे सीप दिया है। उन्होंने कहा, ‘मैंने जो काम शुरू किया है उसको तुम्हें पूरा करना होगा। आधे रास्ते पर न रुक जाना। रिता, तुम और वह दोनों एक-दूसरे से बहुत कुछ सीख सकते हैं। उस लड़के में सगठित ढंग से काम करने की अभी जरा कमी है। सरकश मिजाज का लड़का है और अक्सर भावनाओं के बहाव में बह जा सकता है। मेरा खयाल है कि तुम उसके लिए बहुत अच्छी मार्गदर्शिका बन सकोगी, रिता। मैं तुम्हारी सफलता की कामना करता हूँ। मेरे मास्को पहुँचने पर मुझे चिट्ठी लिखना मत भूल जाना।’

“आज सोलोमेस्की जिला कमिटी के लिए केन्द्रीय समिति ने एक नया मंत्री भेज दिया है। उसका नाम है जार्की। मैं उसे फौज में जानती थी।

“कल दिमित्री दुबावा कोर्चागिन को लायेगा। मैं दुबावा की हलिया बताने की कोशिश करती हूँ। मसलोला कद, हड्डा-कट्टा और गठीला बदन। १९१८ में कोमसोमोल में आया और १९२० से पार्टी मेंबर है। वह उन तीन लोगों में से एक है जिन्हें ‘मजदूरों के विरोधी दल’ में खरीक होने के कारण कोमसोमोल की सूबा कमिटी से निकाला गया था। उसको सही रास्ते पर लाना आसान काम नहीं रहा है। हर रोज वह सबालो की झड़ी लगाकर हमें मुख्य विषय से दूर खींच ले जाता था और हमारे कार्यक्रम को उलट-पुलट देता था। उसमें और मेरी शिष्या ओल्गा यूरेनेवा में बिल्कुल नहीं बनी। अपनी पहली ही मुलाकात में दुबावा ने उसको ऊपर से नीचे तक देखा और बोला, ‘भाई तुम्हारी सल-घज जरा भी ठीक नहीं है। तुम्हें चपड़े की गद्दी वाले पैट पहनना चाहिए, जूतों में कील लगानी चाहिए, बुचोनी के घुड़सवारों वाला हेट लगाना चाहिए और हाथ में तलवार लेनी चाहिए। इस तरह से कुछ बात ही न बनी, तुम चौबो का मुरब्बा होकर रह गई।’

“जाहिर है, ओल्गा को यह बात बहुत बुरी लगी और मुझे बीच-बचाव करना पड़ा। मेरा खयाल है दुबावा कोर्चागिन का दोस्त है। अच्छा आज रात, अब बस। सोने का वक्त हो गया।”

जलते हुए सूरज की तपन से धरती कुम्हलाई जा रही थी। रेलवे प्लेटफार्म के पुल की रेलिंग इतनी गर्म हो रही थी कि उसको छूते हाथ जलता था। गरमी से थके हुए लोग-जाम धीरे-धीरे पुल पर चढ़ रहे थे। उनमें से ज्यादातर मुसाफिर नहीं थे, बल्कि वही जास-पास के रहने वाले लोग थे जो शहर पहुंचने के लिए पुल पार करके जाया करते थे।

पुल से नीचे उतरने पर पावेल ने रिता को देखा। वह उससे पहले ही स्टेशन पहुंच गई थी और पुल पर से उतरते हुए लोगों को देख रही थी।

पावेल उससे लगभग तीन गज की दूरी पर रुक गया। रिता ने उसको नहीं देखा और पावेल एक नई ही दिलचस्पी से उसको देखता रहा। वह भारीदार ग्लाउज और किसी सस्ते कपड़े का छोटा सा नीला स्कर्ट पहने हुए थी। उसके कंधे पर एक मुलायम बमड़े का आकट पड़ा हुआ था। उसका धूप से तपा हुआ चेहरा था और उस चेहरे को जैसे फ्रेम में जकड़े हुए उसके रुखे बाल उठ रहे थे। वह अपने सिर को जरा पीछे फेंक कर गंभीर हुई थी और सूरज की चमक के कारण उसकी आंखें चौंधिया रही थी। उसको जैसे खड़ा देश कर कोर्चागिन को पहली बार नहसूस हुआ कि उसकी शिक्षक और मित्र रिता कोमसोमोल प्रादेशिक कमिटी के न्यूरो की मेम्बर ही नहीं, बल्कि। अपने मन में आये हुए उन 'पापपूर्ण' विचारों के कारण खीझ अनुभव करते हुए उसने रिता को आवाज दी।

"मैं पूरे एक घंटे से तुम्हें अपलक देख रहा हूँ मगर तुमने मुझे देखा ही नहीं," वह हसा, "बलो हमारी गाड़ी आ गई है।"

वे प्लेटफार्म के दरवाजे पर पहुंचे।

उसके एक रोज पहले प्रादेशिक कमिटी ने कोमसोमोल के एक जिला सम्मेलन के लिए रिता को अपना प्रतिनिधि नियुक्त किया था और कोर्चागिन को उसके सहायक के रूप में जाना था। उनकी तात्कालिक समस्या थी गाड़ी पर चढ़ना, जिसे हल करना कोई आसान काम नहीं था। गाड़ियां कभी ही कभी छूटती थीं और जिन दिनों वे छूटती थीं, उन दिनों रेलवे स्टेशन पर पांच जनों की एक सर्वशक्तिमान कमिटी का कब्जा हो जाता था जिसके परमिट के बिना कोई प्लेटफार्म पर दाखिल नहीं हो सकता था। प्लेटफार्म के सारे दरवाजों और रास्तों पर कमिटी के आदमी पहरा दिया करते थे। पहले से ही बुरी तरह गरी हुई गाड़ियां उत्सुक मुसाफिरों की भीड़ के बहुत थोड़े से लोगों को ही अपने साथ ले जा पाती थीं। मगर कोई भी पीछे छूटना नहीं चाहता था, क्योंकि इसका मतलब होता था अगली गाड़ी के लिए कई-कई दिन तक इन्तजार करना, जो पता नहीं कब आये। इसलिए हजारों आदमी रेल के टब्बों तक पहुंचने के लिए प्लेटफार्म के दरवाजों पर आपस में लड़ा-भिड़ा करते थे। उन

दिनो स्टेशन की हान्त बिलकुल बिगड़े हुए किले की भी रहती थी और कभी-कभी जमकर लट्टाई भी हो जाती थी।

प्लेटफार्म के दरवाजे पर जो जवर्दस्त भीड़ जमा थी, उसके बीच से निमलने को रिता और पावेल ने कोशिश की। लेकिन जब इसमें वे सफल नहीं हुए तो पावेल, जो स्टेशन के अन्दर जाने और स्टेशन से बाहर आने के सारे रास्ते जानता था, रिता को मालघर के अन्दर में ले गया। वही मुश्किल में वे लॉग चीय नम्बर के टब्बे तक पहुँचे। टब्बे के दरवाजे पर गरमी के माने पमीने में सराबोर चेका का एक आदमी खड़ा था जो भीड़ को रोकने की कोशिश कर रहा था और बार-बार एक ही बात दुहरा रहा था

“टब्बा रीटा हुआ है और बफर या गाडी की छत पर चढ़ना कायदे के खिलाफ है।”

तब माथे हुए मुसाफिर उस सिपाही पर दूटे पड़ते थे और कमिटी में मिले हुए अपने टिकटों को उनकी नाक के नीचे धुँड-धुँड कर दिखलाते थे। हर टब्बे के आगे गाली-मुफ्ते, धोर-धराबे, धक्कम-धक्के का बाजार गर्म था। पावेल ने समझ लिया कि कायदे से गाडी में चढ़ना नामुमकिन है। मगर चढ़ना उन्हें है ही, नहीं तो सम्मेलन स्थगित करना पड़ेगा।

रिता की अलग ले जाकर उसने तय किया कि हमें क्या करना चाहिए पावेल धक्का देकर टब्बे के अन्दर घुस जायगा और लिबकी खोलकर उसमें से रिता को अन्दर खींच लेगा। दूसरा कोई रास्ता नहीं था।

“मुझे जरा अपना बहू जाकेट दे दो। किमी भी परिचय-पत्र में ज्यादा अच्छा रहेगा वह।”

उमने जाकेट पहन लिया और अपना पिम्पिल इस तरह जब में रखा कि उसका इत्फा और उससे लगी हुई रस्ती दिखाई दे रही थी। मामान रिता के पाम डोट कर वह टब्बे के पाम पहुँचा और जोर मचाते हुए मुसाफिरो-की भीड़ को कोहनियो में चीरता हुआ दरवाजे पर पहुँच कर उसने उसके डंडे को पकड़ लिया।

“गे कामरेड, कहा चढ़े जा रहे हो?”

पावेल ने पीछे मुड़कर बहुत लापरवाही से उस भारी-भरकम सिपाही को देखा।

“मैं एरिया म्योशल डिपार्टमेंट का आदमी हूँ। मैं देखना चाहता हूँ कि इस टब्बे के नमाम मुसाफिरो ने पाम कमिटी के दिये हुए टिकट है या नहीं,” उमने तेजे स्वर में कहा कि किमी को उसके पद के बागे में सदेह नहीं हो सकता था।

चेका के सिपाही ने पावेल को जब पर नजर डाली और आस्तीन से अपने माथे का पसीना पोछते हुए थके स्वर में कहा

“धुस सकी तो धुस जाओ।”

अपने हाथों, कंधों और यहाँ-वहाँ अपने घुसो का अच्छी तरह इस्तेमाल करते हुए, ऊपर वाली बर्थ को पकड़ कर और नीचे की फर्श पर अपना सामान फेंकाकर उस पर बैठे हुए मुसाफिरो को लाचता हुआ, पावेल डब्बे के बीचोबीच जा पहुँचा। चारों तरफ से उस पर गालियों की बौछार हो रही थी, मगर इसकी उसे कोई परवाह नहीं थी।

नीचे फर्श पर उतरते समय कहीं गलती से उसका पैर एक मोटी-ताजी औरत के घुटने से छू गया। उसके घुटने का सूना था कि वह औरत और से चीखी, “अबे हो, दिखाई नहीं देता, कहा जा रहे हो। मेरा पैर झुचल दिया।” किसी तरह अपना साढ़े तीन मन का शरीर लिये वह औरत एक सीट के सिरे पर सकस कर बैठी थी और अपने घुटनों के बीच में वनस्पति तेल का एक बड़ा सा पीपा रखे हुए थी। सामान रखने की सारी जगह इसी तरह के डब्बों, पीपों, डकियों, पिटारों, बोरो से भरी हुई थी। डब्बे में दम घुटता था।

गाली की कोई परवाह न कर पावेल ने पूछा “आपका टिकट?”

“क्या मेरा!” उस औरत ने इस अनचाहे इन्स्पेक्टर को खपट कर जाब दिया।

सबसे ऊपर वाली बर्थ से एक सिर निकला और एक भारी सी भद्दी आवाज सुनाई दी “वास्का, यह हुरामजाबा यहाँ क्या करने आया है। उसे जरा बढकर जहन्नुम का टिकट तो दे दो।”

पावेल ने अपने सिर के ठीक ऊपर एक विशाल आकृति और घने बालों से ढका हुआ सीना देखा और समझ गया कि यही वास्का है। एक जोड़ा लाल-लाल आँखें उसे घूर रही थी।

“छोड़ दो, इस महिला को छोड़ दो। टिकट तुम्हें किस बात का चाहिए?”

बगल की एक ऊपर वाली बर्थ से चार जोड़ा टाँगें झल रही थी और उनके मालिक एक दूसरे के कंधों में बाँधे डाले कट्टू-कट्टू सूरजमुखी के बीज खा रहे थे। उनके चेहरों पर नजर डालते ही पावेल जान गया कि वे कौन हैं। यह गल्ले की चोर-बाजारी करने वालों का एक गिरोह था। ये नम्बरी बदमाश थे जो घूम-घूम कर देश भर में गल्ला खरीदते थे और मनमाने दामों पर बेचते थे। पावेल के पास बर्बाद करने के लिए वक्त नहीं था। उसे किसी तरह रिता को अन्दर लाना था।

“यह किसका बक्स है?” उसने रेलवे की बर्दी पहने एक अवेड आदमी से लिफ्टकी के नीचे रखे हुए लकड़ी के बड़े बक्स की ओर इशारा करते हुए पूछा।

उम आदमी ने जवाब दिया, "उनका," और भूरे रंग के भोजे पहने हुए दो मोटी-मोटी टांगों की तरफ इशारा किया ।

खिड़की खोलना जरूरी था और वह वक़्त रास्ते में अछा था । चूँकि उसे और कहीं रखने की जगह नहीं थी, इसलिए पावेल ने उसको उठाकर ऊपर की बर्थ पर बँटे हुए उसके मालिक को पकड़ाते हुए कहा

"जरा इसको पकड़े रहिये, मुझे खिड़की खोलनी है ।"

उमने वक़्त उम चपटों नाक वाली औरत के घुटनों पर रखा तो वह चिल्लाई, "दुमरो के मामान को हाथ मत लगाओ ।"

अपने जगल में बैठे हुए आदमी ने वह बोली, "मोटका, यह छोकरा करना क्या चाहता है ?" मोटका ने जूता पहने-पहने पावेल की पीठ में एक ठोकर लगाई और डपट कर बोला

"अब मुनता है, यहाँ में नी-बो-ग्यारह हो जा, वरना अभी तेरी अच्छी तरह कुन्दी हो जायगी ।"

पावेल ने चुपचाप ठोकर वर्दाश्त कर ली । वह खिड़की खोलने में लगा हुआ था ।

"जरा सरफ़ तो जाइए," उमने रेलवे के आदमी ने कहा ।

एक और पीपे को रास्ते से हटाते हुए पावेल ने खिड़की के मामले की जगह माफ़ की । रिता वहाँ बाहर प्लेटफार्म पर खड़ी थी । जल्दी से उमने अपना बैग पावेल को पकड़ाया । बैग को वनस्पति तेल के पीपे वाली उस मोटीताजी औरत के घुटनों पर पटकते हुए पावेल ने बाहर को झुक कर रिता का हाथ पकड़ा और उसे अन्दर खींच लिया । इसके पहले कि सन्तरी नियम के उल्लंघन को देख पाता, रिता डबबे के अन्दर आ गई थी और सन्तरी बाहर खड़ा गाली बक रहा था, लेकिन अब तो बहुत देर हो गई थी । अन्दर बैठे हुए मुनाफाखोरो के गिरोह ने रिता के आगमन का स्वागत इतने हल्ले में किया कि बेचारी ठिठक गई । चूँकि फ़्लर पर खड़े होने की भी जगह नहीं थी, इसलिए उसने किनी तरह अपने पाब नीचे की बर्थ के सिरे पर टिकाये और महारे के लिए ऊपर की बर्थ को पकड़ कर खड़ी हो गई । चारों ओर गालियों का बाजार गर्म हो गया । ऊपर से वह मोटी भारी भद्दी आवाज फिर टर्राई -

"देखते हो इस मुअर को, पहले तो खुद घुम आया और फिर अपनी लीडिया को भी अन्दर बसीट लिया ।"

ऊपर से एक और आवाज सुनाई दी "मोटका, जरा दे तो इसकी नाक पर एक घुसा ।"

वह औरत अपने लकड़ी के बक्स को पावेल के सिर पर टिकाने की कोशिश जी-जान से कर रही थी। इन दो आगन्तुकों के चारों ओर दुष्ट, घिनौने जानवरों जैसे चेहरे थे। पावेल को इस बात का बड़ा दुःख था कि रिता को इन चीजों का सामना करना पड़ रहा था, मगर इनकी वर्दाश करने के अलावा और चारा भी न था।

“महाशय, अपने बोरे सीटों के बीच के फर्श से हटा लीजिये ताकि इस कामरेड को खड़े होने के लिए जगह हो जाय,” उसने मोटका के नाम से पुकारे जाने वाले आदमी से कहा। मगर उसके जवाब में उसको एक इतनी गंदी गाली सुनने को मिली कि गुस्से से उसके दिमाग का पारा चढ़ गया। उसकी दाहिनी भी के ऊपर की नाड़ी वंद के साथ फड़कने लगी। “जरा रुक, बदमाश कहीं का, अभी मैं तुझे बसाता हूँ,” उसने उस गुब्बे से, कहा। मगर जवाब में उसे अपने सिर पर एक ठोकर मिली।

“बहुत अच्छा किया बास्का, एक और !” चारों ओर से समर्थन की आवाजें आने लगी।

आखिरकार पावेल के धीरज का बाध टूट गया और जैसा कि हमेशा ऐसे मीको पर होता था, उसने तेजी से और बिना किसी दुविधा के हिम्मत से अमल किया।

“मुनाफाखोर हरामजादों, तुम्हारा खयाल है कि तुम ऐसा करके निकल जाओगे ?” वह जोर से चिल्लाया और फुर्ती से ऊपर वाले बर्थ पर चढ़ कर उसने कस कर एक घूसा मोटका के उस घिनौने हसते हुए चेहरे पर मारा। घूसा उसने इतने जोर से मारा था कि वह हरामजादा सदृदेबाज लुढ़क कर दूसरे मुसाफिरो के सिर पर आ गिरा।

“सुअर के बच्चों, तुम सब यहाँ से निकलो बरना अभी मैं तुम सबको गोली मार दूँगा !” पावेल पागल की तरह चीखा और अपनी पिस्तील उन चारों की नाक में बड़ा दी।

अब पासा पलट गया था। रिता चौकशी होकर इस सारी कारंवाई को देख रही थी और खुद भी गोली चलाने के लिए तैयार थी, अगर कोई कोर्चा-गिन पर हमला करे तो। ऊपर की बर्थ फौरन खाली हो गई। वे बदमाश जल्दी-जल्दी पास के कम्पाटमेंट में चले गए।

ऊपर की खाली बर्थ पर चढ़ने में रिता की मदद करते हुए पावेल ने धीरे से कहा

“तुम यहीं रहो, मैं उन बदमाशों को देखने जाता हूँ।”

रिता ने उसको रोकने की कोशिश की, “तुम उनसे लड़ने तो नहीं जा रहे हो ?”

“नहीं,” पावेल ने रिता को आश्चर्य करते हुए कहा, “मैं जरा सी देर में लौट कर आता हूँ।”

उसने फिर से बिडकी खोली और बाहर प्लेटफार्म पर कूद गया। चन्द मिनट बाद वह ट्रान्स्पोर्ट चेका के बर्माइस्टर में, जो पहले उनका चीफ था, बाते कर रहा था। उस लेंट ने पावेल की पूरी बात सुनी और फिर आदेश दिया कि सारे डिब्बे को खाली कराया जाय और मुसाफिरो के कागजात की जाच की जाय।

बर्माइस्टर ने अपनी भारी आवाज में गुराति हुए कहा, “मैंने यही बात कही थी। गाडियो के यहा आने के पहले से ही उसमें तमाम मुनाफाखोर और मद्देबाज भरे रहते हैं।”

चेका के दम सिपाहियों की टोली ने गाडी को खाली करवाया। अपने पुराने काम को सभालते हुए पावेल ने मुसाफिरो के कागजात की जाच में मदद पहुचाई। चेका के अपने पुराने साथियों से उसने अपने सम्बन्ध नहीं तोड़े थे और कोममोमोल के मंत्री की हैसियत से उसने कोममोमोल के अपने कुछ बेहतरीन मददगारों को वहा काम करने के लिए भेजा था। छानबीन सत्म हो जाने पर पावेल रिता के पास लौटा। अब डब्बे में बिल्कुल दूसरी तरह के मुसाफिर थे। लाल मेना के सैनिक और कारखानों और दफ्तरो में काम करने वाले लोग जो अब किसी न किसी जरूरी काम में सफर कर रहे थे।

डब्बे के एक कोने में सबसे ऊपर की बर्थ पर रिता और पावेल बैठे हुए थे। मगर वहा पर अन्वचारो के बडलो ने इतनी जगह घेर रखी थी कि सिर्फ रिता के लेटने भर के लिए जगह थी।

रिता ने कहा, “कोई बात नहीं, हम लोग किसी तरह काम चला लेंगे।”

आखिरकार गाडी चली। जब वह धीरे-धीरे स्टेशन में बाहर झोने लगी तो रिता और पावेल ने प्लेटफार्म पर बोरो के बडल पर बैठे हुई उस मोटी औरत की जरा सी झलक पाई और उन्ने चिल्लाते मुना “ए माका, मेरा तेल वाला पीपा कहा है?”

अपनी जगह में सकसकर बैठे हुए, जहा अन्वचारो के बडल उनके और दूसरे मुसाफिरो के बीच पदों का काम कर रहे थे, पावेल और रिता रोटी और मेव खा रहे थे और हमते हुए उस घटना की, जो ऐनी हमने की चीज नहीं थी, याद कर रहे थे जिसमें उनकी यात्रा शुरू हुई थी।

रेलगाडी रंगती हुई आगे बढ़ती जा रही थी। रेलवे लाइन में हर जोड़ पर रेलगाडी के पुराने, टूटे-फूटे और जर्जरत से ज्यादा लदे हुए डब्बे धरमरा रहे थे, कराह रहे थे और बड़े जोर से हिल रहे थे। गहरी नीली गोघूलि

खिडकी में से अन्दर झाक रही थी। फिर रात जाई और गाड़ी को उसने अवेरे की चादर से ढक दिया।

रिता थकी हुई थी और अपने बंग का तकिया लगाये ऊँच रही थी। पावेल बर्य के सिरे पर बैठा सिगरेट पी रहा था। वह भी थका हुआ था, मगर लेटने की जगह नहीं थी। रात की ताजी हवा खुली हुई खिडकी से अन्दर आ रही थी। अचानक हिचकोले से जागकर रिता ने अवेरे में पावेल के सिगरेट की चमक देखी। यह हमेशा से उसकी आदत रही है कि बंठा-बंठा रात गुजार देता है, मगर रिता को किसी तरह की तकलीफ नहीं होने देता।

रिता ने धीमे स्वर से कहा, "कामरेड कोर्चागिन ! उन बुर्जुआ तीर-तरीको को छोड़ो और लेट जाओ !"

पावेल उसकी बात मान कर उसके बगल में लेट गया और उसने अपनी अकड़ी हुई टांगों को आराम के माप फेंका लिया।

"कल हमें बहुत सा काम करना है, इसलिए पागलराम जरा नींद ले लेने की कोशिश करो।" उसने बड़े बिश्वास से पावेल के गले में अपनी बांह डाल दी और पावेल ने अपने गालों पर उसके बालों का स्पर्श अनुभव किया।

पावेल के लिए रिता एक पवित्र चीज थी। वह उसकी दोस्त थी, कामरेड थी, राजनीतिक पथ-प्रदर्शिका थी। मगर इसके साथ ही साथ वह औरत भी थी। इसकी चेतना उसे सबसे पहले वहां पुल पर हुई थी और इसलिए अब उसके आलिंगन में पावेल को इतना चंचल कर दिया। उसने रिता की गहरी सम-बाल से चलती हुई सांस को महसूस किया, उसके पास ही कहीं रिता के ओठ थे। इन सानीप्य से उसके अन्दर उन ओठों की पाने की लालमा जगी और मन का बहुत जोर लगाकर ही वह इस लालमा को दबा पाया।

जैसे पावेल के मन के भावों को ताढ़ते हुए रिता अवेरे में मुस्कराई। वह इस लालसा के सुख और वियोग की पीड़ा दोनों को जान चुकी थी। उसने दो बोल्शेविकों को अपना प्यार दिया था। ह्वाइट गार्ड की गोलियों ने दोनों को उससे छीन लिया था। उसमें से एक बड़ा भानदार डील-डील का आदमी था, जो त्रिगेड कमांडर था, दूसरा साफ नीली आंखों वाला एक छोकरा था।

थोड़ी ही देर में पहियों की लाल ने थपकी दे-देकर पावेल को मुला दिया। सुबह में जब इंजन ने जोर से नीटो दी तभी जाकर उसकी आंख खुली।

रिता हर रोज बहुत रात गये तक काम में व्यस्त रहती थी और अपनी डायरी के लिखने के लिए उसके पास वक्त न बचता था। कुछ दिनों के बाद उसने फिर डायरी में थोड़ा कुछ लिखा।



“११ अगस्त

“प्रादेशिक सम्मेलन समाप्त हो गया। अकिम, मिखाइलो तथा कई दूसरे लोग अखिल उक्रेनी सम्मेलन के लिए खारकोव गये हैं और अपना सारा कामजी काम मेरे जिम्मे छोड़ गये हैं। दुवाबा और पावेल को प्रादेशिक कमिटी में काम करने के लिए भेजा गया है। दिमित्री को जबसे पेचोर्स्क जिला कमिटी का मंत्री बनाया गया है, उसने मलास में आना वन्द कर दिया है। गले तक वह काम में डूबा हुआ है। पावेल कुछ पढ़ने की कोशिश करता है, मगर कुछ खास नतीजा नहीं निकलता क्योंकि या तो मैं बहुत व्यस्त रहती हूँ या उसे किसी काम के सिलसिले में बाहर भेज दिया जाता है। रेलवे में इस वक्त जो तनाव की हालत चल रही है, उसके कारण कोमसोमोलो को बराबर इस काम में लीवा जा रहा है। कल जार्जी मुससे मिलने आया था। वह शिकायत कर रहा था कि उसके लड़के उससे छीन लिये जाते हैं, जब कि खुद उसे उनकी सख्त जरूरत है।”

“२३ अगस्त

“आज मैं गलियारे में से गुजर रही थी तो मैंने मनेजर के दफ्तर के सामने कोर्चागिन को पाक्रातोव और एक दूसरे आदमी के साथ खड़े देखा। मैं जब पास पहुँची तो मैंने पावेल को कहते सुना

“बहा वे लोग जो बैठे हैं, उन्हें गोली मार देनी चाहिए। वह कहता है, 'तुम्हें हमारे हुक्म को काटने का कोई हक नहीं। रेल की ईंधन-कमिटी यहाँ पर मालिक है और तुम कोमसोमोलो को चुपचाप उसकी बात माननी चाहिए, खामखा अपनी टांग नहीं अडानी चाहिए। तुमने उसका चेहरा देखा होता और यह जगह इसी तरह के जोको से भरी हुई है।' इसके बाद उसने बड़ी गद्दी जवान का इस्तेमाल किया। पाक्रातोव ने मुझे देख लिया और उसकी बगल में जगली गड़ाई। पावेल धूमा और मुझे देखकर पीला पड़ गया और बिना मुझ से आख मिलाये दूसरी तरफ को चला गया। लगता है अब वह काफी दिन मेरे पास नहीं आयेगा। वह जानता है कि मैं गद्दी जवान पसन्द नहीं करती।”

“२७ अगस्त

“हमारी व्यूरो की एक वन्द मीटिंग हुई थी। स्थिति काफी गंभीर होती जा रही है। मैं अभी इसके बारे में विस्तार के साथ नहीं लिख सकती। अकिम प्रादेशिक सम्मेलन से लौटा तो बहुत परेशान नजर आ रहा था। कल एक

और रसद की गाड़ी उल्ट दी गई। सोचती हूँ कि अब मैं यह डायरी रखने की और कोशिश नहीं करूँगी। यो भी बहुत बेसिलसिला है यह। मैं कोर्चागिन का इन्तजार कर रही हूँ। अभी उस रोज मेरी उससे मुलाकात हुई थी और उसने मुझे बतलाया कि वह और जार्जी मिलकर पांच लोगो का एक कम्पून बना रहे हैं।”

एक रोज जब पावेल रेल के कारखाने में काम कर रहा था, तो उसे टेलीफोन पर बुलाया गया। यह रिता थी। उस शाम वह खाली थी और उसने प्रस्ताव किया कि पैरिस कम्पून की पराजय के कारणवाले अध्याय को खतम कर डाला जाय, जिसे वे दोनों मिलकर पढ़ रहे थे।

उस शाम को जब पावेल यूनिवर्सिटी स्ट्रीट पर रिता के मकान के पास पहुँचा तो उसने ऊपर नजर उठाई और खिड़की में रोशनी देखी। वह दौड़कर सीढ़ियों पर चढ़ा, हमेशा की तरह दरवाजे पर दस्तक दी और अन्दर चला गया।

वहाँ पलग पर, जहाँ किसी नये साथी को क्षण भर बैठने की भी इजाजत नहीं थी, वहीं पहले एक आदमी छेड़ा हुआ था। मेज पर एक रिवाल्वर, फिटबैग और लाल तारे वाली टोपी रखी हुई थी। रिता उस अजनबी की जगह में उसे कसकर अपनी बांहों में भरे बैठी हुई थी। दोनों अपनी बातचीत में डूबे हुए थे और पावेल के अन्दर दाखिल होने पर रिता ने मुस्कराते हुए चेहरे से उसको देखा।

उस आदमी ने रिता के बाहुपाश से अपने को मुक्त किया और पलग पर से उठा।

रिता ने पावेल से हाथ मिलाते हुए कहा, “पावेल, यह है ”

उस आदमी ने कसकर कोर्चागिन से हाथ मिलाते हुए रिता के वाक्य को पूरा किया, “डेविड उस्तिनोविच।”

“अचानक ही आ गया,” रिता ने खुशी से हसते हुए बतलाया।

पावेल ने बहुत सर्द तरीके से इस आगन्तुक से हाथ मिलाया और उसकी आँखों में क्षीम की चमक दिखालाई दी। उसने उस आदमी की वर्दी की आस्तीन पर चार क्रास देखे जो कि एक कम्पनी के कमांडर की पहचान थी।

रिता कुछ कहने लगी थी कि पावेल बीच में बोल पड़ा, “मैं आपसे सिर्फ यह कहने आया था कि आज शाम को मैं घाट पर जहाज में लकड़ी लोदने के काम में फंसा रहूँगा। और फिर आपके यह बतियाँ भी आये हुए हैं। अच्छा तो अब मैं चलूँगा, लड़के नीचे खड़े मेरा इन्तजार कर रहे हैं।”

और वह वैसे ही एकाएक दरवाजे में से बाहर निकल गया जैसे अन्दर आया था। उन्होंने उसको सेजी से सीढ़ी पर से नीचे उतरते सुना। फिर बाहर का दरवाजा फटाक से बन्द हुआ और खामोशी छा गई।

“आज उसका हाल कुछ ठीक नहीं था। जरूर कोई बात है,” रिता ने डेविड की सवाल करती हुई आँखों के जवाब में अटकते हुए कहा।

पुल के नीचे एक इजन ने गहरी साँस ली और अपने जवर्दस्त फेफड़ों से सुनहली चिनगारियों की फुहार छोड़ी। चिनगारियाँ अजीब सरोके से नाचती हुई ऊपर की छड़ी और धुएँ में खो गईं।

पावेल रेलिंग से टिका खड़ा था और सिगनल की रंगीन रोशनीयों का जलना और बुझना एकटक होकर देख रहा था। उसने अपनी आँखें मिकोडी।

“कामरेड कोर्चागिन, यह बात मेरी समझ में नहीं आती कि तुम्हें इस बात से इतनी चोट क्यों लगती है कि रिता का कोई पति है? क्या उसने तुमको कभी बतलाया कि उसका कोई पति नहीं है? और अगर उसने कभी ऐसा कहा भी हो तो क्या? तुमको यह चीज इतनी बुरी क्यों लगती है? तुमने सोचा था कामरेड कि यह सब पालिस रूढ़ानी बोस्सी है और कुछ नहीं। तुमने यह चीज कैसे होने दी?” उसने तीखे व्यंग्य के स्वर में अपने-आपसे सवाल किया, “और अगर वह उसका पति नहीं हो तो? डेविड उस्तिनोविच उसका भाई भी हो सकता है, चाचा भी हो सकता है लेकिन अगर ऐसी बात हो तो तुमने अपने गवहेपन में उस बेचारे के साथ बड़ा अन्याय किया है। तुम किसी से कुछ अच्छे थोड़े ही हो। यह पता लगाना तो काफी आसान है कि वह उसका भाई है या नहीं। मान लो कि वह उसका भाई या चाचा निकला तो अपने आज के बेहूदा बर्ताव के बाद तुम फिर कैसे रिता से आस मिला सकोगे? नहीं, अब तो तुम्हें उसने मिलना बन्द करना पड़ेगा।”

एक इजन की सीटी ने उसके विचारों की धारा भग की।

“बहुत देर हो रही है। घर चलने का वक्त हुआ। काफी फिज़ूलियात हो ली।”

जिम इलाके में रेलवे मजदूर रहते थे, उसका नाम सोलोमेका था। वही पांच नौजवानों ने एक छोटा सा कम्यून कायम किया। ये पांच थे—जार्ज, पावेल, सुनहले बालों वाला खुद चेक नौजवान जिमका नाम क्लावीचेक था, रेलवे यादों के कोमसोमोल का मंत्री निकोलाई ओकुनेव और स्तेपान आर्त्युखिन जो ब्याँस्लर सुधारने का काम करता था और आजकल रेलवे चेका के लिए काम कर रहा था।

उन्होंने एक कमरा बूढ़ा और तीन दिन तक अपना सारा खाली वक्त उसको साफ करने, उसमें रंग-रोगन करने और उसकी दीवारों की सफेदी करने में लगाया। वे बाल्टियाँ लिये हुए तेजी से इतनी बार इधर-उधर आये और गये कि पड़ोसी लोग सोचने लगे कि घर में आग लग गई है। उन्होंने अपने लिए ओठे तैयार किये और पार्क से बटोरी हुई शहतूत की पत्तियाँ भर कर गद्दे तैयार किये। इस सब के बाद चौथे रोज वह कमरा, जिनकी दीवार पर पेत्रोव्स्की की एक तस्वीर और एक बड़ा सा नक्शा टंगा था, मफाई में चमक रहा था।

खिडकियों के बीच में एक आलमारी थी जिसमें ऊपर तक किताबों का ढेर लगा हुआ था। दो बच्चों को दफती से ढक कर उनसे कुर्मी का काम लिया जा रहा था और एक ओर बड़ा बक्स घर्तनों की आलमारी का काम दे रहा था। कमरे के बीचोबीच एक बड़ी सी विलियर्स की मेज थी जिसमें बस यह कमी थी कि उसमें कपड़ा नहीं लगा था। इसको कमरे के निवासी मालगोदाम ने अपने कंधों पर उठा कर लाये थे। दिन को उसमें मेज का काम लिया जाता था और रात को उस पर क्लावीचेक सोता था। पाचो लडके अपनी तमाम चीजें उठा लाए और व्यवहार कुशल क्लावीचेक ने कम्यून की जायदाद की फेहरिस्त बनाई। वह उस फेहरिस्त को दीवार पर टांगना चाहता था, मगर दूसरों ने आपत्ति की। कमरे की हर चीज सबकी मिली-जुली सम्पत्ति घोषित कर दी गई। कमाई, राशन और बीच-बीच में घर में आनेवाले पार्सल, सबका बराबर-बराबर बटवारा हो जाता था, निजी सम्पत्ति की बस एक चीज थी— उनके अपने-अपने हथियार। सर्वसम्पत्ति से यह निश्चय किया गया कि कम्यून का जो सदस्य साझे की सम्पत्ति के नियम का उल्लंघन करेगा या अपने साथियों के साथ विश्वासघात करेगा, उसे कम्यून से निकाल बाहर किया जायगा। ओकुनेव और क्लावीचेक ने आप्रह्न किया कि कम्यून से निकाले जाने के बाद अगली कार्रवाई यह होनी चाहिए कि उसे कमरे से निकाल बाहर किया जाय और यह प्रस्ताव पास हो गया।

जिले की कोमसोमोल के सभी सक्रिय सदस्य कम्यून के शुद्ध प्रवेश की पार्टी में आये। बगल के पड़ोसी से एक विशाल समोवार उधार लिया गया। चाय पार्टी में कम्यून की सारी शक्ति खर्च हो गई। चाय के बाद उन्होंने फोरस गाना शुरू किया और उनकी जवानी की बुलन्द आवाजों से दीवार के पटरे हिल उठे।

सारी दुनिया भीज गई आलों के जल से,  
दुख से कहवे कैसे ये दिन बीत रहे हैं  
पर उगता है नव प्रभात नम के अचल से

तम्बाकू के कारखाने की लडकी सालिया लुगुतिना गाने का नेतृत्व कर रही थी। उनके मिर पर का लाल रुमाल एक ओर को बिनक गया था और उसकी आँखें, जिनकी गहराई अब तक किमी ने नहीं पाई थी, शराब से नाच रही थीं। सालिया की हंसी बहुत ही सक्रामक थी और वह अपने अठारह सालों की रौशन ऊँचाई से दुनिया को देखती थी। अब उनकी बाह लहर की तरह ऊपर की उठी और नक्कारों की आवाज की तरह गाने की धारा वह चली

उमड़ो मेरे गीत विज्र पर छा जाओ;  
विजय गर्व से उन्नत निज केतन लहराओ !  
हृदय रक्त की अग्नि-गिस्त्रा में जलकर तपकर;  
रहो प्रज्वलित जगती के उन्मुक्त गगन पर !

बहुत रात गये पाटी खत्म हुई और उनकी बुलन्द जवान आवाजों की गुंज ने क्षामोक्ष सबकें आग पड़ी।

टेलीफोन की घटी बजी और जार्जी ने रिमीवर की तरफ हाथ बढ़ाया।

"बुप रहो, मैं कुछ सुन नहीं पाता।" उसने और मचाते हुए कोमसी-मौली से, जो मंत्री के दफ्तर में भीट लगाये हुए थे, चित्ला कर कहा।

हंगामा कुछ कम हो गया।

"हलो ! अच्छा तुम हो। हा, अभी अभी। एजेंडे पर क्या-क्या है ? जो बही पुरानी चीज, बाट से ईषन की लकड़ी चमीट कर लाना। क्या कहा, नहीं, उसे कही नहीं भेजा गया है। वह यहीं है। उसने बात करना चाहती हो ? एक मिनट रुको।"

जार्जी ने पावेल को बुलाया।

"कामरेड उस्तिनोविच तुमने बात करना चाहती हैं," उसने कहा और रिमीवर पावेल के हाथ में पकड़ा दिया।

पावेल ने रिता की आवाज को कहते सुना, "मैं सोचती थी तुम शहर में नहीं होंगे। आज शाम मैं खाली हूँ। तुम आ क्यों नहीं जाते ? मेरा माई चला गया है। वह इस शहर में गुजर रहा था और मुझसे मिलने चला आया। हमने एक-दूसरे को दो माल से नहीं देखा था।"

उनका माई !

पावेल ने और कुछ नहीं मुना। उसको उस बदनमीब शाम की याद आ रही थी और अपने उस निश्चय की याद आ रही थी जो उसने उसी रात को पुल के नीचे किया था। हाँ, उसे आज ही शाम को रिता के पास जाना

चाहिए और इस मामले को खत्म कर देना चाहिए। प्रेम के सग पीड़ाए और दुस्विचन्ताए भी बहुत सी लगी रहती है। यह क्या ऐसी चीजों का वक्त है ?

उस आवाज ने पावेल के कान में कहा, 'तुम मुझे सुन नहीं पा रहे हो क्या ?'

"हा, हा मैं सुन रहा हूँ। बहुत अच्छा। मैं व्यूरो की मीटिंग के बाद आऊंगा," कहते हुए पावेल ने रिसीवर रख दिया।

उसने रिता की आखों में आखें डाल कर देखा और ओक की लकड़ी की बनी मजबूत मेज के सिरे को पकड़ते हुए बोला, "मैं अब शायद तुमसे मिलने न आ सकूँगा।"

पावेल ने रिता की बनी बरीनियों को उसी बात सुन कर ऊपर खिंचते देखा। कागज पर उसकी पेन्सिल, जो दौड़ रही थी, रुक गई और खुले हुए पैड पर निष्पेष्ट खड़ी रही।

"क्यों ?"

"वक्त नहीं निकल पाता। तुम्हें तो खुद मालूम है कि हम काफी मुश्किलों से गुजर रहे हैं। मुझे अफमोस है, मगर गायद यह चीज हमें बन्द करनी ही पड़ेगी।"

पावेल को लग रहा था कि उसके आखिरी शब्द कुछ बहुत दृढ़ न लगे होंगे।

"यह ब्रिजिब प्राणायाम तुम क्यों कर रहे हो ?" वह भीतर ही भीतर तैसा खा रहा था। "सीधे-सीधे हमला करने की हिम्मत तुममें नहीं है।"

प्रकट उसने कहा : "इसके अलावा मैं कई दिन से तुमसे यह कहना चाह रहा था कि तुम बात को जिस तरह से समझाती हो, उसे समझने में मुझे कठिनाई होती है। जब हम लोग सेगल के सग पकड़ते थे, उस वक्त हमने जो कुछ सीखा था, वह न जाने कैसे मेरे सिर में टिक गया। मगर तुमसे जो कुछ सीखा, उसके बारे में मैं यह बात नहीं कह सकता। मुझे हर बार सबक के बाद तोकारेव के पास जाना पड़ा है, चीज को दुबारा ठीक से समझने के लिए। मैं जानता हूँ कि यह मेरी ही गलती है—मेरे सिर में बात घुसती ही नहीं। तुम्हें दूसरा कोई शिष्य ढूँढना पड़ेगा, जिसमें कुछ ज्यादा बुद्धि हो।"

उसने रिता की तेज निगाहों से अपनी निगाहें फेर ली और फिर समझ-बूझ कर, साहस बटोर कर उसने कह ही डाला "इसलिए मैं तो समझता हूँ कि हमारा इस चीज को जारी रखना वक्त की बरखादी ही है।"

फिर वह उठा, सभाल कर पैर से कुर्सी सरकाई और रिता के झुके हुए सिर और चेहरे को देखा जो लैम्प की रोशनी में पीला नजर आ रहा था। उसने अपनी टोपी सिर पर लगा ली।

“अच्छा, चलो कामरेड रिता। मुझे दुख है कि मैंने तुम्हारा इतना वक्त बर्बाद किया। मुझे बहुत पहले ही तुमको यह बात बतला देनी चाहिए थी। मुझसे यही गलती हुई।”

रिता ने यथवत अपना हाथ उसकी तरफ बढ़ा दिया, मगर उसके इस अचानक स्वेपन से वह इतनी स्तब्ध हो गई थी कि दो-एक शब्द से ज्यादा नहीं बोल सकी।

“मैं तुम्हें दोष नहीं देती, पावेल। अगर मैं चीजों को तुम्हें ठीक से समझाने का कोई ढंग नहीं निकाल सकी, तो दरअसल मुझे यही पुरस्कार मिलना चाहिए था।”

पावेल भारी कदमों से दरवाजे की तरफ चला। बाहर निकल कर उसने धीरे से दरवाजा बन्द किया। सीढ़ी से नीचे उतर कर वह पल भर को रुका और सोचने लगा—अभी भी देर नहीं हुई है, जाकर बात की सफाई की जा सकती है। मगर फायदा? ऐसा करने से क्या हानि? उसका उपेक्षापूर्ण जवाब पाकर फिर बाहर चले जाने के लिए? नहीं।

माइडिंगो पर बेकार इजनों और रेल के टूटे-फूटे टिब्बों का कब्रिस्तान बढ़ चला। लकड़ी के वीरान कारगाने में हवा लकड़ी के मूँसे बुरादे को दब-उधर बिखेर रही थी।

और गहर के चारों ओर जंगल की झाड़ियाँ और गहरे-गहरे नालों में ओलिक के गिरोह के लोग छिपे हुए थे। दिन को वे लोग आम-पास के गावों और जंगली इलाकों में घुसघाप पड़े रहते थे, मगर रात को धीरे से रेल की लाइनों पर निकल आते थे, बेदर्दी से उन्हें उल्लाड़कर फेंक देते थे और अपना यह दुष्ट काम करके वापस अपनी माद में पहुँच आते थे।

रेल की लाइनों उल्लाड़ जाने से न जाने कितने इजनों, लोहे के घोड़े, रेलवे के बाघ पर से लुढ़कते हुए नीचे पहुँच जाते थे। और नतीजा यह होता था कि टिब्बे टूटकर चकनाचूर हो जाते, निन्दा से लोग मलबे के नीचे पिस जाते और बेशाकीमती अनाज खून और मलबे में छिड़ जाता।

यह गिरोह अचानक किसी छोटे से कस्बे पर टूट पड़ता और डरो हुई मुगिया कुड़कुड़ करती हुई सब तरफ भागने लगती। यो ही कुछ गोलियाँ दब-उधर चला दी जाती। बोलेस्त सोवियत की इमारत के सामने राइफलें थोड़ी देर कड़कड़ाती और ऐसी आवाज होती जैसे सूखी झाड़ी के पंर के नीचे दबने से होती है और वे डाकू अपने मोटे-साने जोड़ों पर सवार गान में यद्दा से यद्दा शीट लगाते और जो भी रास्ते में पड़ जाता उसे काट कर रख देते। वे अपने

शिकारो को इतने इतमीनान से सलवार चलाकर काटते जैसे लकड़ी को चीर रहे हो। गोलियां वे लोग कम ही चलाते थे क्योंकि गोलियों की कमी थी।

जिस तूफानी तेजी से ये डाकू आते उसी तेजी से लौट भी जाते। डाकुओं के इस गिरोह की आखें और कान सब जगह थे। वे आखें उस छोटे से सफेद मकान की दीवारों को भेदकर, जिसमें वोलोस्त सोवियत था, अन्दर देख लेती थी क्योंकि पादरी के मकान और कुलकों के घरों से जंगल की झाड़ियों तक अदृश्य सूत्र मौजूद थे। गोले-बारूद के डिब्बे, सुअरों के ताजे गोشت के ढेर, नीले रंग की कच्ची शराब की बोतलें—सब उसी रास्ते जंगल पहुंच जाती थी। उसी सूत्र से खबरें भी पहुंच जाती थी, जो पहले छोटे ऐटमनों के कान में फुसफुसाकर कही जाती थी और फिर नाना मार्गों से होकर खुद ओर्लिक के पास पहुंच जाती।

इस गिरोह में दो-तीन सौ खूनियों से ज्यादा न रहे होंगे, मगर अब तक उन्हें पकड़ा न जा सका था। वे छोटी-छोटी कई टुकड़ियों में बंट जाते और फिर एक साथ दो-तीन इलाकों में अपनी कार्रवाई करते। उन सबको पकड़ना असंभव था। पिछली रात का डाकू अगले दिन बहुत शान्तिप्रिय किसान की शकल में दिखाई देता। वह अपने बागीचे में काम करता होता या अपने घोड़े को रातभर देता होता या अपने दरवाजे पर खड़ा इतमीनान से पाइप पी रहा होता और एकदम धूम्य आखों से बुधवार दस्तों को अपने पास से गुजरते हुए देखता। उस वक्त उसे देखकर कौन कह सकता था कि कल रात यहीं आदमी डाकू का काम कर रहा था।

अपनी रेजीमेंट लेकर अलेक्जेंडर पुजीरेन्स्की जाग लगाकर इन डाकुओं के पीछे लगा हुआ था और तीनों जिलों में उन्हें यहाँ से वहाँ खदेड़ता फिर रहा था। कभी-कभी उसे डाकुओं का सुराग भी मिल जाता। एक महीने बाद ओर्लिक को मजबूर होकर अपने बदमाशों को दो जिलों में हटाना पड़ा और अब वह बहुत छोटे से इलाके में घिर गया था।

कस्बे की जिन्दगी वदस्तूर गति से धीमे-धीमे चली जा रही थी। शोर करती हुई भीड़ें वहाँ के पांच बाजारों में गरी रहती थी। उनके मन में बस दो भाव थे—कैसे ज्यादा से ज्यादा लूटें और कम से कम दें। यह वातावरण ऐसा था जिसमें तमाम तरह के ठगों और लुटेरों को अपनी योग्यता दिखलाने का अनन्त अवसर मिलता था। भीड़ में सैकड़ों ऐसे लोग घूमते रहते थे जिनकी आखों में ईमानदारी छोड़कर बाकी सब कुछ था। जैसे मक्खियाँ गन्दगी के ढेर पर जमा हो जाती हैं, उसी तरह शहर के बुरे से बुरे आदमी यहाँ इकट्ठा हो गये थे और उनका एक ही उद्देश्य था नग्नान लोगों को ठगना। एक-दो रेल-



गाड़ियां जो उधर आतीं, उनमें से तमाम लोग बोरे लादे हुए उतरते और सीधे बाजार की ओर चल देते ।

रात को बाजार उजाड़ हो जाता और जहां बैठकर दूकानदार अपनी चीजें बेचते थे, उन दूकानों की कतारें अंधेरे में डरावनी नजर आतीं ।

बहुत हिम्मती आदमी ही अंधेरा हो जाने पर इस उजड़े हुए बाजार से गुजर सकता था क्योंकि एक-एक दूकान के पीछे से खतरा झांकता रहता था । अक्सर रात को गोली छूटने की आवाज सुनाई देती जैसे लोहे पर किसी ने हथौड़ा दे मारा हो, और फिर कोई आदमी अपने ही खून में लथपथ वहीं ढेर हो जाता । और जब तक कि सबसे करीब की चौकी से मुट्ठी भर सिपाही उस जगह पहुंचें-पहुंचें (उनको अकेले जाने का साहस न होता), तब तक वहां कुछ बाकी न रह जाता । उन्हें सिर्फ एंटी हुई लाश मिलती । खूनी भाग गये होते और उस हगामे में बाजार के चौक के कुछ निशाचर यों गायब हो जाते, जैसे हवा का झोंका उन्हें उड़ा ले गया हो ।

बाजार के ठीक सामने "ओरियन" सिनेमा था । उसके सामने की सड़क और फुटपाथ बिजली की रोशनी से जगमग करता रहता था और फाटक पर लोगों की भीड़ लगी रहती थी । हॉल में प्रेम के अति-नाटकीय दृश्य पर्दे पर दिखाये जा रहे होते; बीच-बीच में जब फिल्म कट जाती और ऑपरेटर प्रोजेक्टर को रोक देता, तो जनता में असन्तोष-सूचक शोर मच जाता ।

शहर के अन्दर और आसपास जिन्दगी हल्के-मामूल चलती नजर आती थी । पार्टी की प्रादेशिक कमिटी में भी, जो कि क्रान्तिकारी सत्ता का केन्द्र थी, पूर्ण शान्ति थी । मगर यह शान्ति सिर्फ ऊपरी थी ।

शहर के अन्दर एक तूफान पक रहा था । उनमें से बहुतेरे, जो तमाम दिशाओं से आये थे और जिनके लम्बे लवावों के नीचे से उनकी फीजी राइफलें झांकती होतीं, समझ रहे थे कि यह तूफान आ रहा है । वे लोग भी इस बात को समझ रहे थे जो गल्ले के मुनाफाखोरों के भेप में रेलगाड़ियों की छतों पर बैठकर आते थे, मगर अपने बोरे सीधे बाजार में न ले जाकर अच्छी तरह से याद किये हुए पतों पर ले जाते थे ।

इनको पता था । मगर मजदूरों की वस्तियों को और यहां तक कि बोल्शे-विकों को भी इस आनेवाले तूफान का कुछ पता न था ।

शहर के सिर्फ पांच बोल्शेविक साजिश का हाल जानते थे ।

पेतल्युरा के गिरोहों को लाल फौज ने श्वेत पोलैंड में खदेड़ दिया था । उन्हीं के अवशेष वारसा के विदेशी मिशनरों के साथ मिलकर इस विद्रोह में हिस्सा लेने की तैयारी कर रहे थे । पेतल्युरा की रेज़ीमेंटों के बचे-खुचे लोगों को इकट्ठा कर एक हमलावर दस्ता तैयार किया जा रहा था ।

विद्रोहियों की केन्द्रीय कमिटी का एक संगठन छेपेतीवका मे भी था। उसमें सैंतालीस सदस्य थे जिनमे से ज्यादातर पुराने सक्रिय क्रान्ति-विरोधी लोग थे। उन्हें नगर की चेका ने उनका विश्वास करके छोड़ दिया था।

फादर वासिली, एन्साइन विनिक और पेटल्पुरा अफसर कुजमेको इस संगठन के नेता थे। पादरी की लड़किया, विनिक के बाप और भाई तथा समोतिन्या नाम का एक आदमी, जो तिकदम से कार्यकारिणी के दफ्तर मे घुस गया था, जासूसी किया करते थे।

योजना यह थी कि रात को दस्ती बमो से सरहद पर के स्पेशल डिपार्टमेंट पर हमला किया जाय, कैदियों को छुड़ा लिया जाय और अगर मुमकिन हो तो रेलवे स्टेशन पर कब्जा कर लिया जाय।

इसी बीच अफसर गुप्त रूप से शहर मे जमा किये जा रहे थे क्योंकि वही विद्रोह का केन्द्र था और लुटेरो के गिरोहो को आसपास के जंगलो मे भेजा जा रहा था। यहा से बिस्वसनीय दलालो के जरिए रुमानिया और खुद पेटल्पुरा से सम्पर्क रखा जाता था।

फियोदोर जुखराई स्पेशल डिपार्टमेंट के अपने दफ्तर मे छ रात से सोया नहीं था। वह उन पांच बोल्शेविको मे से था जिन्हे दुस्मनो की इस साजिश के बारे मे मालूम था। उस पुराने मल्लाह जुखराई को उस शिकारी की सी अनुभूति हो रही थी जिसने अपने शिकार को घेर लिया हो और अब उस जानवर के उछलकर हमला करने का इन्तजार कर रहा हो।

घोर मचाने और दूसरे लोगो को इस खतरे की बात बताने की भी उसे हिम्मत न होती थी। खून के प्यासे इस राक्षस को मारना ही होगा। तभी, केवल तभी, शान्ति के साथ काम करना मुमकिन हो सकेगा और हर वक्त डर-डरकर हर झाड़ी के पीछे नहीं देखना होगा। मगर ऐसा नहीं करना चाहिए कि जानवर चौकन्ता होकर भाग जाय। जीवन-मरण के ऐसे सघर्षो मे अन्त मे सहन-शक्ति और दृढ़ता की ही जीत होती है।

कदम उठाने की अब बड़ी आ गयी। शहर मे घड्यत्रकारियों के तमाम गुप्त अड्डो मे ही कहीं पर बगावत की बड़ी भी तय हो गयी थी। कल की रात।

मगर जिन पांच बोल्शेविको को इस चीज का पता था उन्होने पहले ही हमला करने का फैसला किया। उन्होने कहा नहीं, हमे तो आज ही रात रुदम उठाना है।

उसी ग़ाम एक बस्तरबन्द गाड़ी चुपके से रेलवे यार्ड में बाहर निकली। उसके बाहर निकलते ही बड़ा सा फाटक उतने ही चुपके से बन्द हो गया।

कोड की भाषा में दिये गये तार उड़ चले और उनकी माग के जवाब में उन मुस्तैद और चौकन्ने आदमियों ने, जिनके हाथों में जनतन्त्र की सुरक्षा सीपी गयी थी, पदयन्त्रकारियों के अड्डों का सफाया करने के लिए फौरन कदम उठाये। अकिम ने जार्जी को टेलीफोन किया।

“सेल मीटिंग ठीक चल रही है ? बहुत अच्छा। यहाँ पर एक कान्फेंस हो रही है, उसके लिए फौरन यहाँ चले आओ और पार्टी की जिला कमिटी के र्मनी को भी अपने साथ लेते आओ। ईंधन की समस्या, हमने जितनी सोची थी, उससे भी ज्यादा गंभीर है। तुम्हारे यहाँ आ जाने पर हम लोग विस्तार से बात करेंगे।” अकिम हठ आवाज़ में जल्दी-जल्दी बोल रहा था।

जार्जी ने गुर्रा कर रिसीवर क अन्दर कहा “यह ईंधन की समस्या तो हम सबको पागल कर देगी।”

लिस्के बेतहाशा तेजी से दोनों मद्रियों को हेटक्वाटंर में ड्राइव कर ले गया। दूसरी मजिल की सीड़ियों पर चढ़ते हुए उन्होंने फौरन इस बात को भाप लिया कि उन्हें ईंधन की समस्या के बारे में बात करने के लिए नहीं बुलाया गया है।

दफ्तर के मैनेजर की मेज पर एक हल्की मशीनगन रखी हुई थी और उसके बगल में स्पेयाल टांक फोर्स के तोपची काम कर रहे थे। नगर की पार्टी और कोमसोमोल सगठनों से आये खामोश सन्तारियों से गलियारे भरे हुए थे। मशी के दफ्तर में पार्टी की प्रादेशिक कमिटी के व्यूरो की खास जल्दरी मीटिंग ख़तम होने वाली थी।

दरवाजे के ऊपर लिडकी में से दो तार निकले हुए थे जो मैदानी टेलीफोनी से जुड़े हुए थे। कमरे में बातचीत की धीमी सुनसुनाहट थी। वहाँ अकिम, रिता और मिखाइलो मौजूद थे। रिता लाल सेना के लोगों की हेलमेट लगाये हुए थी, खाकी स्कॉट और चमड़े की जैकेट पहने थी जिसकी पेटो से एक भारी माउज़र पिस्तौल झूल रहा था—यह वही बर्दा थी जो वह मोर्चे पर पहना करनी थी जब वह कम्पनी की राजनीतिक शिक्षक थी।

“यह सब क्या हो रहा है ?” जार्जी ने आश्चर्य से पूछा।

“अलर्ट ड्रिल, बानिया। हम लोग अभी तुम्हारे इलाके में जा रहे हैं। पाचवें इन्फैंट्री स्कूल में प्रैक्टिस रैली है। कोमसोमोल अपनी सेल मीटिंगों से सीधे वहाँ पहुँचेंगे। खास बात यह है कि हम लोग वहाँ पहुँच तो जायें, मगर किसी का ध्यान हमारी ओर आकर्षित न हो।”

पुराने फीजी स्कूल का मैदान जिसमें ओक के पुराने विशाल पेड़ खड़े थे और जिसके ठहरे हुए पानी की तलैया में सेवार ही सेवार जगी हुई थी और जिसके चौड़े-चौड़े रास्तों की सफाई नहीं हुई थी—सब खामोशी में हूबे थे।

मैदान के बीचोबीच एक ऊंची सी सफेद दीवार के पीछे स्कूल की इमारत थी जिसमें अब लाल फीज के कमांडरो के लिए पाचवा इन्फैंट्री स्कूल था। बहुत रात बीत चुकी थी। इमारत की ऊपरी मंजिल पर अंधेरा था। बाहर से सब कुछ खामोश था और उधर से गुजरने वाला आदमी यही सोचता कि स्कूल के सारे लोग सो रहे हैं। मगर लोहे के फाटक खुले क्यों थे और वे दो अंधेरी आकृतियाँ बड़े-बड़े मेढकों की तरह वहाँ फाटक पर खड़ी क्या कर रही थी? रेलेबे इलाके के तमाम हिस्सों के लोग, जो यहाँ इकट्ठे हुए थे, अच्छी तरह जानते थे कि रात का अलर्ट हो जाने पर स्कूल के लोग सो नहीं सकते। उन्होंने अपनी कोमसोमोल और पार्टी सेल की मीटिंगें उस छोटे से ऐलान के बाव फौरन छोड़ दी थी। वे खामोशी से चले जा रहे थे, कभी अकेले, कभी दो, मगर कभी तीन से ज्यादा नहीं और उनमें से हर एक के पास कम्युनिस्ट पार्टी या कोमसोमोल की सदस्यता का कार्ड था। उसके बिना कोई भी लोहे के फाटक में नहीं घुस सकता था।

सभा भवन, जिसमें काफी बड़ी भीड़ इकट्ठी हो चुकी थी, रोशनी से जगमग कर रहा था। खिड़कियों पर तम्बू बनाने में इस्तेमाल होने वाले किरमिच के मोटे-मोटे पर्दे टांग दिये गये थे। बोलेबोक, जो यहाँ बुलाये गये थे, घर की बनी सिगरेटें खामोशी से पी रहे थे और आपस में दिल्लगी कर रहे थे कि देखो झिल के लिए भी कितनी एहतियात बरती जा रही है। कोई भी यह नहीं महसूस कर रहा था कि यह सचमुच का अलर्ट है। लोग समझते थे कि स्पेशल इयूटी की टुकड़ियों में अनुशासन कायम रखने के लिए यह चीज की जा रही है। मगर तपा हुआ सिपाही स्कूल के कम्पाउंड में दाखिल होते ही सच्चे अलर्ट के लक्षणों को पहचान लेता था। बहुत ही ज्यादा सावधानी बरती जा रही थी। विद्यार्थियों के कानों में आदेश कहे जा रहे थे और उनकी फ्लैग्स बाहर बतार बनाती जा रही थी। मशीनगनों कम्पाउंड के भीतर खामोशी से लाई जा रही थी और इमारत की किसी भी खिड़की से रोशनी की एक हलकी सी किरण भी बाहर झांकती नहीं दिखाई देती थी।

“मिथियाई मामला कुछ सगीन मालूम होता है?” पावेल कोर्चागिन ने दुवावा से पूछा जो एक खिड़की की चौखट पर एक लडकी के बगल में बैठा था और जिसे दो दिन पहले पावेल ने जार्को के घर पर देखा था।

दुवावा ने खुशदिली से पावेल के कंधे पर हाथ मारा।

“डर रहे हो, क्यों ? मगर कोई बात नहीं, हम तुम लोगों को लड़ना सिखा देंगे । तुम दोनों एक-दूसरे को नहीं जानते । या जानते हो ?” कहते हुए उसने उस लड़की की ओर इशारा किया । “इसका नाम ‘आना’ है, नाम का दूसरा हिस्सा मुझे नहीं मालूम, मगर इसका पद मैं जानता हूँ, यह आन्दोलन और प्रचार केन्द्र की इन्चार्ज है ।”

वह लड़की, जिसका दुबावा ने ऐमे मजाक के ढग में परिचय दिया था, कोर्चागिन को दिलचस्पी से देख रही थी और अपने बालों के एक गुच्छे को पीछे फेर रही थी जो उसके चमकीले गुलाबी रंग के स्माल के नीचे से खिसककर बाहर आ गया था । कोर्चागिन को आखे उसकी आँखों से मिली और दो-एक क्षण के लिए दोनों में एक भूक प्रतियोगिता सी जारी रही । बड़ी-बड़ी पलकों के नीचे से उसकी चमकती हुई काली-काली आँखें पावेल की आँखों को चुनौती दे रही थी । पावेल ने उधर से दृष्टि हटाई और दुबावा को देखने लगा । यह महसूस करके कि शर्म के मारे उसका मुँह लाल हुआ जा रहा है, उसे कुछ चिढ़ सी आई और मुँह कुछ बन गया ।

जबरिया मुस्कराते हुए उसने पूछा, “तुम में मे कौन प्रचार-आन्दोलन का काम करता है ?”

उसी क्षण हॉल में हलचल हुई । एक कम्पनी कमांडर कुर्सी पर चढ़ गया और बिल्काया “पहली कम्पनी के लोगो, इधर आकर खड़े हो जाओ । जल्दी करो साथियो, जल्दी ।

प्रादेशिक कार्यसमिति के अध्यक्ष और अकिम के साथ जुखराई अन्दर दाखिल हुआ । वे लोग अभी-अभी आये थे । हॉल के एक सिरे से दूसरे सिरे तक लोगों की कतारें खड़ी थी ।

प्रादेशिक कार्यसमिति के अध्यक्ष एक ट्रेनिंग मधीनगन पर चढ़ गये और उन्होंने अपना हाथ उठाया ।

उन्होंने कहा “साथियो, आपको एक बहुत ही जल्दरी और सगीन मसले के लिए यहाँ बुलाया गया है । इस वक्त मैं आपको जो कुछ बतलाने जा रहा हूँ, वह कल तक सुरक्षा के खयाल में नहीं बतलाया जा सकता था । कल रात को यहाँ पर और उक्रैन के दूसरे शहरों में एक क्रान्ति-विरोधी विद्रोह शुरू होने वाला है । शहर में क्लाइट-गार्ड अफसर भरे हुए हैं । मुट्टेरी की टुकड़ियाँ शहर के चारों तरफ जमा कर दी गयी हैं । इन पत्रकारियों में से कुछ लोग वल्लरवन्द गादियों की टुकड़ी में घुस गये हैं और वहाँ पर डाइवरो का काम कर रहे हैं । मगर चेका ने समय रहते इस साजिश का पता पा लिया है । हम सभी पार्टी और कोमसोमोल संगठनों को हथियार दे रहे हैं । पहली और दूसरी कम्युनिस्ट बटालियन फौजी स्कूल की टुकड़ियों और चेका के साथ मिलकर

काम करेंगी। फीजी स्कूल की यूनिटों ने मोर्चा लेना शुरू भी कर दिया है। अब तुम्हारी बारी है, साथियो! अपने हथियार लेकर, पन्द्रह मिनट के अन्दर-अन्दर मोर्चे पर जाने के लिए तैयार हो जाओ। कामरेड जुखराई इस फीजी कार्रवाई का नेतृत्व करेंगे। यूनिट कमांडर उनसे आदेश लेंगे। परिस्थिति कितनी गंभीर है, इसके बारे में ज्यादा जोर देना मेरे लिए जरूरी नहीं है। कल की बग़ावत को आज ही कुचल देना होगा।”

पन्द्रह मिनट बाद हथियारों से लैस बटालियन स्कूल के अहाते में कतार बांधे खड़ी थी।

जुखराई ने निश्चल खड़े सैनिकों की कतारों पर निगाह दीवाई। उनके सामने तीन कदम पर दो आदमी चमड़े की पेटी कमर में बांधे खड़े थे। एक था बटालियन कमांडर मिनिआइलो जो लोहे के कारखाने का एक मजदूर था। वह बुराल का रहनेवाला और बहुत हठ्ठा-कट्टा आदमी था। और उसके बगल में खड़ा था कमिसार अकिम। उसके बायीं तरफ पहली कम्पनी की क्लैंडनें थी और उनके आगे दो कदम पर कम्पनी के कमांडर और राजनीतिक शिक्षक खड़े थे। उनके पीछे कम्युनिस्ट बटालियन की सामोश कतारें खड़ी थी। इस बटालियन में तीन सौ आदमी थे।

फियोदोर ने सिगनल दिया, “कार्रवाई शुरू करने का वक्त हो गया।”

वे तीन सौ आदमी उजड़े हुए वीरान सड़कों पर मार्च करने लगे।

शहर लौ रहा था।

दिक्काया के सामने, लवोन्काया सड़क पर बटालियन ने कतार तोड़ी। यही पर उसे अपनी कार्रवाई शुरू करनी थी।

जागोशी से, बिना कोई भी आवाज किये उन्होंने इमारतों को घेर लिया। एक दूकान की सीढ़ी पर हेडक्वार्टर कायम किया गया।

शहर के चौक की तरफ से एक मोटर लवोन्काया सड़क पर तेजी से इधर आ रही थी और उसकी हेडलाइटों से सामने का रास्ता चमक रहा था। बटालियन की कमांड चौकी के सामने पहुंच कर वह शटके से रुक गई।

इस बार हूंगो लिंके अपने पिता को साथ लाया था। कमांडेंट कूद कर गाड़ी से बाहर आया और उसने गर्दन मोड़कर अपनी लेटिश भापा ने कुछ छोटे-छोटे जुमले अपने लडके से कहे। मोटर तेजी से आगे बढ़ी और पलक मारते-मारते सड़क के मोड़ पर जाकर बाइल से ओसल हो गई। लिंके भूत की तरह गाड़ी चला रहा था। उसकी आँखें सड़क पर बिपकी हुई थी और उसके हाथ इस तरह कस कर इस्टियरिंग ह्वील को पकड़े थे जैसे वह उसका ही एक अंग हो।

हां, आज रात लिले के तूफानी रफ्तार से गाड़ी चलाने की जरूरत थी। इस वक्त तेज भगाने के लिए उसको हरमिन गाई हाउस में दो रात बन्द रहने की सजा न मिलेगी।

और ह्यूगो उल्का की तरह सड़क पर तेजी से भागा जा रहा था।

जुसराई की, जिसे नौजवान लिले पलक मारते शहर के एक छोर से दूसरे छोर पर पहुंचा रहा था, लिले की प्रशंसा करनी ही पड़ी, "आज रात अगर तुमने किसी की कुचला नहीं, तो कल तुम्हें सोने की एक बड़ी इनाम में मिलेगी।"

ह्यूगो बड़ा खुश था और बोला, "मैं तो मोचता था कि उस मोड़ पर इतनी तेजी ने गाड़ी मोड़ने के लिए मुझे बस दिन भर में रहना पड़ेगा।"

पहले बार पड़्यत्रकारियों के हेडक्वार्टर पर किये गये। थोड़ी ही देर में कैदियों की बड़ी-बड़ी टोलियां और कागजात के गट्टर स्पेशल डिपार्टमेंट के हवाले किये जा रहे थे।

दिकाया सड़क पर मकान नम्बर ११ में जुबेंट नाम का एक आदमी रहता था जिसने चेका को मिली हुई सूचना के अनुसार, इस ह्वाइट गाई बिट्रोह में बहुत आगे बढ़कर हिंसा लिया था। उन अफमर यूनिटों की, जो पोडोल के इलाके में काम करने वाली थी, फिहरिस्तें जुबेंट के पास थी।

लिले का पिता खुद गिरफ्तारी करने के लिए दिकाया सड़क पर पहुंचा। जुबेंट के मकान की खिड़किया एक बागीचे में खुलती थीं, और हम बागीचे और पड़ोस के एक स्त्रियों के मठ के बीच सिर्फ एक ऊंची दीवार थी। जुबेंट मकान पर नहीं था। उनके पड़ोसियों ने बतलाया कि मारे दिन किसी ने उसे नहीं देखा था। तलाशी ली गई और नाम तथा पते की फिहरिस्तें और उनके माय-माय दम्ती बर्गों का एक वक्ता भी मिला। लिले ने जुबेंट को पकड़ने के लिए अपने आदमियों को गुप्त जगहों पर बिठलाने का हुक्म दे दिया और उसके बाद उन कागजात का मुआइना करने के लिए कमरे में थोड़ी देर ठहरा रहा।

फौजी स्कूल का वह नौजवान विद्यार्थी जिसे नीचे बागीचे में पहले पर खड़ा किया गया था, बागीचे के उस कोने से जहां वह था, खिड़की की रोशनी को देख मन्ता था। वहां उसे अंधेरे में अकेले रहना अच्छा नहीं लग रहा था। कुछ डर भी लग रहा था। उसे दीवार पर निगाह रखने के लिए कहा गया था। मन को ढाढ़स देनेवाली वह रोजनी उसकी जगह से बहुत दूर मानूम होती थी। और उससे भी बुरी बात यह हुई कि कमबस्त चाद दादलों के पीछे छिप जाता था। रात के अंधेरे में उन झाड़ियों में जैसे अपनी एक अलग हराबनी जिन्दगी आ जाती हो। वह नौजवान सिपाही अपनी संगीन अपने चारों ओर के अंधेरे को भोंक रहा था। कुछ नहीं, कहीं कुछ नहीं।

“इन लोगो ने यहाँ मुझे क्यों खड़ा किया ? दीवार बहुत ऊँची है, उस पर कोई चढ़ तो सकता नहीं। मैं सोचता हूँ कि खिडकी के पास जाकर अन्दर झाँकू।” दीवार पर दुबारा निगाह दौड़ाते हुए वह अपने उस नम और अंधेरे और सड़ी-गली घास और कार्ब की बदबू से भरे हुए कोने से बाहर आया। खिडकी के पास पहुँच कर उसने देखा कि उसी वक्त लिफ्टे ने भेज पर से काग-जात उठाये। उसी क्षण दीवार के उपर एक छायाकृति आयी। उस दीवार पर से खिडकी के पास का सन्तरी और कमरे में अन्दर का आदमी दोनों साफ दिखाई देते थे। बिल्ली जैसी फुर्ती से वह छायाकृति पेठ की एक शाख पकड़कर झूली और नीचे जमीन पर कूद पड़ी। वह चुपके-चुपके पैर दबाकर अपने शिकार तक आई। एक बार हुआ और सन्तरी जमीन पर ठेर हो गया। जहाजियो वाली छूरी सन्तरी की गर्दन में पूरी मूठ तक भुँकी हुई थी।

बागीचे में एक गोली की आवाज हुई जिससे इमारत के चारो ओर खड़े हुए लोगो में हलकत आ गयी। उनमें से छ लोग मकान की तरफ दौड़े। रात की निस्तब्धता में उनके पैरो की आवाज जोर से सुनाई दे रही थी। लिफ्टे मुह के बल भेज पर गिरा पड़ा था और उसके सिर के चाव से खून वह रहा था। वह मर चुका था। खिडकी के सीसे चकनाचूर हो गये थे। मगर कासिल को कागजात हथियाने का वक्त नहीं मिला था।

मठ की दीवार की तरफ और कई गोलियों की आवाजें सुनाई दी। झूली सबक की ओर की दीवार पर चढ़ गया था और अब नुकियानोव मैदान के रास्ते से भाग जाने की कोशिश कर रहा था। वह भागते-भागते गोली चलाता जा रहा था। मगर एक गोली ने आकर उसका काम तमाम कर दिया।

रात भर तलाशिया चलाई रही। सैकड़ों लोग जिनके नाम मकान कमिटियो की किताबों में दर्ज नहीं थे और जिनके पास सदिग्ध कागजात और हथियार पाये गये थे, उन्हें चेका में भेज दिया गया। वहाँ एक कमीशन सदिग्ध लोगो की छानबीन कर रहा था।

यहाँ-वहाँ पड्यत्रकारियो ने मुकाबला करने की कोशिश की। जिलिया-न्काया स्ट्रीट के एक मकान की तलाशी लेते वक्त एन्टन सेवेदेव दो कदम नजदीक से छोड़ी गयी एक गोली से मारा गया।

उस रात सोलोमेका बटालियन के पांच आदमी मारे गये और चेका ने उस पक्के बोल्शेविक और जनतन्त्र के वफादार पहुँच जान लिफ्टे से हाथ धोया।

मगर क्रान्ति-विरोधी क्लाइड गार्ड विद्रोह को समरने के पहले ही कुचल दिया गया।

उसी रात फादर बासिली, उसकी लडकियो और उनके गिरोह के दूसरे लोगो की बेपेतावका में घिरपत्तार कर लिया गया।



तनाव कम हो गया। मगर जल्द ही एक नया दुश्मन सहर के लिए खतरा बन गया। वह खतरा था रेलवे का बेकार हो जाना—मानो उसे लकवा मार गया हो। इसका मतलब यह था कि लोग भूख से और आनेवाले जाड़े से सर्दियों से मरते।

अब सब कुछ गल्ले और ईंधन पर निर्भर था।

## ११ ग्यारह

फ्रिडोदोर ने मुह से अपना छोटी डहीवाला पाइप निकाला और कुछ सीपते हुए सतर्कता पूर्वक उगली से उसकी राख को बचाया। पाइप बुझ चुका था।

एक दर्जन सिगरेटो से निकले हुए भूरे धुएँ का एक घना बादल छत के नीचे और उस कुर्मी के ऊपर मड़रा रहा था, जिस पर प्रादेशिक कार्यसमिति के अध्यक्ष बैठे हुए थे। कमरे के कोनो में मेज के इर्द-गिर्द बैठे हुए लोगों के चेहरे, धुएँ के उस कुहासे में बूझले नजर आ रहे थे।

अध्यक्ष के बगल में सोफारेज आगे की झुका हुआ बैठा था। वह खीसा हुआ-ना अपनी छोटी बाड़ी को बार-बार मोच रहा था और जब-तब आख के कोने से उस नाटे गजे आदमी को देख लेता था जो अपनी बुलन्द आवाज में बराबर बोलता चला जा रहा था जैसे उसकी बात का कोई अन्त ही न हो। मगर उसकी बात खाली अडे की तरह बेमतलब और खोखली थी।

अकिम ने उस बूढ़े मजदूर को आख के भाव को मापा और उसे गाब में अपने बचपन के दिनों में देखे हुए उस मुरो की याद हो आयी जिसकी आँखों में भी अपने दुश्मन पर हमला करने के पहले यही भाव होता था।

पार्टी की प्रादेशिक कमिटी की बैठक को एक घंटे से ज्यादा हो गया था। वह गजा आदमी रेलवे की ईंधन कमिटी का अध्यक्ष था।

अपने सामने पड़े हुए कागजात के ढेर में अपनी सुबुक उगलिया दीठाता हुआ गजा आदमी बोलता चला जा रहा था

“ ऐसी हालतों में प्रादेशिक कमिटी और रेलवे की प्रवच समिति के फैसले को पूरा करना, साफ ही बिल्कुल नाभुयकिन है। मैं फिर अपनी बात को दुहराता हूँ कि अब में एक महीने बाद भी हम चार सौ ब्यूबिक मीटर से ज्यादा ईंधन नहीं दे सकेंगे। अहा तक देस लाख अस्सी हजार ब्यूबिक मीटर

की मांग की बात है, वह तो सरासर "बक्का ठीक शब्द के लिए अटका, "मरासर.. खयाली पुलाव है।" उसने अपनी बात खत्म की और उसका छोटा-सा मुंह कुछ इस भाव से छटक गया मानो उसे चोट लगी हो।

बड़ी देर तक खामोशी रही।

फियोदोर ने नाखून से अपने पाइप को खोदा और उसकी राख को गिरा दिया। आखिरकार तोकारेव ने खामोशी तोड़ी।

"फिज़ूल बकवास करने से कोई फायदा नहीं," उसने अपनी गूजती हुई भारी आवाज में शुरू किया, "रेलवे की ईंधन कमिटी के पास ईंधन नहीं है, कभी नहीं था और आगे भी होने की उसे उम्मीद नहीं. ठीक?"

गजे आदमी ने अपना कथा उचकाया।

"माफ कीजिए कामरेड, हमने काफी ईंधन इकट्ठा किया था लेकिन यातायात के साधनों की कमी के कारण.." उसने अपना थूक मिगला और अपनी कमकती हुई खोपड़ी को एक चारखाने कुमाल से पोछा। उसने अपने कुमाल को जेब में डालने की कई बार बेकार कोशिश की और आखिरकार परेशान होकर और धबकाकर उसे अपने पोर्टफोलियो के नीचे धुसा दिया।

"आखिर आपने ईंधन की सप्लाई के सिलसिले में क्या किया? उन बड़े-बड़े विशेषज्ञों को जिनका पदयत्र में कुछ हाथ था, गिरफ्तार हुए भी तो कई रोज हो गये," देनेको ने कोने की अपनी जगह से कहा।

वह गजा आदमी उसकी ओर मुड़ा और बोला, "मैंने रेलवे के प्रबंध-कर्ताओं को तीन बार लिखा कि जब तक हमें यातायात की उचित सुविधाएँ नहीं मिलती, कुछ भी करना असंभव।"

तोकारेव ने उसकी बीच में ही टोका, "हम इस बात को कई बार सुन चुके हैं," उसने खुरक आवाज में कहा और उस गजे आदमी को क्षमता की आखों से देखा। "आप क्या हम लोगों को बिल्कुल बेवकूफ समझते हैं?"

इन शब्दों को सुनकर तो जैसे गजे आदमी की रीढ़ की हड्डी में एक सुरसुरी दौड़ गयी।

उसने धीमी आवाज में जवाब दिया, "तन्त्रि के दुश्मनों की हरकतों के लिए मैं जवाबदेही नहीं ले सकता।"

"मगर आपको पता था या नहीं कि लकड़ी रेलवे लाइन से बहुत दूर काटकर गिरायी जा रही है?"

"मैंने इस चीज के बारे में सुना था, मगर मैं अपने बड़े अफसरों का ध्यान ऐसी गड़बड़ियों की तरफ नहीं दिख सकता था, क्योंकि वे मेरे क्षेत्र से बाहर हो रही थी।"

“इस काम के लिए तुम्हारे पास कितने आदमी हैं ?” ट्रेड यूनियन काउंसिल के अध्यक्ष ने पूछा ।

“करीब दो सौ,” गजे आदमी ने जवाब दिया ।

“इसका मतलब है, हर हरामखोर के पीछे एक साल में एक न्यूविक मीटर ।” लोकारेव ने साप की तरह फुफकारते हुए कहा ।

“रेलवे की ईंधन कमिटी को खास राशन दिया जाता है । उन्हें वह खाना दिया जाता है जो मजदूरों को मिलना चाहिए और जरा देखिए कि आप काम क्या कर रहे हैं ? वह दो गाड़ी आटा जो आपको मजदूरों के लिए मिला था, क्या हुआ उसका ?” ट्रेड यूनियन के अध्यक्ष ने अपनी बात पर जोर देते हुए कहा ।

इसी तरह के तेज-तीखे सवाल हर तरफ से उस गजे आदमी पर बरस रहे थे और वह उनका जवाब उसी घबराये हुए अन्धाज में दे रहा था, जिस अन्धाज में कि कर्ज में हुआ हुआ कोई आदमी तग करने वाले लेनदारों से अपना पीछा छुड़ाने की कोशिश करता है । सीधा-सीधा जवाब देने से बचने के लिए वह अपने आपको बहुत तोड़-मरोड़ रहा था, मगर उसकी घबराई हुई आँखें इधर-उधर दौड़ रही थी । [उने खतरा दिखाई दे रहा था और उसकी कायर आत्मा में सिर्फ एक चीज की चाह थी किसे जल्द से जल्द यहाँ से भाग जाय और जाकर अपने बारामवेह बोसले में मुह छुपा ले और इतमीनान से खाना खाये और अपनी बीबी से, जो अबु भी जवान थी और जो शायद इस वक्त पोल दी काक का चपन्यास लिए उसने रम रही होगी, अपना जी बहलाये ।

उम गजे आदमी के जवाबों को ध्यान से सुनते हुए फियोदोर ने अपनी नोटबुक में जल्दी-जल्दी लिखा ‘मैं समझता हूँ कि इस आदमी की ठीक से जाच होनी चाहिए । यह सिर्फ अयोग्यता की वान नहीं है, बल्कि उससे कुछ ज्यादा गहरा मामला है । मुझे इसके बारे में एक दो बातें मालूम हैं बहुत को बन्द करो और इस आदमी को जाने दो ताकि हम लोग काम की बातें कर सकें ।’

अध्यक्ष ने नोट पढ़ा और फियोदोर को देखकर सिर हिलाया ।

जुखराई उठा और किसी से टेलीफोन पर बात करने के लिए गलियारे में निकल गया । वह लौटकर आया तो अध्यक्ष प्रस्ताव पढ़ रहे थे

“ हम प्रस्ताव करते हैं कि रेलवे ईंधन कमिटी की प्रवध समिति को, काम को जान-बूझ कर विगाडने के जुर्म में, तोड़ दिया जाय और ईंधन के इस सारे भानले को छानवीन के लिए अधिकारियों के हाथ में दे दिया जाय ।”

उस गजे आदमी को इससे भी बड़ी सजा पाने का डर था। यह सही है कि तोड़-फोड़ के जुर्म में पद से अलग किये जाने का मतलब होगा कि समय रूप से उसकी विश्वसनीयता के बारे में भी सवाल उठेगा। मगर वह छोटी बात है। जहाँ तक उस बोयार्का वाले मामले की बात है, उसकी उसे कोई परेशानी नहीं थी क्योंकि वह उसका कोई इलाका नहीं था। उसने अपने मन में कहा, “मगर बहुत बाल-बाल बचे। मैंने तो समझा था कि उन्होंने सचमुच मेरे बारे में कोई बात खोद निकाली।”

अब प्रायः आश्चर्य होकर उसने अपने कागजात को पोर्टफोलियो में रखते हुए कहा, “स्पष्ट ही मैं एक गैर-पार्टी विशेषज्ञ हूँ और आप जितना चाहे मेरा अविश्वास कर सकते हैं। मगर मेरा अन्तःकरण साफ है। अगर मैं वह सब काम नहीं कर सका जो मुझे करना चाहिए था, तो इसकी वजह यही थी कि ऐसा करना नामुमकिन था।”

किसी ने कोई टिप्पणी नहीं की। वह गया आदमी कमरे से बाहर निकल गया, जल्दी-जल्दी सीढ़ियों से नीचे उतरा और चैन की सास लेते हुए उसने बाहर सड़क पर खुलनेवाला दरवाजा खोला।

“आपका शुभनाम, महाशय जी?” फौजी कोट पहने एक आदमी ने उससे पूछा।

झुंके हुए दिल से उस गजे आदमी ने हकलाते हुए जवाब दिया, “बैर विन्की .।”

इस बाहरी आदमी के हटते ही ऊपर तरहूँ लोग बड़ी सी कान्फेंस टेबिल पर एक-दूसरे के और करीब सरक आये।

जुखरार्ड ने खुले हुए नक्शे पर उगली गढाते हुए कहा, “देखो, यह बोयार्का स्टेशन है। यहाँ से पांच मील पर पेड गिराये जा रहे हैं। इस जगह पर बीस लाख दस हजार क्यूबिक मीटर लकड़ी का ढेर लगा है। एक पूरी फौज ने इस लकड़ी को जमा करने के लिए आठ महीने तक दिन-रात काम किया। और इस सबका नतीजा? गद्दारी। रेलवे के लिए और शहर के लिए ईंधन नहीं है। इस तमाम लकड़ी को पांच मील दूर स्टेशन तक ढोने के लिए पांच हजार गाड़ियाँ लगेंगी और एक महीना लगेगा—वह भी तब जब वे दिन में दो बार खेपा लगायें। वहाँ से सबसे पास जो गांव है वह दस मील दूर है। और इतना ही नहीं, ओलिक और उसके गिरोह के लोग इसी इलाके में घूम रहे हैं। तुम समझते हो इसका क्या मतलब है? देखो, योजना के अनुसार पेड गिराने की शुरुआत ठीक उस जगह से होनी चाहिए थी और वहाँ से फिर स्टेशन की तरफ बढ़ना चाहिए था और उन बदमाशों ने किया यह कि उलटी तरफ बढ़ते हुए वे लोग धने जंगल में उसे ले गये। ऐसा करने में उनका उद्देश्य

यही था कि हम लोग किसी तरह इस इंचन को रेलवे लाइन तक ढोकर न ला सकें। और उनका खयाल कुछ गलत नहीं था। हमें इस काम के लिए एक सी गाड़िया भी न मिल सकी। यह बड़ा कमीना वार उन्होंने हमारे ऊपर किया है। उनकी बग़ावत भी इससे ज्यादा खतरनाक नहीं थी।”

जुलराई की बन्द मुट्ठी जोर से नक्शे के ट्रेंसिंग पेपर पर गिरी। उन तेरहों लोगों ने परिस्थिति के उन और भी भयानक पहलुओं को समझ लिया जिनका जल्दख जुलराई ने नहीं किया था। जाड़ा आ रहा था। उन्होंने अपनी मन की आँखों से अस्पताल, स्कूल, दफ्तरो और छात्रों लोगों को जाड़े-पासे की सर्द गिरफ्त में पड़ते हुए देखा। उनकी आँखों के आगे नाच गया कि कैसे रेलवे स्टेशनों पर भीड़ लगी है और इस तमाम भीड़ को ले जाने के लिए हफ्ते में सिर्फ एक गाड़ी है।

हर आदमी इस गंभीर परिस्थिति पर विचार कर रहा था और कमरे में गहरी खामोशी थी।

आखिरकार पिओबोर ने अपनी मुट्ठी डीली की और कहा

“साथियों, बचत की अब सिर्फ एक राह है। हमें तीन महीने के अन्दर-अन्दर स्टेशन से जगल तक, जहाँ लकड़ी कटी पड़ी है, पाच मील लम्बी छोटी रेलवे लाइन बनानी है। जहाँ वह इलाका शुक्र होता है, वहाँ तक पहुँचने के लिए रेलवे लाइन का पहला हिस्सा छ हफ्ते के अन्दर तैयार हो जाना चाहिए। मैं पिछले एक हफ्ते से इस चीज के बारे में सोच रहा हूँ और ताल-मेक बैठा रहा हूँ।” जुलराई का गला सूख रहा था और उसकी आवाज़ भर्रा रही थी, “इसके लिए हमें तीन सौ पचास मजदूरों और दो इंजीनियरों की जरूरत होगी। पुश्ताबोवित्सा में काफी पटरियाँ और सात इंजन हैं। कोमसोमोलो ने मालगोवामो में से उन्हें बूढ़ निकाला है। लडाई से पहले पुश्ताबोवित्सा से शहर तक छोटी रेलवे लाइन मिछाने की योजना थी। मुश्किल यह है कि बोयार्का में मजदूरों के रहने के लिए जगह नहीं है, वह जगह बिल्कुल सड़कर हो रही है। हमें हर वार पन्द्रह-पन्द्रह दिन के लिए छोटी-छोटी टोलियों में लोगों को भेजना होगा। उससे ज्यादा वे लोग बहा नहीं टिक सकेंगे। कोमसोमोलो को बहा भेजना ठीक होगा क्या, अकिम ?” और जवाब का इंतजार किये बगैर उसने अपनी बात जारी रखी, “कोमसोमोल सगठन अपने ज्यादा से ज्यादा सदस्यों को उस जगह पहुँचायेगा। शुरुआत सोलोमेका के सगठन से होगी। और कुछ लोग शहर के भी रहेंगे। काम मुश्किल है, बहुत मुश्किल, लेकिन मैं समझता हूँ कि अगर इन लड़कों को यह वतला दिया जाय कि दाव पर क्या चीज लगी हुई है और हालत कितनी सरीन है, तो यकीनी वे लोग इस काम को पूरा करेंगे।”

रेलवे के चीफ ने सन्देह से अपना सिर हिलाया ।

“मैं समझता हूँ यह कोशिश बेकार है । ऐसी हालत में जब कि पतझड़ की बारिश शुरू होनेवाली है और पाले के दिन आ रहे हैं, जंगल में पांच मील लम्बी रेलवे लाइन बिछाना ” उसने थके हुए स्वर में कहना शुरू किया । मगर जुखराई ने उसकी बात बीच में ही काट दी ।

“आन्ड्रेई वासीलियेविच, आपको ईंधन के मामले पर और ज्यादा ध्यान देना चाहिए था । वह लाइन तो बनानी ही है, और हम लोग उसे बना कर रहेंगे । यह तो होगा नहीं कि हम लोग हाथ समेटे बैठे रहे और ठिठुर कर मर जायें । आप क्या यह चाहते हैं ?”

रेलगाड़ी पर अँजारो के आखिरी बक्से लाद दिये गये । रेलगाड़ी चलाने वाले अपनी-अपनी जगहों पर पहुँच गये । हल्की-सी बूदाबादी हो रही थी । पानी की छोटी-छोटी पारदर्शक बूँदें रिता के चमकते हुए चमड़े के जाकट पर फिसल रही थी ।

रिता ने बड़ी आंखों से तोकारेव में हाथ मिलाया और चीमे से कहा, “हमारी शुभकामनाएँ आपके साथ हैं ।”

उस बुढ़े ने अपनी घनी-घनी सफेद बरोनियों के नीचे से रिता की प्यार से देखा ।

“हां, अच्छी-खासी मुनीबत ने ढाल दिया उन्होंने हमें, बुढ़ा गारत करे उन लोगों को,” उसने अपने ही विचारों का जवाब देते हुए भारी आवाज में कहा, “तुम लोग जो यहाँ पर हो, जरा स्याल रखना ताकि वहाँ पर अगर कोई अटकन हो तो तुम लोग जहाँ जरूरत हो, दबाव डाल सकें । यहाँ पर ये सब जो नकारे झकड़ा है, बर्गर नीकरसाही के कुछ कर-धर नहीं सकते । अच्छा बेटी, अब मैं चला ।”

उस बुढ़े आदमी ने अपनी जाकट के बटन लगाये । ठीक चलते वक्त उससे रिता ने यो ही पूछा, “कोर्चागिन नहीं जा रहा है क्या ? मैंने इन लडकों में उसको देखा नहीं ।”

“नहीं, वह और जॉब-सुपरिटेन्डेंट कल ही ट्रान्जी से वहाँ चले गये, हम लोगों के आने की तैयारी करने के लिए ।”

उसी वक्त जान्की, दुबावा और अपने कंधों पर लापरवाही से अपनी जाकट ढाले और अपनी पतली-पतली उमलियों में एक सिगरेट दबाये आना बोर्हॉर्ट प्लेटफॉर्म पर जल्दी-जल्दी उनकी तरफ आये ।

औरो के जाने में पहले रिता की तोकारेब से बस एक और सवाल करते का वक्त मिला ।

“कोर्चागिन के साथ आपकी पढाई कैसी चल रही है ।”

बूढ़े ने आश्चर्य में रिता की ओर देखा ।

“कैसी पढाई ? वह लड़का तो तुम्हारी निगरानी में है न ? उसने मुझे तुम्हारे बारे में बहुत-सी बातें बतलाई हैं । तुमको तो वह न जाने क्या समझता है, तुम्हारी तारीफ के पुल बाधा करता है ।”

रिता के चेहरे से मन्देह झलक रहा था, “कामरेड तोकारेब, क्या आप ठीक कह रहे हैं ? क्या वह मेरे साथ सबक लेने के बाद चीज को और सफाई से समझने के लिए आपके पास हमेशा नहीं जाया करता था ?”

बुढ़ा जोर में हस पड़ा और बोला, “मेरे पास ? मुझसे समझने के लिए तो कभी उनकी परछाई भी नहीं आई ।”

इजन ने सीटी दी । क्लाबीचेक एक दब्बे में से चिल्लाया

“ओ कामरेड उस्तिनोविच, हमारे जुड़न को हमें वापस दे दो । उनके बिना हम लोग क्या करेंगे ?”

वह चेक नोजवान और भी कुछ कहनेवाला था । मगर बाद में जानेवाले उन तीन लोगों को देख कर रुक गया । क्षण भर को उसने जाना की आखों के क्षिप्त भाव को देखा, फिर दिल मसोमकर दुबावा से अलग होते समय जाना के चेहरे पर छाया मुस्कान को देखा और तेजी से खिड़की पर से हट गया ।

पतझड़ की वारिश मुह पर तमाचा-सा मार रही थी । नीसे के रंग के और नमी से भारी, झुके हुए बादल धीरे-धीरे उठते चले जा रहे थे । यह पतझड़ का अन्त था और चांदी के रंग की पतिया समान झड़ गई थी । और पुराने पेड़ ठठरियों की तरह और मिर झुकाये खड़े थे और उनके सुरीदार तने बादामी रंग की फाई में ढके हुए थे । निर्मम पतझड़ ने उनके भव्य परिधान छूट लिये थे और वे नये और दयनीय खड़े थे ।

जंगल के बीचोबीच स्टेशन की छोटी-सी इमारत अकेली खड़ी थी । ताजी खोदी हुई मिट्टी की एक पट्टी माल लादने के प्लेटफार्म में जंगल तक चली गई थी । इन पट्टी के चारों तरफ चींटियों की तरह आदमियों के झुंड खड़े थे ।

पैर के नीचे दबने पर मिट्टी का वह कीचड़ बहुत बुरा मालूम होता था । बाघ के पास, जहां आदमी बेतहाशा मिट्टी खोदे जा रहे थे, फावड़ों और फुदालों की आवाज सुनाई दे रही थी ।

बारिश जैसे किसी बड़ी बारीक चलनी में से होकर गिर रही थी और पानी की ठही बर्फाली बूंदें लोगों के कपड़ों में धुस रही थी। इस बात का डर था कि सर्दियाँ उनकी मेहनत के सारे फलों को, उनके काम को बहा ले जायेगी, क्योंकि बाघ पर की मिट्टी पानी में भीग कर बसकती जा रही थी।

काम करनेवाले ऊपर से नीचे तक पानी में भीगे हुए थे। उनके कपड़े इतने ठंडे थे कि सर्दियाँ मालूम होती थी और इसी तरह वे लोग अंधेरा हो जाने के भी बहुत बाद तक काम करते रहते थे।

और इस तरह हर रोज़ खुदी हुई जमीन की यह पट्टी जगल की तरफ़ बराबर बढ़ती जा रही थी।

स्टेशन के पास ही एक डरावना-सा कंकाल खड़ा था जो कमी ईंट की एक इमारत थी। हर चीज़ को हटाई जा सकती थी, उखाड़ी जा सकती थी या गोले से उड़ाई जा सकती थी, उसे लुटेरे कमी के ले जा चुके थे। सिडकियो और दरवाजों की जगह बड़े-बड़े सूरख थे और जहाँ कमी अगीठी के दरवाजे थे, वहाँ अब काले बाग़ थे। टूटे-फूटे छप्पर के सूरखों के बीच से छप्पर में लगी हुई छहतीरों कंकाल की पसलियाँ जैसी नजर आती थी।

सिर्फ़ चार बड़े कमरों का सीमेंट का फर्श अभी तक साबूत था। रात को चार मौ आदमी अपने गीले और कीचड़ में लिपटे हुए कपड़े पहने इसी फर्श पर सोते थे। अपने कपड़ों को जब वे दरवाजे पर गारते तो उसमें से कीचड़ मिला पानी निकलता। और वे लोग बारिश और दलदली मिट्टी पर हजार कानतें भेजते। वे लोग सीमेंट की फर्श पर, जिस पर पुआल की एक पतली सी चादर भर बिछी हुई थी, एक-दूसरे से सटे हुए कई कतारों में सोते थे, सटे हुए ताकि उन्हें उतनी ठंड न मालूम हो। उनके कपड़ों से भाप उठती थी मगर कपड़े सूखते न थे। सिडकी के नये चौखटी पर बोरे कील से जड़ दिये गये थे। उन बोरो में से होकर बारिश का पानी अन्दर आता था और फर्श पर टपकता था। छप्पर में लोहे के जो बचे-खुचे टुकड़े थे, उन पर बारिश का पानी गिरता था तो जोरो से तबतब की आवाज़ होती थी और दरवाजे की बड़ी-बड़ी दरारों में से अन्दर आती हुई हवा साय-साय करती थी।

सबसे ऊँची उस खड्कर बारक में, जो रसोईघर का काम देती थी, चाय पी और काम पर चले गये। रात के खाने में रोज़-रोज़ वही सबली हुई मसूर खाते-खाते उनकी तबीयत उकता गई थी। उसके अलावा उन्हें कोयले की तरह काली तीन पाव रोटियाँ भी मिलती थी।

इससे ज्यादा देने की सामर्थ्य खड्कर में न थी।

जॉय-सुपरिटेण्डेंट वाशेरिगन निकोबिलोविच पतोशिकन, जो एक लम्बा, दुबला-पतला बूढ़ा आदमी था और जिसके कुह पर दो महरी रेखाएँ थीं, और



टेकनीशियन बाकुलेंको, जो एक दोहरे बदन का, गवार से चेहरे का और भी मोटी नाक का आदमी था— ये दोनों स्टेशन मास्टर के घर पर रहते थे ।

तोकारेव स्टेशन के चेका में काम करनेवाले खोलिआवा की कोठरी में रहता था । खोलिआवा नाटा सा तेज-मिजाज आदमी था ।

ये लोग बड़ी हिम्मत, मन्न और धीरज से तमाम कठिनाइयां झेल रहे थे और रेल का बाध हर रोज जंगल की तरफ बढ़ता जा रहा था ।

यह सच है कि कुछ लोग भाग भी गये थे पहले नौ लोग और उसके कुछ रोज बाद और पांच लोग ।

पहली बड़ी दुर्घटना काम शुरू होने के एक हफ्ते बाद हुई जब कि रात की गाड़ी ने रोटी की सप्लाई नहीं आई ।

दुबावा ने तोकारेव को जगाया और उसे यह खबर दी । पार्टी ग्रुप के मंत्री ने बिस्तर पर बैठे-बैठे अपनी घने बालों वाली टांगें झुलाई और बगल को जोर-जोर से खुजलाने लगा ।

“तमाशा अब शुरू हो रहा है ।” उसने भारी आवाज में कहा और जल्दी-जल्दी कपड़े पहनने लगा ।

खोलिआवा अपनी छोटी-छोटी टांगें लिए लड़कता हुआ अन्दर आया ।

“जरा टेलीफोन पर जाकर स्पेशल डिपार्टमेंट को तो बुला लो,” तोकारेव ने उसको आदेश दिया और दुबावा की तरफ मुड़ते हुए उसने कहा, “और देखो किसी ने इस चीज के बारे में एक लपज मत कहना ।”

रेलवे के टेलीफोन ऑपरेटरो के साथ पूरा एक घंटा झगडा करने के बाद कहीं जाकर अदम्य खोलिआवा को स्पेशल डिपार्टमेंट का उप-प्रधान जुखराई फोन पर मिला और इस बीच पूरे वक्त तोकारेव पास ही खड़ा बेचैनी से छटपटाता रहा ।

“क्या कहा । रोटी नहीं पहुँची ? मैं अभी पता लगाता हूँ कि उसके लिए कौन जिम्मेदार है ।” जुखराई की आवाज टेलीफोन पर सुनाई दी और उस आवाज में एक गंभीर गुंज थी ।

“हम अपने आदमियों को बल लाने को क्या देंगे ?” तोकारेव ने गुस्से से चिल्लाकर कहा ।

इसके बाद बड़ी देर तक खामोजी रही । स्पष्ट ही जुखराई कोई तदवीर मोच रहा था ।

आश्चर्यकर उसने कहा, “तुम्हें आज रात को ही रोटी मिलेगी । मैं लिले को गाड़ी के साथ भेजूंगा । उसे रास्ता मालूम है । सबेरे तक तुम्हें रोटी जरूर मिल जायगी ।”

बड़े सवेरे कीचड़ में सनी हुई एक मोटर रोटी के बोरो से लदी हुई स्टेशन पर आई। लित्के बका हुआ मोटर में से बाहर निकला। रात भर मोटर चलाने के कारण नींद और थकान से लित्के का चेहरा खडिये जैसा हो रहा था।

रेलवे लाइन पर काम करना, बराबर बढ़ती जा रही कठिनाइयों के खिलाफ एक अबिराम सम्बंध था। रेलवे के प्रबंधकों ने कहा कि उनके पास रेल के स्लीपर नहीं हैं। शहर के अधिकारियों के पास कोई जरिया नहीं था कि वे रेल की पटरियों और इजनों को बहा पर ले जा सकते, जहां पर काम लगा हुआ था। और बाद को मालूम हुआ कि खुद इजनों को भी काफी मरम्मत की जरूरत है। पहली टोली की जगह लेने के लिए नये मजदूर नहीं आ रहे थे और पहली टोली ने अपने हिस्से का काम कर लिया था और अब वे इसनी बुरी तरह थक चुके थे कि उनको और रोक रखने का सवाल ही पैदा नहीं होता था।

इस परिस्थिति पर विचार करने के लिए पार्टी के पुराने और आगे बढ़े हुए मेम्बर उस जगह से मिले, जिसमें बस तेल की डिबरी का मखिम प्रकाश था।

उसके अगले दिन सवेरे लोकारेब, दुबावा और क्लावीचेक शहर गये। इजनों की मरम्मत और रेल की पटरियां लाने के काम को तेज करने की गरज से वे छ आदमियों को अपने साथ लेते गये। क्लावीचेक को, जो जिसका पेशा कैक-विस्तृत बनाना था, इस्पेक्टर बनाकर सप्लाई विभाग में भेजा गया और बाकी लोग बुध्वाबोदित्सा चले गये।

उधर उस जगह, जहां काम लगा हुआ था, बारिश थमने का नाम ही न लेती थी।

पावेल कोर्वागिन ने जोर लगाकर चिपचिपे कीचड़ में से अपना पैर खींच कर निकाला। उसे अपने पैरों में जोर से नर्दी मालूम हुई जिससे उसने समझा कि उसके जूते का घिसा हुआ तल्ला आखिरकार अलग हो ही गया। जबसे पावेल यहां काम पर आया था, उसे अपने फटे जूतों के कारण सरत तकलीफ होती थी। वे कभी सूखे न रहते और उनमें कीचड़ भर जाती और वह चलता तो कीचड़ पिच्च-पिच्च करती। अब एक तला विल्कुल चला गया था और बर्फ की तरह ठंडा कीचड़ उनके नगे पैरों को जैसे छुरी से काटता जान पड़ता। पावेल ने तल्ले को कीचड़ में से निकाला और बहुत मायूसी से उसको देखा और अपनी कसम को झूलकर उसने मुंह से उसके लिए गाली भी निकाली। अब उसका एक पैर बिल्कुल मगा था और इस तरह वह कैसे काम कर सकता

था। लिहाजा वह मचकता हुआ वारक में आया, रसोईघर के पास बंठ गया, पैर में लिपटा हुआ कौचड़ से सना कपड़ा अलग किया और सर्दी से सुन्न अपने पैरों को सँकने के लिए आग की तरफ बढ़ाया।

लाइनमैन की बीवी, जो रसोइये के सहायक के रूप में काम करती थी और जिसका नाम ओदार्का था, रसोईघर की मेज पर चुकन्दर काटने में मशगूल थी। यह अच्छे डीलडोल की औरत थी। अभी जवानी उससे खसत नहीं हुई थी। उसके कंधे बहुत चौड़े, करीब-करीब मर्दों जैसे थे, वक्ष भर-पूरा था, और नितम्ब चौड़े और भारी थे। वह बड़े जोश से छुरी चला रही थी और उसकी फूर्तीली उगलियों तले बटी हुई सब्जियों का एक पहाड़ तेजी में ऊँचा होता जा रहा था।

ओदार्का ने लापरवाही से पावेल को देखा और खपट कर बोली

“अगर खाने की तलाश में तुम यहाँ मडरा रहे हो, तो मैं तुम्हें बताना दूँ कि अभी देर है। समझे? काम छोड़कर इस तरह भागे चले आ रहे हो, तुम्हें अपने ऊपर धर्म आनी चाहिए। अगीटी से अपने पैर हटा लो। यह रसोईघर है, कोई नम्रानघर तो है नहीं।”

उसी वक्त रसोइया अन्दर आया।

“मेरा यह जूता चियटे-चियटे हो गया है,” पावेल ने रसोईघर में अपनी उस असमय उपस्थिति की सफाई देते हुए कहा।

अधेड़ रसोइये ने पावेल के दूटे हुए जूते को देखा और ओदार्का की तरफ सिर हिलाकर इशारा करते हुए बोला, “इसका आदमी, भुमकिन है, तुम्हारे जूतों की मरम्मत कर सके, उम्मे मोची का काम थोड़ा-बहुत आता है। इनका इन्तजाम करो वरना परेयानी में पड़ोगे—जूतों के बगैर तुम्हारा काम चलने से रहा।”

ओदार्का ने यह सुना तो दुबारा पावेल को देखा और तब उसने महमूस किया कि पावेल के बारे में फँसला करने में उसने खल्दबाजी की थी।

उसने अपनी गलती मानते हुए कहा, “मैंने तुम्हें कोई आवाज़ समझा था।”

पावेल मुस्कराया, जैसे यह कह रहा हो कि कोई बात नहीं, मुझे बुरा नहीं लगा। ओदार्का ने विशेषज्ञ की आँखों से जूते का मुआइना किया और फिर बोली, “इसमें थैयडे लगाने की कोशिश बेकार है। मगर मैं एक बात कर सकती हूँ। हमारे यहाँ घर पर एक पुराना बरसाती बूट पड़ा हुआ है, मैं उसे लाकर तुम्हें दे सकती हूँ और तुम उसे अपने जूतों के ऊपर से पहन लेना। तुम्हारे पैर तो कम से कम बचे रहेंगे। इस तरह तुम थोड़े ही घूम सकते

हो, मर जाओगे ! अब पाला पटना शुरू होने ही वाला है, जिस दिन भी शुरू हो जाय ।”

और ओदार्का ने, जिसके मन में पावेल के लिए अब सहानुभूति ही सहानुभूति थी, अपनी छुरी रख दी और तेजी से बाहर निकल गई और थोड़ी ही देर बाद एक बड़ा सा बरसाती बूट और मजबूत कपड़े की एक पट्टी लेकर लौट आई ।

पावेल के पैर अब सूखे हुए और गर्म थे । उसने उस मोटे कपड़े को अपने पावों में लपेटते और पावों को बरसाती बूट में डालते हुए ओदार्का को कृतज्ञ भाव से देखा ।

तोकारेव गुस्से से उबलता हुआ सहर से लौटा । उसने आगे बढ़े हुए कम्युनिस्टों की एक मीटिंग खोलिआवा की कोठरी में बुलाई और उन्हें यह बुरी खबर सुनाई । वह बोला

“यहाँ से वहाँ तक अडचनें ही अडचनें हैं । जहाँ भी जाओ, पहिले बमते तो नजर आते हैं मगर पहुँचते कहीं नहीं । तमाम क्लान्स के दुश्मन ह्वाइट लोग ही यहाँ से वहाँ तक भरे हुए हैं और लगता है कि हमारी जिन्दगी में तो उनका खातमा होगा नहीं । मैं तुमको बतलाता हूँ लड़को कि लक्षण अच्छे नहीं हैं । अभी तक हमारी जगह लेने वाले लोग कहीं नजर नहीं आते और यह भी पता नहीं कि आयेँगे भी तो कितने आयेँगे । पाला गिरना शुरू होने ही वाला है और उनके पहले चाहेँ जैसा ही, हमें दलदल के पार हो जाना है क्योंकि जमीन जब बर्फ में जम जायगी तो फिर कुछ करते-धरते न बनेगा । लिहाजा जब तक कि वे लोग बड़ा गटबड पैदा करने वालों की अबल ठीक कर रहे हैं, तब तक हमको यहाँ अपने काम की रफ्तार दुगनी कर देनी चाहिए । वह लाइन हमें बनानी ही है और उसे हम बनाकर रहेँगे चाहेँ हम मर ही क्यों न जायें । अगर हम ऐसा नहीं कर सकते तो हम बोल्शेविक नहीं, मिट्टी के लोबे होंगे ।” तोकारेव की फटी हुई भारी आवाज में इस्पात की सी गूँज थी और उसकी धनी बरीनियों के नीचे उसकी आखें पक्के निश्चय से चमक रही थी ।

“आज हम लोग एक बन्द मीटिंग करेंगे और यह खबर अपने पार्टी मेम्बरो को दे देंगे और वरु सें हम सब काम पर जुट जायेंगे । सबेरे हम लोग गैर-पार्टी लोगों को छुट्टी दे देंगे । वे लोग चले जायेंगे और हम लोग रह जायेंगे । यह देखो प्रादेशिक कमिटी का फंसला है,” कहते हुए तोकारेव ने स्वार परत किया हुआ एक कागज पाल्कातीव के हाथ में दिया । कबे के ऊपर में उस कागज को देखते हुए पावेल कोर्चागिन ने पढ़ा

"परिस्थिति की गंभीरता को देखते हुए कोमसोमोल के भारे सदस्य अपने काम पर जमे रहेंगे और उन्हें तब तक छुट्टी नहीं मिलेगी जब तक कि ईश्वर का पहला चलाव या नहीं जाता। दस्तगुप्त रिता चस्तिनोविच, प्रादेशिक कमिटी के मंत्री की ओर से।"

रनोई की वारक में भीड़ लगी हुई थी। उस छोटी सी गग जगह में एक भी बीस आदमी सकने हुए सड़े थे। उनमें से कुछ दीवार का सहारा लिए हुए खड़े थे, कुछ मेजों पर चढ़ कर बैठ गये थे और कुछ तो रनोई के ऊपर तक जाकर बैठ गये थे।

पाक्रातोव ने भीटिंग की कार्रवाई शुरू की। तब तोकाग्रेव ने एक छोटी सी तक्रार की और इस ऐलान के साथ अपनी बात प्रस्तुत की, जिसका अमर मुनने वालों पर बम के गिरने जैसा हुआ

"कम्युनिस्ट और कोमसोमोल कल काम नहीं छोड़ेंगे।"

बूढ़े ने अपनी बात के साथ-साथ मुग की एक ऐसी भविष्यवाणी भी बनाई जिसका मतलब था कि यह फैमला अन्तिम है और इसमें कोई रद्दोबदल मुमकिन नहीं है। इस बीज ने शहर लीटने की उनकी मारी उम्मीदों पर पानी फेर दिया—शहर लीटने की, अपने घर जाने की, इन मनहूस जगह में भाग जाने की।

क्रुद्ध आवाजों का एक जोर उठा जिनमें थोड़ी देर के लिए सभी कुछ हब गया। लोगों के हिलने हुए धरीर ने टिबनी की बत्ती काप-काप जाती थी। उस अर्ध-अधकार में शोर-मुल बढ़ता जा रहा था। वे लोग अपने घर नौटना चाहते थे। वे बहुत धीमे के साथ कह रहे थे कि अब हमको यहाँ पर नौकने की बात क्यों की जा रही है, हम जितना कर सकते थे, हमने किया। कुछ ने ग्रामोदी में दम खवर को सुन लिया। और फिर एक आदमी ने काम छोड़ कर भाग जाने की बात कही।

मुह ने गालिया निकालते हुए एक आदमी अपने कोने में से जोर से चिल्लाया, "जहन्नुम में जाय यह काम। मैं तो अब यहाँ एक दिन भी नहीं ठहर सकता। हा कोई जुर्म किया हो तो आप कड़ी मशवकत की सजा दीजिए। मगर हमने कौन सा जुर्म किया है? अब और ठहरना बेवकूफी होगी। हमने दो हफ्ते तक काम किया और वह काफी है। अब उन लोगों से कहिए जिन्होंने यह फैमला किया है कि वे अपने कमरों में निकल कर खुद यहाँ आयें और काम करें। हो सकता है कि कुछ लोगों को इस गन्दगी और इस कीचड़ में ही मजा आता हो। मगर आई मेरे पास तो जीने के लिए फिर एक जिन्दगी है, मैं कल जा रहा हूँ।"

ओकुनेव के पीछे से आवाज आ रही थी और उसने यह देखने के लिए कि वह कौन है, दियासलाई जलाई। दियासलाई की रोशनी ने एक क्षण के लिए बोलने वाले के गुस्से से विकृत चेहरे और खुले हुए मुह को चमका दिया। मगर उस एक क्षण में ही ओकुनेव ने प्रादेशिक खाद्य कमिसारियट के एक क्लर्क के उस बेटे को पहचान लिया।

वह बनले सुथर की तरह बिफरते हुए बोला, "पता लगा रहे हो कि कौन है, क्यों ? उह, मुझे कोई डर नहीं, मैंने क्या कोई चीज की है।"

दियासलाई बुझ गई। पाकस्तोव उठा और अच्छी तरह तनते हुए बोला

"यह किस किस की बात है ? कौन है जो पार्टी के वाम की तुलना जेल की कड़ी मशक्कत से कर रहा है ?" उसने गरजते हुए और सामने की कतार में बैठे लोगों पर अपनी कठोर दृष्टि डालते हुए कहा, "नहीं साथियो, हम बाहर नहीं जा सकते, हमारी जगह यही है। अगर हम लोग दुम दवा कर यहाँ से चले जाते हैं, तो हमारे भाई छिड़कर मर जायेंगे। जितनी ही जल्दी हम अपना काम खतम कर लें उसनी ही जल्दी हम अपने घर पहुँच सकते हैं। वहाँ वह पीछे बैठा हुआ भीखने वाला जिस तरह भाग जाने की बात कर रहा है, वह चीज हमारे बिचारी या हमारे अनुशासन से कतई मेल नहीं खाती।"

पाकस्तोव जहाँज पर काम करने वाला आदमी था। उसे लम्बी-लम्बी तकरीर करना अच्छा नहीं लगता था। मगर उसकी दस छोटी सी तकरीर को भी उसी तैयारी खाई हुई आवाज ने बीच में टोका।

"गैर-पार्टी लांग तो जा रहे हैं न ?"

"हां।"

छोटा सा ओवरकोट पहने एक लटका कुहनियो से रास्ता बनाता हुआ सामने आया। कोमसोमोल की मददगारता या एक कार्ट चमगादड़ की तरह उड़ता हुआ जाकर पाकस्तोव के गीने में टकराया, मेज पर गिरा और सीधा पड़ा हो गया।

"यह रहा, अपना गार्ड रख लीजिए। मैं दफ्तर के उस दुरुहे के लिए अपनी तन्दुस्तरी सतरे में नहीं जल सकता।"

उसके आखरी शब्द श्रद्धा स्वरों के गर्जन में दूब गये

"कुछ खबर है क्या चीज तुम फँक रहे हो।"

"गद्गार, दोगला।"

"कोमसोमोल मे यह समझ कर आया था कि यहाँ पेड़े बटते हैं।"

"उठा के फँक दो बाहर साले को।"

"जरा मुझे तो पहुँचने दो इस गौदड़ के पास।"

वह भगोवा, सिर झुकाये, दरवाजे की तरफ बढ़ा। उन्होंने उसे निकल जाने दिया और जैसे उससे अपना दामन बचा रहे हो, गोया वह कोड़ी हो। उसके बाहर निकलने पर दरवाजा चू करके बन्द हो गया।

पाक्रातोव ने फेंके हुए मेम्बरी के कार्ड को उठाया और छिंदी की वस्ती से लगा दिया।

दफ्तरी ने आग पकड़ ली और ऐंठ-ऐंठ कर चलने लगी।

जंगल में एक गोली की गूज सुनाई दी। एक घुड़मवार उस खडहर बारक से मुड़ा और जंगल के अंधेरे में घुस गया। क्षण भर बाद लोग बारक और स्कूल की इमारत में से दौड़ते हुए बाहर आये। किसी ने दरवाजे की कीबाड़ पर टंगा हुआ प्लाडवुड का एक टुकड़ा देखा। एक दियासलाई जली और उसकी कापती हुई ली को हवा से बचाते हुए उन्होंने बसीट कर लिखी हुई उम डवारत को पढ़ा "यहाँ में चले जाओ और जहाँ से आये हो वहीं छीट जाओ। अगर तुम ऐसा नहीं करोगे तो हम तुम्हारे एक-एक आदमी को गोली में उड़ा देंगे। भागने के लिए मैं तुम्हें कल रात तक का वक्त देता हूँ। एटमन चेम्नोक।"

चेम्नोक ओल्लिक के गिरोह का आदमी था।

रिता के कमरे में मेज पर एक खुली हुई टायरी पटी थी।

"२ दिसम्बर

"आज मंवेरे यहाँ पर पहली बार बर्फ गिरी। पाला बहुत तेजी से गिर रहा है। नीटी पर मेरी मुलाकात ग्यान्नेस्लाव ओल्लिन्स्की से हुई और फिर हम लोग माथ-माथ मटक पर घूमे।

"ओल्लिन्स्की ने कहा, 'पहली बार जब बर्फ गिरती है तो मुझे हमेशा बहुत अच्छा मालूम होता है, खास कर जब ऐसा पाला भी पड़ रहा हो।'

"मगर मैं बोझाका की बात सोच रही थी और मैंने उससे कहा कि बर्फ और पाले में मुझे रस्ती भर खुशी नहीं होती, बल्कि लस्ते मेरी तो तबियत और भी बुरा जाती है। और मैंने इसका कारण भी उसे बतलाया।

"उसने कहा कि 'यह तो एक निजी वैयक्तिक प्रतिक्रिया है। अगर इसको तर्क का आधार बनाकर चला जायगा, तब तो लडाई के जमाने में हर तरह के आमोद-प्रमोद या खुशी की किन्नी भी अभिव्यक्ति को रोक देना पड़ेगा। मगर जिन्दगी का तो यह नियम नहीं है। विषाद तो मोर्चे की उस पट्टी तक सीमित है जहाँ पर लडाई लड़ी जा रही है। वहाँ जिन्दगी पर भीत की

निकटता की छाया रहती है। मगर वहाँ के लोग भी हसते हैं। और मोर्चे से अलग तो जिन्दगी हस्ने-मामूल चलती रहती है। लोग हसते हैं, रोते हैं, तकलीफ उठाते हैं, खुशी मनाते हैं, प्यार करते हैं और मनोरंजन और हलचल की खोज में रहते हैं।

“ओलशिन्स्का के खन्डो में व्यंग्य की कोई छाया नहीं थी। ओलशिन्स्की जन-कमिसारियट के वैदेशिक विभाग का प्रतिनिधि है। वह १९१७ से पार्टी में है। वह अच्छे कपड़े पहनता है। उसकी दाढ़ी हमेशा साफ-चिकनी बनी रहती है और एक हलकी सी खुशबू भी उसके इर्द-गिर्द लिपटी रहती है। वह सेगल वाले हिस्से में हमारे ही घर में रहता है। कभी-कभी वह मुझसे मिलने के लिए शाम को चला आता है। उससे बात करना बड़ा अच्छा मालूम होता है। उसे योरोप के बारे में बहुत बातें मालूम हैं, वह कई साल पैरिस में रहा है। मगर मुझे सन्देह है कि कभी उसकी और मेरी बहुत अच्छी दोस्ती हो सकती है। और वह इसलिए कि उसके लिए सबसे पहले मैं एक भारी हूँ। मैं उसकी पार्टी कामरेड हूँ, यह चीज उसके लिए गौण है। यह सही है कि इस मामले में वह अपने विचारों और भावनाओं को छिपाने की कोई कोशिश नहीं करता। उसमें खुल कर अपनी बात कहने का साहस है और मेरे साथ उसके बर्ताव में कोई अही बात नहीं है। यह ठीक है कि वह मेरे प्रति प्रेम दिखाता है, मगर उस चीज को भी वह एक जूबसूरती से भर देता है। मगर तब भी मैं उसको पसन्द नहीं करती।

“जुखराई की सादगी और ट्खापन मुझे ओलशिन्स्की के तमाम मजे और निहारे योरोपियन तौर-तरीकों से ज्यादा भाता है।

“बोयार्का से खबर छोटी-छोटी रिपोर्टों की शक्ल में मिलती है, इस शक्ल में कि आज हमने कितनी पटरियाँ बिछाईं। वे जमी हुई धरती पर, स्लीपरो के लिए ब्यारिया खोद-खोद कर उन्हीं में स्लीपरो को बिछाते जा रहे हैं। इस काम पर सिर्फ ढाई सौ आदमी हैं। पहले के काम करने वालों की जगह लेने के लिए जितने लोग गये, उनमें से आधे लोग भाग गये। वहाँ की हालत सचमुच बहुत ही भयानक है। मैं समझ नहीं पाती कि कैसे इस पाले में वे लोग अपना काम जारी रखते हैं। डूबावा को गये एक हफ्ता हो गया। वे पुश्चावोदित्सा के आठ इञ्चों में से कुल पांच की ही भरम्यत कर पाये। बाकी के लिए उनके पास पार्ट नहीं थे।

“ट्रामकार के अधिकारियों ने दिमित्री के खिलाफ बहुत से अभियोग लगाये हैं। उसने और उसकी ब्रिगेड के लोगों ने ट्राम के खुले हुए मालगाड़ी के डब्बों को, जो पुश्चावोदित्सा से सहर आते हैं, बीच में रोक लिया, मुसा-फिरो को उतार दिया और उन डब्बों में बोयार्का के लिए रेल की पटरियाँ



लाद दी। ट्राम गाड़ियो पर वे उन्नीस गाड़ी रेल की पटरिया लाद कर शहर के स्टेशन मे ले आये। ट्राम चलाने वालो ने बड़ी खुशी से उनकी मदद की।

“सोलोमेका के कोमसोमोलो ने, जो अब भी शहर मे है, रात भर रेल की पटरियो को डब्बो मे लादने का काम किया और दमित्री तथा उसकी ब्रिगेड के लोग उनको लेकर बोयार्का चले गये।

“अकिम ने दुवाबा के काम को कोमसोमोल व्यूरो के सामने आने देने से इनकार किया। दमित्री ने हमको बतलाया कि ट्रामकार की व्यवस्था मे नौकर-शाहियत और फिज़ल का लाल फीता बहुत बुरी तरह घुसा हुआ है। उन्होने इस काम के लिए दो डब्बे से ज्यादा देने से साफ इनकार कर दिया है।

“मगर तो भी तुप्ता ने दुवाबा को जलम मे आकर उसे डाटा। उसने कहा, ‘उन पुराने छापेमारो के हथकड़ो को अब छोड़ दो नहीं तो देखते-देखते जेल पहुच जाओगे। इधियारो का सहारा लिए बिना भी तो तुम किसी समझौते पर पहुच सकते थे?’

“मैंने इसके पहले कभी दुवाबा को ऐसे क्रोध मे नहीं देखा था।

“उसने बिफर कर चिल्लाते हुए कहा, ‘तुम खुद उससे बात करने की कोशिश क्यों नहीं करते, या उस रिपोर्ट लिखने के लिए हो? यहा बैठे-बैठे कुर्सी तोड़ते रहते हो और केवल जवान हिलाना जानते हो। मैं भला कैसे बिना उन पटरियो को लिए बोयार्का जा सकता था? तुम यही पर बने रहते हो और सबको हैरान करते रहते हो। चाहिए तो यह कि तुमको भी वहा भेज दिया जाय ताकि तुम भी कुछ उपयोगी काम करो। तोकारेव तुम्हारी अबल ठीक कर देंगे।’ दमित्री इतने जोर-जोर से बोल रहा था कि घर भर मे उसकी आवाज गूँज रही थी।

“तुप्ता ने दुवाबा के खिलाफ एक शिकायत लिखी। मगर अकिम ने मुझसे कहा कि मैं कमरे के बाहर चली जाऊ और उसने करीब दस मिनट अकेले मे उससे बात की। मगर उसके बाद तुप्ता गुस्से से लाल होता हुआ कमरे से बाहर आ गया।”

“३ दिसम्बर

“भूवा कमिटी को एक और शिकायत मिली है, इस बार ट्रांसपोर्ट चेका की ओर मे। उससे मालूम हुआ कि पाक्रातोव, ओक्रुनेव और दूसरे कई साथी मोतोविलोव्का स्टेशन गये और वहा की खाली इमारतो के सारे दरवाजे और खिडकिया निकाल ली। जब वे इन सब चीजो को मालगाडी पर लाद रहे थे, तो स्टेशन पर के चेका के आदमी ने उन्हें पकड़ने की कोशिश की। उन्होने उस आदमी का हथियार छीन लिया, उसकी रिवाल्वर खाली कर दी और

गाड़ी जब चलने लगी तभी उसका रिवास्वर उसे वापस किया। खिड़कियों और दरवाजे लेकर वे चले ही गये।

“तोकारेव पर रेलवे के सफ़ाई विभाग ने अभियोग लगाया है कि उसने बोयार्का के रेलवे स्टॉक से नौ मन कीलें ले ली हैं। यह कीलें उसने किसानों को स्लीपर की सहायता के लिए खाने की मेहनत के एवज में दे दी हैं।

“इन सब शिकायतों के बारे में मैंने कामरेड जुखराई से बात की। मगर वे तो बस हस दिये। उन्होंने कहा, ‘करेंगे’, हम इसकी भी फिक्र करेंगे।”

“रेलवे के इस काम की हालत वाकई बहुत सगीन है और अब तो हर दिन अनमोल है। हमें छोटी-से-छोटी चीजों के लिए यहां पर जोर लगाना पड़ता है। जब देखो तब हमें काम में बाधा डालनेवालों को सूबा कमिटी के सामने खड़ा करना पड़ता है और वहां जो लड़के काम कर रहे हैं, वे बराबर नियम-कानूनों को ज्यादा से ज्यादा तोड़ते चले जा रहे हैं।

“ओलशिन्स्की ने मुझे बिजली की एक अगीठी ला कर दी है। ओल्गा यूरेनेवा और मैं उस पर हाथ मँकती हैं, मगर कमरा उससे कुछ खास गरम नहीं होता। मैं हैरान होकर सोचती हूँ कि जंगल में इस भयानक ठंडी रात का सामना वे लोग कैसे करते होंगे? ओल्गा मुझको बतलाती है कि अस्पताल में इतनी ठंडक रहती है कि मरीज अपने कम्बली में लिपटे-लिपटे कापते रहते हैं, उस जगह को दो दिन में सिर्फ एक बार गर्माया जाता है।

“नहीं कामरेड ओलशिन्स्की, मोर्चों पर के लोगों का दर्द मोर्चों से दूर बैठे हुए लोगों का दर्द भी होता है।”

“४ दिसम्बर

“रात भर बर्फ गिरती रही। बोयार्का से वे लिखते हैं कि हर चीज बर्फ से एकदम ढक गई है और रेल की पटरियों पर से बर्फ हटाने के लिए उन्होंने फिलहाल अपना काम रोक दिया है। आज सूबा कमिटी ने यह फैसला किया है कि रेलवे का पहला हिस्सा, यानी उस जगह तक जहां लडाई का काम शुरू हुआ है, जैसे भी हो पहली जनवरी १९२२ के पहले तक तैयार हो ही जाना है। जब यह फैसला बोयार्का पहुंचा तो शायद तोकारेव ने कहा ‘हम लोग इस काम को पूरा करेंगे, बस शर्त यह है कि तब तक कहीं हमारा दम न निकल जाय।’

“कोर्चागिन के बारे में मुझे कोई खबर नहीं मिलती। मुझे थोड़ा आश्चर्य ही है कि पाक्रातोव जैसे ‘किसी मामले’ में वह भी कैसे नहीं फसा। मैं अब भी नहीं समझ पाती कि वह मुझसे क्यों कतराता है।”

“जहा पर काम चल रहा है और पटरी बिछाई जा रही है, वहा कल टाकुओ ने हमला किया था।”

घोड़े थके हुए, धीरे-धीरे, नये बर्फ पर चले जा रहे थे और उनकी टापें बर्फ के अन्दर घुस-घुस जाती थी। जब-तब बर्फ के नीचे पड़ी हुई कोई टहनी किसी घोड़े की टाप से टूट जाती और घोड़ा हिनहिनाता और अड जाता। मगर तभी उसके कानों पर तेजी से एक चावुक पड़ता और चावुक साकर वह भी दूसरे घोड़ों के पीछे भरपट भाग चलता।

करीब एक दर्जन घुड़सवारों ने उस पहाड़ी टीले को पार किया जिसके उस पार काली मिट्टी का मैदान था और जिस पर अभी बर्फ की चादर नहीं पड़ी थी। यहा पहुंच कर घुड़सवारों ने अपने घोड़े रोके। रकाब से रकाब मिली तो धीमी-सी आवाज हुई। सरदार के घोड़े ने जोर से हिनहिना कर अपने जिस्म को हिलाया। इस लम्बी बीड के बाद पसीने में उसका जिस्म चमक रहा था।

आगे-आगे चलने वाले घुड़सवार ने उल्लेनी जवान में कहा, “बहुत बड़ी जमात में हैं ये बदमाश यहा। मगर कोई बात नहीं, अभी हम ऐसा कर देंगे कि डर के मारे उनकी बीटी-बीटी कापने लगेगी। एटमन का आदेश है कि कल तक इन हुरामजादों को यहा से खदेड ही देना है। ईपन के बहुत करीब पहुंचे जा रहे हैं ये लोग। ऐसे नहीं चलेगा।”

वे स्टेशन तक छोटी लाइन की पटरी पकड़े-पकड़े घोड़े पर सवार एक के पीछे एक चले जा रहे थे। पुरानी स्कूल की इमारत के पास के मैदान को देख कर उन्होंने अपनी रफ्तार बहुत धीमी कर दी और पेड़ों के पीछे पहुंच कर रुक गये। आगे खुले मैदान में जाने की उनकी हिम्मत नहीं पड़ी।

गोली की एक बीछार ने रात की निस्तब्धता को चीर दिया। चादनी में चांदी की तरह चमकते हुए बर्च के एक पेड़ की साख से बर्फ के गाले गिलहरी की तरह गिर रहे थे। पेड़ों के बीच गोलिया चलने की रोशनी हो रही थी और गोलिया टूटते पलस्तर को चीरकर अन्दर चली जाती थी। पाक्रातोव की खिडकियों के शीशे चूर-चूर होकर जमीन पर गिरते थे, तो अन्न-अन्न की आवाज होती थी।

ककरीट की फर्श पर सोये हुए लोग गोली की आवाज सुनकर हडबडा उठे। लेकिन जब गोलिया कमरे भर में उड़ने लगी तो वे झट एक-दूसरे पर गिर पड़े।

डुवावा ने पावेल के कोट के पिछले दामन को पकड़ते हुए कहा, “कहा जा रहे हो ?”

“बाहर ।”

दिमित्री ने दात पीसते हुए साप की तरह फुफकार कर कहा, “लेट जाओ गधे कही के । तुम्हारा सिर बाहर निकला नहीं कि काम तमाम समझो ।”

वे दोनों दरवाजे के जगल-जगल लेटे हुए थे । डुवावा फर्श पर चिपका हुआ लेटा था और उसके रिवास्वर का मुह दरवाजे की तरफ था । पावेल सकड़ बैठा बेचैनी से अपने रिवास्वर की नली पर जगलिया दौड़ा रहा था । उसमें पांच गोलिया थी, एक घर खाली था । उसने सिलिंडर को एक बार और घुमाया ।

गोली चलना एकाएक बन्द हो गया । उसके बाद जो निस्तब्धता आई, तो उसमें तनाव का बोझ था ।

डुवावा ने फटी हुई आवाज में धीमे से कहा, “वे सब जिनके पास हथियार हो, इधर आयें ।”

पावेल ने बहुत सावधानी से दरवाजा खोला । मंदान खाली था । बर्फ के गाले धीरे-धीरे गिर रहे थे ।

जगल में दस घुड़सवार अपने घोड़ों को सरपट भगाने के लिए उनकी चाबुक लगा रहे थे ।

दूसरे रोज एक रेलगाड़ी शहर से आई । उसने से जुखराई और अकिम उसरे और तोकारेव और खोलियावा ने उनका स्वागत किया । एक मैक्सिम तोप, दो दर्जन राइफलें और मशीनगन की पेटियों के कई डब्बे गाड़ी में से उतार कर फ्लैटफार्म पर रखे गये ।

जल्दी-जल्दी वे लोग काम की जगह पर पहुंचे । फियोदोर के लम्बे बरानकोट का पिछला दामन जमीन पर लसरता चल रहा था जिससे बर्फ पर आड़ी-तिरछी रेखाएं बनती जा रही थी । वह अब भी जहाज पर काम करने वाले आदमी की तरह अपने खास लुढ़कते-पुढ़कते से भड़े अन्दाज में चल रहा था मानो किसी डेस्ट्रॉयर की डेक पर चहलकदमी कर रहा हो । लम्बी टांगों वाला अकिम फियोदोर के कदम-ज-कदम चल रहा था मगर तोकारेव को उनके साथ चलने के लिए बीच-बीच में दौड़ना पड़ जाता था ।

“झांकुओं का यह हमला हमारी सबसे बड़ी मुसीबत नहीं है । हमारी लाइन के ठीक रास्ते में एक जगह पर जमीन बहुत ज़ेहूदा ढग से उठी हुई है, ज़िमका मतलब है कि हमें और भी खुदाई करनी पड़ेगी, बहुत खुदाई । किस्मत ही खराब है और क्या कहे ।”

वह बूढ़ा आदमी रुका, हवा की ओर पीठ करके खड़ा हुआ और सिगरेट जलाई। मिगरेट के दो-चार कदम लेकर वह अपने साथियों को पकड़ने के लिए तेजी से चला। अकिम उसके लिए रुक गया था, मगर चुनगई आगे बढ़ता चला गया।

अकिम ने तोकारेव से पूछा, “तुम्हारा क्या खयाल है, तुम वक्त से काम खतम कर लोगे ?”

तोकारेव ने जरा थम कर जवाब दिया।

“देखो बेटा, बात यह है कि यो तो यह काम नहीं किया जा सकता। मगर करना ही है, जैसे भी हो। वस इतनी सी बात है।”

उन दोनों ने फियोदोर को जा पकड़ा और सग-मग चलने लगे।

तोकारेव ने गम्भीर स्वर में कहना शुरू किया, “परिस्थिति यह है कि यहाँ पर सिर्फ पतोविक्न और मैं, निफं हम दो ही यह जानते हैं कि इन हालातों में, इतने कम सामान और कम काम करने वालों को लेकर, वक्त पर इस काम को पूरा नहीं किया जा सकता। मगर बाकी सारे लोगों को एन-एन आदमी को, बस इतना मालूम है कि चाहे जैसे भी हो, लाइन तैयार करनी ही है। इसीलिए मैंने कहा था कि अगर हम लोग बर्फ में जम कर मर नहीं जाते तो यह काम पूरा होगा। तुम लोग खुद ही सोचो, हम यहाँ पर एक महीने से ज्यादा दिन से खुदाई कर रहे हैं, काम करने वालों की चौबीस टुकड़ी को अब आराम के लिए छुट्टी देने का वक्त आ गया। मगर जो ग्राम काम करने वाले हैं, वे तो पूरे वक्त काम करते रहेगे। उनकी जमाना ही है जो उन्हें चला रही है। मगर उनमें से आधे लोग सर्दों से बुरी तरह जकड़े हुए हैं। उनकी देख कर दिल खून के आभू रोता है। ये बहुत अच्छे लटके हैं, उनसे अच्छा कोई नहीं। मगर यह जगह दोबल से कम नहीं और यह जरूर कुछ-न-कुछ लोगों की जान लेगी।”

तैयार रेलवे लाइन स्टेशन से करीब एक मील की दूरी पर आकर खतम हो गई। उसके उस पार करीब डेढ़ मील तक समतल रास्ते पर लकड़ी की एक बाड़ सी लगी हुई थी, ये स्लीपर थे जो अपनी जगह पर मजबूती से जमा कर रखे हुए थे। और उसके भी पार उठान तक रास्ता बिल्कुल समतल था।

पाक्लावोव की पहली टोली इस हिस्से में काम कर रही थी। चालीस लोग स्लीपरें बिछा रहे थे और गाजर की भी दाढ़ी वाला एक किसान, जो मूज के बने नये जूते पहने था, धीरे-धीरे लकड़ी के कुन्डे बगारियों में गिराता जा रहा था। दूर पर इसी तरह और भी कई गाड़िया अपना माल उतार रही

थी। लोहे के दो लम्बे-लम्बे डब्बे जमीन पर पड़े हुए थे—स्लीपरो को बराबर करने के लिए इनसे काम लिया जाता। कुल्हाड़िया, फावड़े, कुदाल—सबका इस्तेमाल ककरीट को ढवाने के लिए किया जाता था।

रेल की पटरੀ बिछाना एक बहुत धीमा और मशक्कत का काम है। स्लीपरो को जमीन में अच्छी तरह जम जाना चाहिए ताकि पटरिया बराबरी से उसके ऊपर बैठ सकें।

इस टोली में सिर्फ एक आदमी था जिसे स्लीपरे बिछाने का काम आता था। वह ताखिया का बाप लाइन फोरमैन लगुत्तिन था। चौवन साल का आदमी, दाढ़ी कोयले की तरह काली और बीच से अलग की हुई और सिर में एक भी पका बाल नहीं। उसने गुरु से बोर्याका में काम किया था और वे सभी मुसीबतें उठाई थी जो नौजवानों ने उठायी थी। और इसीलिए टुकड़ी के सब लोग उसे बहुत आदर की दृष्टि से देखते थे। शोकि वह पार्टी में मम्बर नहीं था, तब भी सभी पार्टी मीटिंगों में लगुत्तिन को बड़ी इज्जत की जगह दी जाती थी। उसे इस चीज का बड़ा फख था और उसने कील किया था कि जब तक काम खतम न हो जायगा, वह वहाँ से नहीं हटेगा।

“मैं कैसे तुम लोगों को यहाँ अकेला छोड़ कर चला जाऊँ ? जब तक कोई तखुर्वेकार आदमी देखभाल करने के लिए न हो, तब तक जरूर कुछ-न-कुछ गड़बड़ हो जायगा। जहाँ तक तखुर्वे की बात है, मैंने जिन्दगी में इतने स्लीपर बिछाये हैं, यहाँ-वहाँ देखा भर में, कि मुझे उनकी याद नहीं,” जब भी जगह लेने वाले दूसरे मजदूरों का सवाल पैदा होता तो वह बड़ी कुशादिली से यह बात कहता। और इस तरह वह रहता आया।

पसोपिकन ने देखा कि लगुत्तिन अपना काम जानता है और अपने हिस्से की देख-भाल के लिए कम ही जाता है। जिस वक्त तोकारेव अकिम और फुखराई के साथ वहाँ आया, जहाँ वे लोग काम कर रहे थे, उस वक्त पाक्रातोव यकान के पसीने से सराबोर और चेहरा लाल किये स्लीपर के लिए गढ़ा खोद रहा था। अकिम बड़ी मुश्किल से उस नौजवान जहाजी मजदूर को पहचान पाया। पाक्रातोव का वजन बहुत घट गया था और उसके गाल की चौड़ी-चौड़ी हड्डिया उसके घुल से भरे हुए चेहरे पर नुकीली होकर निकली हुई थी और उसका चेहरा भी पीला और गढ़े में घसा हुआ नजर आता था।

उसने अकिम के हाथ में अपना गर्म और पसीजा हुआ शाय देते हुए कहा, “अच्छा-अच्छा, वड़े चीफ लोग आये हैं।”

फावडो की आवाज थम गई। अक़िम ने अपने चारों तरफ़ के लोगों के पीले और फटे हुए चेहरे देखे। उनके कोट और उनकी जाकटें लापरवाही से बर्फ़ पर पड़ी हुई थी।

लगुतिन से थोड़ी देर बात करने के बाद तोकारेव शहर से आये हुए इन लोगों को लेकर खुदाई की जगह गया और पाक्रातोव को भी उसने अपने सग आने की दावत दी। वह जहाजी मजदूर जुखराई के बगल में बस रहा था।

जुखराई ने उस चुपके जहाजी मजदूर से सस्ती से पूछा, “पाक्रातोव, मुझे बतलाओ कि मोतोविनोव्का में हुआ क्या? क्या तुम ऐसा नहीं सोचते कि उम चेबा के आदमी का हथियार छीन कर तुमने बहुत ज्यादाती की?”

पाक्रातोव बिम्बियाई हुई नी हामी हमा।

अपनी मफाई देते हुए उसने कहा, “यह सब आपस की रजामंदी से हुआ। उसी ने हम लोगों से कहा कि मेरा हथियार छीन लो। वह अच्छा लड़का है। जब हम लोगों ने उसको पूरी बात समझाई तो उसने कहा ‘मैं तुम्हारी मुश्किल समझता हूँ दोस्तो, मगर मुझे इस बात का हक नहीं है कि मैं तुम्हें खिडकिया और दरवाजे ले जाने दूँ। कामरेड जेरजिन्स्की से हमको आदेश मिला है कि हम रेलवे के माल-जायदाद की लूटपाट पर रोक लगायें। यहाँ का स्टेशन मास्टर अलग मेरी मुश्किल किये रहता है। वह हरामजादा चोरी करने का आदो है और मैं उसके रास्ते में रुकावट बनता हूँ। अगर मैं तुम लोगों को यह सब ले जाने दूँ और कुछ न बोलूँ, तो वह जरूर रिपोर्ट कर देगा और फिर मेरा मामला इन्कलाबी अदालत के सामने पेश हो जायगा। लेकिन हाँ, अगर तुम मेरा हथियार छीन लो तो जरूर सब कुछ लेकर चम्पत हो सकते हो और अगर स्टेशन मास्टर इस मामले की रिपोर्ट नहीं करता तो मामला यहीं पर खतम हो जायगा।’ इसलिए हम लोगों ने वैसा किया। आखिर हम लोग दरवाजे और खिडकिया अपने मतलब के लिए तो ले नहीं गये, या मैं झूठ कहता हूँ?”

जुखराई की आँख में जो चमक आई, उसे देख कर उसने अपना कहना जारी रखा, “कामरेड जुखराई, अगर आप चाहें तो हमको इस चीज की सजा दंड सकते हैं, मगर उम लडके के साथ कोई सस्ती न कीजिएगा।”

“वह बात तो अब आई-गई हो गई। मगर देखो फिर कभी ऐसी बात न हो। अनुशासन के ख्याल से यह चीज बहुत बुरी है। हम लोग अगर मरठित रूप से काम करें तो नौकरशाही की कमर तोड़ने के लिए हम काफी ताकतवर हैं। अच्छा बाबो, अब कुछ और जरूरी चीजों के बारे में बात करें।” और फियोदोर डाकुवो के हमले का पूरा गुलासा उससे पूछने लगा।

वोयार्का स्टेशन से करीब चार मील पर कुछ लोगों की एक टोली रेलवे लाइन के रास्ते में पड़ने वाले एक टीले को जी-जान से खोदे जा रही थी। सात आदमी अपनी टुकड़ी के तमाम हथियारों से लैस होकर पहरा दे रहे थे। हथियारों में उनके पास खोलियावा की राइफल और कोर्बागिन, पाक्रातोव, दुबावा और खोमुतोव की रिवाल्वरें थी।

पतोशिकन उस टीले पर चढ़ा हुआ अपनी नोट-बुक में कुछ लिख रहा था। इस काम पर वह अकेला इजीनियर था। टेकनीशियन बाकुलेको उसी सुबह भाग गया था। उसे भगोडेपन के जुर्म में अपने ऊपर मुकदमा चलाया जाना भ्रूण था, पर डाकुओं के हाथों मरना नहीं।

“इस टीले को रास्ते से हटाने में दो हफ्ता लगेगा। जमीन जम कर एकबम पत्थर हो गई है,” पतोशिकन ने अपने बगल में खड़े उदास खोमुतोव से बीनी आवाज में कहा।

“हमें लाइन पर का पूरा काम करने के लिए पच्चीस रोज मिला है और उसमें से पन्द्रह रोज तुम इसी के लिए लगा रहे हो,” खोमुतोव ने अपनी मूछ चबाते हुए गुर्गकर कहा।

“मैं तो नम्रता हूँ कि हो नहीं सकता। हा, यह जरूर है कि इसके पहले ऐसी हालतों में और ऐसे काम करने वालों के साथ मैंने कभी कोई चीज नहीं बनाई है। इसलिए हो सकता है कि मैं गलती कर रहा होऊँ। और सच बात तो यह है कि इसके पहले दो बार मैं गलती कर चुका हूँ।”

उसी वक्त जुखराई, अकिम और पाक्रातोव ढलवान के करीब आते दिखलाई दिये।

“वह देखो झीन है नीचे ?” रेलवे वर्कशाप के नौजवान मेकेनिक ने, जो पुरानी और कुहिनियों पर पड़ी हुई स्वेटर पहने था, चिल्लाकर कहा। उसने कोर्बागिन को जगली गड़ाई और आने वालों की तरफ इशारा किया। दूसरे ही क्षण कोर्बागिन हाथ में फावड़ा लिए पहाड़ी के नीचे बेताशा बीड़ा जा रहा था। उसके मिर पर हेलमेट था और हेलमेट के नीचे उसकी आंखें मुस्करा कर प्यार से फियोदोर का स्वागत कर रही थी और फियोदोर ने भी उससे हाथ मिलाया तो बड़ी देर तक उसके हाथों को पकड़े ही रहा।

“अरे तुम हो पावेल ! इस पोशाक में तो तुम्हें पहचान ही न सका।”

पाक्रातोव सूखी सी हसी हसा और बोला, “इसको पोशाक कहना ठीक न होगा। बहरसूरत हवा की आमद के लिए इसमें तमाम छेद ही छेद हैं। भगोडो ने उसका ओवरकोट चुरा लिया, यह जाकेट जो यह पहने हुए है, ओकुनेव ने उसको दी है—इन लोगों का अपना एक कम्प्लून है। मगर पावेल विलकुल ठीक है, उसकी रंगों में गर्म खून है। ककरीट के फर्श पर—उस पर बिछी हुई



पुआल से कुछ खास फर्क नहीं पड़ता—वह एक-दो हफ्ते और अपने को गरमा लेगा और उसके बाद चीड़ की लकड़ी के एक अच्छे से तावत में लिटायें जाने के लिए तैयार हो जायगा,” उस जहाजी मजदूर ने अपने रुने और गभीर मजाक के साथ अपनी बात खत्म की ।

काली-काली भवो और चपटी सी नाक वाले ओकुनेव ने अपनी गरारत भरी आँखें और छोटी कर ली और आपत्ति करते हुए कहा “कोई बात नहीं, पाबलुदका का इन्तजाम हम लोग कर देंगे । हम सब मिल कर उसे रमोईघर में ओदारका की मदद करने का काम दिला देंगे । और अगर वह एकदम गधा नहीं बने, तो मारने के लिए भी कुछ ज्यादा पा जाया करेगा । जहाँ तक शरीर को गरमाने की बात है, तो अगीठी में या खुद ओदारका में बैठकर बैठ जाया करेगा ।”

इस बात पर एक जोर का बहकड़ा पड़ा । उस दिन यह पहली भरतबा के लोग हुंमे थे ।

फियोदोर ने उस पहाड़ी का मुआउना किया और फिर तोकारेव और पतोस्किन के संग स्लेज में बैठ कर वहाँ चला गया जहाँ लकड़ी चीरने का काम चल रहा था । वह लौट कर आया, तब भी वे लोग जी-जान से पहाड़ी को काटने के काम में लगे हुए थे । फियोदोर ने उनके फावड़ों का तेजी से चलना देखा और उन मदावकत के बोझ से काम करने वालों की झुड़ी हुई पीठों को देखा । अकिस की ओर मुड़ते हुए उसने मद्धिम स्वर में कहा

“मीटिंग की कोई जरूरत नहीं । यहाँ किमी आन्दोलन की दरकार नहीं है । तुम ठीक कहते हो तोकारेव कि ये लकड़े सोने से तोलें जाने के काबिल हैं । ऐसी ही हालतों में लोहा आग में तप कर फोलाव बनता है ।

जुपरार्ड ने पहाड़ी खोदने वालों को प्रशंसा और कठोर-फोमल गर्व की आपत्ति में देखा । अभी कुछ ही समय पहले उनमें से कुछ लोग उनके सामने अपनी चमकती हुई मगीनों को लिए खड़े थे । यह पड्यनकारियों के विद्रोह के एक रोज पहले वाली रात की बात थी । और अब एक ही आवेग से संचालित वे लोग हम परिश्रम में लगे हुए थे ताकि रेलवे की फोलादी रंगे गरमी और जिन्दगी के अनमोल खेत तक पहुँच सकें ।

पतोस्किन ने नम्रता मगर हृदयता से फियोदोर को यह बात बतला दी कि दो हफ्ते से कम में इस पहाड़ी को नहीं काटा जा सकता । फियोदोर अपने किसी ग्याल में डूबा हुआ उसकी दलीलों को मुनता रहा । उसका दिमाग स्पष्ट ही अपनी किसी दूसरी समस्या में उलझा हुआ था ।

“पहाड़ी काटने का काम बन्द कर दो और पहाड़ी के उस पार पटरिया विछाने का काम शुरू कर दो। इस पहाड़ी का हम दूसरा ही कुछ इलाज करेंगे।” उसने आखिरकार अपनी बात कही।

स्टेशन पर उसका बहुत सा वक्त टेलीफोन पर बीतता था। खोलियावा जो बाहर दरवाजे पर खड़ा पहरा देता था, अन्दर से आसी फियोदोर की फटी हुई भारी आवाज को सुनता था।

“मिलिटरी एरिया के चीफ आफ स्टाफ को फोन करो और मेरा नाम लेकर उनसे कहो कि पुजीरेव्स्की की रेजिमेंट को फौरन यहाँ के लिए बदली करें। इस इलाके से जल्द-से-जल्द लुटेरों का सफाया करना है। उनसे यह भी कहो कि एक वस्त्रबंद गाड़ी यहाँ भेजें और उसके साथ पहाड़ी को बाइनामाइड से छड़ाने के लिए आदमी भी भेजें। बाकी सारा इन्तजाम मैं कर लूंगा। मुझे लौटने में देर होगी। लिस्के से कहो कि आधी रात के आस-पास मोटर लेकर स्टेशन पर रहे।”

बारक में, अकिम की छोटी सी तकरीर के बाद जुखराई ने बोलना शुरू किया और एक चटा, साधियों की आपस की बहस में, पलक मारते उठ गया। फियोदोर ने उन लोगों को बतलाया कि काम को खतम करने के लिए पहली जनवरी जो आखिरी तारीख मुकर्रर की गई है, उसको और आगे बढ़ाने का सवाल नहीं पैदा होता।

जुखराई ने कहा, “अब से हम इस काम को फीजी बुनियाद पर खड़ा कर रहे हैं। पार्टी मेम्बरो की एक स्पेशल टास्क कम्पनी होगी जिसके कमांडर कामरेड डुबावा होंगे। छ टीमों को खास-खास काम दिया जायगा। जो काम बाकी बच जायगा, उसे छ बराबर हिस्सों में बांट कर एक-एक टीम को दे दिया जायगा। पहली जनवरी तक काम खतम होना ही है। जो टीम अपना काम पहले खतम कर लेगी उसे शहर वापिस जाने की इजाजत मिल जायगी। इसके अलावा सूबे की कार्यकारिणी का सभापति-मंडल सरकार से दरखास्त कर रहा है कि सबसे पहले काम खतम करने वाली टीम के सबसे अच्छे मजदूर को ‘ऑर्डर आफ द रेड बैनर’ दिया जाय।”

अलग-अलग टीमों के ये लीडर मुकर्रर किये गए न १. कामरेड पाक्रादोव, न २ कामरेड डुबावा, न ३ कामरेड खोमुतोव, न ४ कामरेड लुगुतिन, न ५ कामरेड कोर्चागिन, न ६ कामरेड ओक्रुनेव।

“इस तामीरी काम के प्रबान, इसके राजनीतिक और ब्यवस्था-सम्बन्धी नेतृ पूर्ववत् एटन निकिफोरोविच ठोकारेव रहेंगे,” जुखराई ने अपनी बात खतम करते हुए कहा।

चिड़ियों के गोल के अचानक उड़ने की तरह तालिया बजने लगी और कठोर चेहरों पर मुस्कराहट और खाति फैल गई। जिस जवकी मगर आत्मीय ढंग में भाषण मयास हुआ था, उसमें भीटिंग का तनाव खुशी के कड़कड़े में हल गया।

अकिम और फियोदोर को विदा करने के लिए करीब बीस लोग स्टेशन पर आये।

कोर्बागिन ने हाथ मिनाते हुए फियोदोर ने पावेल के बर्क में भरे हुए बरमाती बूटों को देखा।

उसने धीमे में कहा, “मैं तुम्हें एक जोडा जूते भेज दूंगा। सम्मिद करता हूँ कि कम में कम अभी तो तुम्हारे पैर सजमत होंगे, जम तो नहीं गये?”

“कुछ कुछ मूजने लगे हैं,” पावेल ने जवाब दिया। फिर एक चीज की याद करके जो उसने बहुत पहले मानी थी, पावेल ने फियोदोर की बाह पकड़ ली और कहा, “मेरे रिवाल्वर के लिए आप कुछ कारतूस दे सकेंगे? मेरा खयाल है कि मेरे पास अब बिक तीन अच्छी कारतूसें बची हैं।”

बुज़्गराई ने निपेक्ष मूचक सिर झिझाया, मगर पावेल की निराश मुद्रा को देख कर अपनी माउजर का फीता जगदी में खोल दिया।

“यह लो, तुम्हारे लिए यह गप्प नाहफा है।”

पावेल को एरागक यकीन नहीं आया कि उसे मचमुच वह चीज मिल गयी है जिसके लिए वह इनने दिनों में ब्यालायित था, मगर बुज़्गराई ने अपनी माउजर का फीता उसके कंधे पर डालते हुए कहा

“ले लो, ले लो! मैं जानता हूँ कि बहुत दिनों से तुम्हारी निगाह उस पर है। मगर देवना, नहीं अपने ही किसी आवामी पर इसका इन्तेमाल न कर बैठना। इसके माघ में तीन मेट कारतूस हैं।”

पावेल ने अपने ऊपर गट्टी हुई दूसरी को ललचाई आलों को महसूस किया।

कोर्ट चिल्लाया, “ए पावका, बदला-बदली करते हो? इसके बदले में मुझ में एक जोडा जूते ले लो और एक कोट भी। है मौदा मज़ूर?”

पाकातोव ने पीछे में पावेल की पीठ को कोचा और कहा, “चलो, मैं इनके बदले में तुम्हें एक जोटा फेल्ड के जूते दूँ। मुझमें सौदा कर लो। क्योंकि अगर यही हाल रहा तो क्रिममन के पहले तो तुम अपने इन बरमाती बूटों में यों भी मर चुके रहोगे।”

रेलगाडी के फुटबोर्ड पर एक पैर रख कर उसके सहारे बुज़्गराई ने रिवाल्वर के लिए एक परमिट लिख दिया।

दूसरे दिन बड़े तबके एक बस्तरबन्द गाड़ी आकर स्टेशन पर रुकी । इजन वगुले के पर जैसी सफेद साप छोड़ रहा था जो उस साफ-शुष्क बर्फानी हवा में खो जाती थी । चमड़े के कपड़े पहने हुए लोग लोहे के डब्बे में से निकले । कुछ घंटे बाद तीन लोग, जो पुल-पहाड़ी वगैरह उठाने का काम करते थे और गाड़ी में आये थे, उन्होंने पहाड़ी की जड़ में दो बड़ी-बड़ी, काली-काली, कुम्हड़े जैसी चीजें गाड़ दी थी । उन चीजों में से लम्बे-लम्बे पलीते निकले हुए थे । लोगों को सावधान करने के लिए उन्होंने कुछ गोलियां हवा में छोड़ी और लोग अब इस घातक पहाड़ी से दूर-दूर चारों तरफ बिखर गये । पलीते के सिरे में भाग लगा दी गई । पलीता नीली-नीली लीं देने लगा ।

कुछ देर तक लोग सास रोके खड़े रहे । उद्विग्न प्रतीक्षा के दो-एक क्षण, और फिर धरती काप उठी और एक जगह तकत ने उस पहाड़ी को उठा दिया और मिट्टी के बड़े-बड़े ढोके आसमान की तरफ उड़े । दूसरा बड़ाका पहले से भी ज्यादा जबर्दस्त था । उसकी गरज चारों ओर के जंगल में गूँज गई और आवाजों का एक हुगामा सा छा गया ।

जब धुआ और धूल साफ हुई तो बिस्वाई दिया कि जहाँ अभी वह पहाड़ी खड़ी थी, वहाँ पर अब एक गहरा सा गड्ढा था और आस-पास की शक्ति जैसी सफेद बर्फ में मिट्टी मिल गई थी ।

बड़ाके से पैदा होने वाले इस गड्ढे की तरफ लोग अपने फावड़े और कुदाल लेकर दौड़े ।

जुसराई के थले जाने के बाद काम करने वालों में इस बात की जबर्दस्त होड़ लगी कि कौन सबसे पहले अपना काम खत्म करता है ।

भोर के बहुत पहले कोर्बागिन चुपके से उठा ताकि दूसरे लोग न जगें और अपने ठिठुरे हुए पैरों को दबा-दबा कर उस बर्फ जैसे ठंडे फर्श पर चलता हुआ रसोईघर तक पहुँचा । वहाँ उसने चाय का पानी गरम किया और फिर अपनी टीम के लोगों को जगाने के लिए गया ।

दूसरे लोगों के जागते-जागते दिन अच्छी तरह निकल आया था ।

उसी सुबह पाक्रातोव गुजान वारक में कुहिनियो से अपना रास्ता बनाता हुआ वहाँ पहुँचा जहाँ दुवावा और उसके दल के लोग नास्ता कर रहे थे ।

उसने आवेश में कहा, “ सुनते हो मित्रियाई ! पावका ने अपने लडको को दिन निकलने के पहले ही जगा दिया और काम पर निकल गया । मैं दावे के साथ कह सकता हूँ कि अब तक उन्होंने बीस गज पटरिया बिछा ली होगी । सब कहते हैं कि उसने अपने रेलवे वर्कसाप के लडको को जोश दिला-दिला

कर अपने हिस्से का काम पच्चीस तारीख तक खतम करने के लिए तैयार कर लिया है। इस तरह तो हम कहीं के न रहेंगे, वह हमको पट्टा कर देगा। मगर मैं कहता हूँ यह नहीं होने का।”

दुबावा उदास ढग से मुस्कराया। वह समझ सकता था कि नदी के किनारे वाले शहर के कोमसोमोल-मन्त्री को रेलवे बर्कशाप के लोगो का ऐसे आगे बढ़कर काम करना नथो इतना डुरा लग रहा है। सब बात तो यह थी कि उसके दोस्त पावेल ने दुबावा को भी पीछे छोड़ दिया था। बिना किसी से एक शब्द कहे उसने सारी कम्पनी को चुनीती दे दी थी।

पाक्रातोव ने कहा, “दोस्त होने न होने से कुछ फर्क नहीं पड़ता। जीतेगा वहीं जो सबने अच्छा काम करेगा।”

दोपहर को जब कोर्चागिन की टीम जोर-शोर से काम कर रही थी, तब एक अप्रत्याशित बाधा उपस्थित हुई। वह सन्तरी जो राइफलों पर पहुँचा दे रहा था, उसने दरस्तो के बीच से कुछ घुड़सवारों के एक दल को करीब आते देखा और चेतावनी देने के लिए एक गोली छोड़ी।

“दोस्तो, हथियार उठा लो। लुटेरे।” पावेल चिल्लाया। उसने अपना फावड़ा फेंक दिया और पेड़ की तरफ दौड़ा जहाँ उसकी मासजर लटक रही थी।

झटपट अपनी राइफिले उठाकर दूसरे भी लाइन के किनारे के पान ही बर्फ पर लोट गये। आगे-आगे चलने वाले घुड़सवारों ने अपनी टोपिया हिलाईं।

उनमें से एक चिल्लाया, “साथियो, रुको रुको, गोली मत चलाओ।”

बुछीनी की फौज की टोपिया लगाये करीब पचास घुड़सवार रास्ते पर चले आ रहे थे। उनकी टोपियों पर लाल तारे चमक रहे थे।

पुजीरेव्स्की की रेजीमेन्ट की एक टुकड़ी देख-भाल के लिए आई थी। पावेल ने देखा कि कमांडर जिस पर सवार था, वह एक खूबसूरत भूरे रंग की घोड़ी थी। उसके भाँये पर एक सफेद दाग था और उसके एक कान का थोड़ा-सा हिस्सा गायब था। वह बैचनी से अस्त कर रही थी और जब पावेल ने तेजी से आगे बढ़ कर उसकी रास को पकड़ा तो वह उछल पड़ी।

“अरे नथो, लिस्का, मेरी प्यारी लिस्का, मैंने कब सोचा था कि फिर कभी हमारी मुलाकात होगी। अच्छा गोलिया तो तुझे छू नहीं पाईं।”

पावेल ने उसकी पतली गर्दन को प्यार से गले लगाया और उसने फड़कते हुए नथने को थपथपाया।

कमांडर श्रण भर के लिए एकटक पावेल को देखता रहा, फिर आश्चर्य से चीख पड़ा “अरे, कहीं यह कोर्चागिन तो नहीं। मगर तुम भी कैसे हो,

तुमने अपनी घोड़ी को तो पहचान लिया मगर अपने पुराने दोस्त सेरेदा को नहीं देख रहे हो। सलाम दोस्त ।”

इस बीच शहर में सभी तरफ इस बात के लिए जोर लगाया जा रहा था कि रेलवे लाइन विछाने के काम को और तेज किया जाय और जहाँ काम चल रहा था, वहाँ इस चीज का असर फौरन दिखाई देता था। जार्जी ने कोमसोमोल की जिला कमिटी के एक-एक आदमी को वीन-वीन कर बोयार्का भेज दिया था। सोलोमेका में अब सिर्फ लडकिया बची थी। उसने जोर लगा कर रेलवे स्कूल को विद्यार्थियों की एक और टोली भेजने के लिए तैयार किया।

अपने काम के नतीजों की रिपोर्ट अकिम को देते हुए उसने मजाक में कहा, “मेरे पास अब सिर्फ प्रोलिटारियत औरनें बच गई हैं। मैं सोचता हूँ कि अपनी जगह पर तालिया लघुतिना को रख कर दरवाजे पर ‘महिला विभाग’ का साइनबोर्ड लगा दू और खुद भी बोयार्का चला जाऊँ। मुझे बड़ा अटपटा लगता है यहाँ, इतनी तमाम औरतों के बीच मैं अकेला आदमी हूँ। तुम जरा देखते कि किस नफरत से ये लडकिया मुझको देखती हैं। जरूर वह कहती होगी ‘देखो, यह कैसा चट आदमी है, इसने औरों को तो रवाना कर दिया, मगर खुद यही जमा हुआ है।’ या मुमकिन है इससे भी कोई बुरी बात कहती हो। तुम्हें मुझको यहाँ से जाने देना ही होगा।”

मगर अकिम केवल हसा।

बोयार्का में नये काम करने वाले बराबर आते रहे। उनमें रेलवे स्कूल के साठ विद्यार्थी भी थे।

जुखराई ने रेलवे अधिकारियों को इस बात के लिए भी राजी किया कि नये पहुँचने वालों के रहने के लिए वे चार डब्बे बोयार्का भेज दें।

दुवाबा की टीम को काम से छूटी देकर उन्हें पुश्चाबोदित्सा से इजन और छोटी लाइन के मालगाढी के खुले हुए पेंसठ डब्बे खाने के लिए भेजा गया। इस काम को उनके दूसरे काम का एक हिस्सा माना गया।

जाने के पहले दुवाबा ने सोकारेव को सलाह दी कि क्लावीचेक को शहर से बुला कर उसे बोयार्का में उन नई संगठित टीमों में से एक का चार्ज दे दिया जाय। सोकारेव ने ऐसा नहीं किया। उसे यह नहीं मालूम था कि दुवाबा के इस अनुरोध के पीछे असली कारण क्या है। इसका असली कारण था आना की एक चिट्ठी जो सोलोमेका से आने वाले लोग अपने माथ लाये थे।

आना ने लिखा था

“दिमित्री ! क्लावीचेक और मैंने मिल कर तुम्हारे लिए किताबों का एक गट्टर तैयार किया है । हम तुमको और बोयार्का के दूसरे काम करने वालों को अपना हार्दिक अभिवादन भेजते हैं । तुम सब बहुत गजब के हो । हम तुम्हारे लिए सक्ति और उत्साह की कामना करते हैं । कल लकड़ी का भेज स्टॉक बाट दिया गया, अब कुछ नहीं बचा । क्लावीचेक तुमको अपना नमस्कार भेज रहा है । वह बहुत अच्छा काम करने वाला है । बोयार्का के लिए झारी रोटियां वह खुद ही सेंकता है, आटा भी खुद ही सानता है और उसे गूँघता भी खुद ही है । बेकरी के दूसरे किसी आदमी पर उसे भरोसा नहीं है । उसने कहीं से बहुत अच्छा आटा पा लिया है । और उसकी रोटी अच्छी होती है, कम-से-कम उस रोटी से कहीं अच्छी होती है, जो मुझे मिलती है । शाम को हमारे सब दोस्त मेरे घर पर इकट्ठा होते हैं—लगुतिना, आत्युखिन, क्लावीचेक और कभी-कभी जार्की । हम लोग कभी-कभी साथ-साथ कुछ-कुछ पढ़ते भी हैं । मगर अबमर हम लोग बातें ही करते हैं, दुनिया के हर आदमी और हर चीज के बारे में और जास कर बोयार्का में काम करते हुए तुम लोगों के बारे में । यहाँ की लड़कियां तोकारेब से बेहद नाराज हैं क्योंकि उन्होंने लड़कियों को हम काम पर लगाने से इनकार कर दिया । वे कहती हैं कि कठिनाइयां झेलने में वे किसी से कम थोड़े ही हैं । तालिया ने ऐलान किया है कि वह अपने बाप के कपड़े पहन कर अकेले बोयार्का चली जायगी । ‘देखू वह कैसे मुझे वहाँ से बाहर करते हैं,’ वह कहती है ।

“मुझे कोई ताज्जुब न होगा अगर वह यचमुच अपनी बात पूरी कर डाले । मेरा नमस्कार काली-काली माखो वाले अपने दोस्त से कह देना ।—आना”

बर्फ का तूफान अचानक ही उन पर दूट पड़ा । झुके हुए धूरे बादल आसमान भर में फैल गये और ढेर-ढेर सी बर्फ गिरने लगी । रात आई तो हवा चिमनियों में हरहरा रही थी और पेड़ों में सिसक रही थी । उठते हुए बर्फ के गालों को उसने खदेड़ कर भगा दिया और जंगल की गूँजों को अपनी तेज-तीखी आवाज से भगा दिया ।

नारी रात तूफान सेजी से चलता रहा और गोकि रात भर अगीठिया मुलगी नहीं, तब भी लोग कापते रहे । स्टेशन की वह दूदी हुई इमारत अन्दर की गरमी को सजो कर नहीं रख पाती थी ।

सबरे उन्हें गहरी बर्फ के बीच जैसे हल चला कर अपने-अपने हिस्से पर पहुँचना पड़ा। मगर दरख्तों के बहुत ऊपर सूरज नीले आसमान में चमक रहा था और कहीं पर एक भी बादल का टुकड़ा नहीं था।

कोर्चागिन और उसके साथी अपने हिस्से में गिरी हुई बर्फ की सफाई करने के लिए गये। तभी पावेल को इस बात का एहसास हुआ कि सदी कितनी तकलीफदेह चीज हो सकती है। ओकुनेव की जाकट एकदम तार-तार हो गई थी और उससे किसी किस्म का बचाव नहीं होता था। उसके रबड़ के बड़े जूतों में बराबर बर्फ भरती रहती थी। जब देखो तब वह बरफ में फस कर निकल जाते थे। और अब उसके दूसरे जूते के तल्ले निकलने की भी बारी आ गई थी। उसकी गर्दन में दो बड़े-बड़े फोड़े निकल आये थे। ठंडे फर्श पर सोने के कारण ऐसा हुआ था। गुलेनबर्ग की जगह लगाने के लिए तोकारेव ने उसको अपना तौलिया दे दिया था।

पावेल का चेहरा मस्स और उसकी आँखें लाल हो रही थी और वह भूत की तरह बर्फ में अपना बेलचा चला रहा था। तभी एक मुसाफिर गाड़ी भक-भक करती हुई धीरे-धीरे स्टेशन में दाखिल हुई। उसके इंजन की जान अब-तब हो रही थी और वह बड़ी मुश्किल से गाड़ी को इस जगह तक खींच कर ला सका था। लकड़ी का एक भी कुन्दा इंजन के पास वाले कोयले के ढब्बे में नहीं बचा था। और फायर वाक्स में आखिरी अगारे बुझने की तैयारी में थे।

इंजन ड्राइवर ने चिल्लाकर स्टेशन मास्टर से कहा, “हमें ईंधन दो तो हम और आगे जाय, वरना अभी जब तक इंजन में दम है, हमें गाड़ी को शण्ट करके सार्जिडिंग में ले जाकर डाल देने दो, नहीं तो और मुसीबत होगी।”

रेलगाड़ी को सार्जिडिंग में ले जाकर डाल दिया गया। गाड़ी को रोक देने की वजह नाराज मुसाफिरो को समझाई गई और ढब्बों से शिकायतों और गालियों का एक तूफान सा उठा।

“जाओ, उस बूढ़े आदमी से बात करो,” स्टेशन मास्टर ने तोकारेव की तरफ इशारा करते हुए, जो प्लेटफार्म पर चला आ रहा था, रेलगाड़ी के गाड़ों से कहा। “यहाँ पर जो सामीरी काम चल रहा है, उसके प्रधान वही हैं। हो सकता है वह स्लेज में रख कर कुछ लकड़ी इंजन के लिए पहुँचा सके। वे लोग स्लीपरो के लिए लकड़ी के कुन्दे इस्तेमाल कर रहे हैं।”

जब कडक्टरों ने तोकारेव के सामने अपनी मांग रखी तो उसने कहा, “मैं तुम्हें लकड़ी दूँगा, मगर इसके लिए तुम्हें दाम देना पड़ेगा। आखिर यह हमारे सामीरी काम का मसाला है। इस वक्त बर्फ के कारण हमारा काम रुका हुआ है। तुम्हारी गाड़ों में करीब छ-सात सौ मुसाफिर जरूर होंगे।



औरतें और बच्चे गाड़ी में रह जाय । और मर्द बाहर आकर शाम तक बर्फ की सफाई में हमारी मदद करें, यही हमारा कहना है । यह दाम चुकाने के लिए अगर तैयार हो तो मैं तुम्हें जलाने के लिए लकड़ी दे सकता हूँ । अगर यह बात सन लोगो को मजूर न हो तो ठीक है, नये साल के पहले दिन तक मैं आराम से उसी जगह पर पड़े रह सकते हैं ।”

“जरा इस भीड़ को तो देखो जो इधर आ रही है । अरे, इनमें तो औरतें भी हैं ।” कोर्चागिन ने अपनी पीठ पीछे किसी की आश्चर्य से कही गई यह बात सुनी । वह पीछे मुड़ा । तोकरेव वहां पहुंचा ।

उसने कहा, “ये लो मैं तुम्हारे लिए एक सौ मददगार लाया हूँ । इन सबको काम दो और देखना कोई कामचोरी न करने पाये ।”

कोर्चागिन ने इन नये आने वालों को काम पर लगा दिया । रेलवे की छोटदार साफ मुयरी बर्दी पहने एक लम्बे आदमी ने, जिसकी बर्दी में फर का कालर लगा हुआ था और जिसके सर पर ऊनी कराकुल टोपी लगी हुई थी, नाराजगी से फावड़े को घुमाया और एक नौजवान औरत की तरफ मुड़ा जो उसकी साथिन थी । यह औरत सील मछली के चमड़े का हैट लगाये थी जिसके सिने पर एक भारी सा फुदना लगा हुआ था ।

‘मैं इस तरह फावड़ा भर-भर कर बर्फ नहीं फेंकूँगा और किसी की मजाल नहीं कि मुझे इस काम के लिए मजदूर करे । रेलवे इंजीनियर की हैसियत से मैं इस काम का चार्ज ले सकता था अगर मुझे कहा जाता । लेकिन इसकी कोई जरूरत नहीं कि तुम या मैं, यहां इस तरह हाथ में फावड़ा लेकर बर्फ की सफाई करें । यह कायदे के खिलाफ बात है । यह बड़्हा आदमी कानून तोड़ रहा है । मैं चाहूँ तो उसका जालान करवा सकता हूँ । तुम्हारा फोरमैन कहा है ?” उसने अपने पाम खड़े हुए एक मजदूर से आदेश के स्वर में पूछा ।

कोर्चागिन वहां आ गया ।

“आप काम क्यों नहीं कर रहे हैं, महाशय ?”

उस आदमी ने जेप्सा के साथ पावेल को ऊपर से नीचे तक देखा ।

“मगर आप कौन हैं ?”

“मैं एक मजदूर हूँ ।”

“तब मुझे आपसे कुछ नहीं कहना है । मेरे पास अपने फोरमैन को था जिस भी नाम से आप उसे पुकारते हो भेज दीजिए ।”

कोर्चागिन के माथे में बल पड़ गये ।

“अगर आप काम नहीं करना चाहते, तो मत करिए। अगर आप वापिस अपनी गाड़ी में नहीं पहुँच सकते जब तक कि आपके टिकट पर हमारे दस्तखत न हों। यह हमारे प्रधान का आदेश है।”

“और आप ?” पावेल ने उस औरत की तरफ मुड़ते हुए कहा। और उस औरत नजर पड़ते ही उसे तो जैसे काठ-सा मार गया। उसके सामने तोनिया तुमानोवा खड़ी थी।

तोनिया को यकीन नहीं था रहा था कि यह आवारा सा आदमी, जो फटे-पुराने कपड़े और सड़े-गले जूते पहने खड़ा था, जिसके गले में एक गद्दी-भी तालिया बधी थी और जिसने शायद कई दिन से मुँह भी नहीं धोया था, वही कोर्बागिन था जिसे वह कभी जानती थी। सिर्फ उसकी आँखें अब भी अगारो की तरह चमक रही थी, जैसी कि तब चमकती थी। उसे पावेल की आँखों की याद थी। उसे देख कर वह शर्म से गड़ गई कि अभी कुछ ही साल पहले उसने इस आवारा सकल आदमी को अपनी मुहब्बत दी थी। हर चीज कैसी बदल गई थी।

उसने हाल में शादी की थी और वह अपने पति के साथ शहर जा रही थी, जहाँ वह रेलवे विभाग में ऊँचे पद पर था। भला किसने सोचा था कि अपने कैशियर का प्रेमयान उसे यहाँ इस रूप में मिल जायगा। उससे हाथ मिलाने के लिए अपना हाथ बढ़ाने में भी उसे शिक्षक हुई। वासिली क्या सोचेगा ? कितनी बुरी बात है कि कोर्बागिन का ऐसा पतन हो गया है। जाहिर है कि इस फायरमैन को मजदूर की हैसियत से ऊपर उठने का मौका नहीं मिला।

वह हिचकिचाती हुई खड़ी रही। उसके गाल जल रहे थे। इसी बीच रेलवे इंजीनियर ने, जो इस आवारे की ठिठई पर तैश खाता खड़ा था क्योंकि वह उसकी बीबी को धूर रहा था, अपने हाथ का बेलचा फेंक दिया और अपनी बीबी के बगल में जाकर खड़ा हो गया।

“बहो तोनिया बहें, मैं इस लात्सरोनी<sup>१</sup> की सूरत अब और नहीं बर्दाश्त कर सकता।”

कोर्बागिन ने जिसेपी गैरवाल्डी पढ़ा था और उसे इस शब्द का मतलब मालूम था।

“मैं भले लात्सरोनी होऊँ, अगर तुम तो एक गलीज बुजुर्ग हो,” उसने फटी हुई आवाज में कहा और तोनिया की तरफ मुड़ते हुए रुखे अन्दाज में

१ नेपुल्स शहर का रहने वाला आवारागर्द लडका जो छोटे-मोटे काम करके और भीम भाग कर जीवन निर्वाह करता है।

कहा, “कामरेड तुमानोवा, बेलचा ले लो और काम शुरू कर दो। इस बेल के उदाहरण पर मत चलो.. माफ करना अगर तुम्हारा इससे किसी तरह का सम्बन्ध हो।”

पावेल ने तोनिया के फर के बूतों पर निगाह डाली और मुस्कराते हुए कहा

“मैं तुम्हें यहाँ रुकने की सलाह न दूँगा। कल रात जुटेरो ने हम पर हमला किया था।”

यह कह कर वह धूमा और चल पड़ा, उसके खद के बड़े बूते फटाफट बज रहे थे।

उसके आखिरी शब्दों का रेलवे इंजीनियर पर असर हुआ और तोनिया ने उसे रफने और काम करने के लिए राजी कर लिया।

उसी शाम को, दिन का काम खरम हो जाने पर काम करने वालों की भीड़ स्टेशन वापस आई। तोनिया का पनि बड़ी जल्दी कर रहा था ताकि सबसे आगे पहुँच जाय और रेलगाड़ी में उसे अच्छी सीट मिल जाय। तोनिया ने, जो मजदूरों की एक टोली को रास्ता देने के लिए रुक गई थी, पावेल को दूसरे सब काम करने वालों के पीछे-पीछे थक हुए कदमों से, अपने बेलचे का सहारा लेकर धीरे-धीरे चलते देखा।

“हलो पावलुशा,” उसने कहा और उसके साथ ही जी और उसके बगल-बगल चलने लगी। “मैंने कभी नहीं सोचा था कि मैं तुमको यहाँ ऐसी हालत में पाऊँगी। अधिकारियों को इतना तो मालूम होगा ही कि तुम्हारी योग्यता इससे ज्यादा है कि तुम बस एक मजदूर बना कर छोड़ दिये जाओ? मैंने तो सोचा था कि तुम कबके कमिसार या ऐसे ही किसी दूसरे पद पर पहुँच गये होगे। बड़े अफसोस की बात है कि जिन्दगी ने तुम्हारे साथ ऐसी बेरहमी की।”

पावेल रुका और उसने कुछ आश्चर्य से तोनिया को देखा।

“और न मैंने कभी समझा था कि तुम्हारा नजरिया इतना तग होगा,” उसने अपनी भावनाओं को व्यक्त करने के लिए सम्य से सम्य शब्द तलाश करते हुए कहा।

तोनिया के कान की लंबे जल रही थी।

“तुम अब भी हमेशा ही की तरह बदबवान हो।”

कोर्चागिन ने अपना बेलचा उठा कर कंधे पर रख लिया और आगे बढ़ता रहा। कुछ कदम जाकर वह रुका।

“कामरेड तुमानोवा” उसने कहा, “मेरी बदबवानी तुम्हारी सभ्यता से कहीं अच्छी है। और जहाँ तक मेरी जिन्दगी का सवाल है, उसकी फिक्र न करो। उसमें कोई गड़बड़ी नहीं है। गड़बटी तुम्हारी जिन्दगी में है, जैसा मैंने

सोचा था उससे कहीं ज्यादा। दो साल पहले तुम बेहतर थी, तब तुम्हें एक मजदूर से हाथ मिलाने में कम से कम धर्म तो नहीं मालूम होती थी। मगर अब तुमसे कपूर की गोल्फियों की बदल आती है। सब बात यह है कि तुम्हारे और मेरे बीच अब कोई मिलने की जगह बाकी नहीं रही और हमारा एक-दूसरे से कुछ भी कहना बेसूद है।”

पावेल को आर्तेंग को एक चिट्ठी मिली थी जिसमें लिखा था कि वह शादी करने जा रहा है और पावेल से जोर देकर उसने कहा था कि हर हालत में वह शादी में शरीक हो।

हवा का एक झोका पावेल के हाथ से कागज के उस टुकड़े को उड़ा ले गया। यह सब शादी-भारात उनके लिए नहीं है। इस वक्त भला वह कैसे जा सकता है? अभी कल ही वह भालू पाक्रावोव उसकी टीम से आगे बढ़ गया था और इतनी तेजी से काम कर रहा था कि सबको देख कर हैरत होती थी। वह जहाजी मजदूर प्रतियोगिता में पहला स्थान पाने के लिए जान लगा कर कोशिश कर रहा था। वो वह लापरवाह सा आदमी था और इन बातों की उसे फिक्र नहीं रहती थी। मगर अब उस लापरवाही की उसके यहाँ कोई जगह न थी और वह जैसे चाबुक मार-मार कर अपने साथी जहाजियों को बंधव तेज रफ्तार से आगे लिये चला जा रहा था।

पतोरिकन उस सामान्य तेजी को देख रहा था जिससे कि सब लोग काम कर रहे थे और वह परेशान होकर सिर खुजलाते हुए मन ही मन आश्चर्य में सोचता था, “ये आदमी है या देवता? ऐसी असमभव शक्ति इनके अन्दर कहाँ से आती है? अगर सिर्फ आठ दिन तक मौसम साफ रहा तो हम कटी हुई लकड़ियों तक पहुँच जायेंगे। ठीक है, देखो, अभी तुम्हें जिन्दगी में बहुत कुछ देखना और सीखना है। ये लोग सारे रेकार्ड और सारे अन्दाजे तोड़ कर रख दे रहे हैं।”

क्लावीचेक अपनी तैयार की हुई आखिरी रोटिया लेकर शहर से आया। उसने तोकारेव से बात की और फिर कोर्चागिन की सलाख में निकल गया। दोनों आदमियों ने बड़ी मुहब्बत से एक-दूसरे से हाथ मिलाया। क्लावीचेक ने खुल कर मुस्कराते हुए पैरों में हाथ डाला और स्वीटन की बनी हुई चमड़े की एक बड़ी झुरसूरत जाकट निकाली जिसमें फर का स्तर लगा हुआ था।

“यह तुम्हारे लिये है।” उस नर्म चमड़े को थपथपाते हुए उसने कहा। “धूलो तो किमने भेजा है? क्या, तुम्हें नहीं मालूम? हो यार तुम मचमुच बड़े बुद्ध। कामरेट उस्तिनोविच ने भेजा है इसे, ताकि तुम्हें सर्दी न लग

जाय। उसको यह चीज ओलम्पिन्स्की से मिली थी। उससे लेकर उन्तिनोविच ने बीचों-बीचे हाथ में पकड़ा दिया ताकि मैं तुम्हें लाकर दे दूँ। अकिम ने उसको बताया था कि तुम्हारे पास बस एक पतली सी जाकट है जिसे पहन कर तुम जाड़े-पाने में घूमते रहते हो। ओलम्पिन्स्की बड़ा खफ़ीफ़ हुआ। उसने कहा, 'मैं इस मायी को एक फौजी कोट भेज दूँगा।' मगर रिता इसको सुन कर हम पट्टी और बोल्डी, 'फिर न करो, इस जाकट में वह ज्यादा अच्छा काम करेगा।'।

आश्चर्यान्वित पावेल ने उस धानदार जाकट को म्रिया और फिर कुछ हिचकिचाते हुए उसे अपने मर्दों में जकड़े हुए बदन पर चढ़ा लिया। पहनने के साथ ही उनको उन नर्म-नर्म वालों से, जो उसके सीने और कंधों पर फँसे हुए थे, अपने जिम्म के अन्दर गर्मी मालूम हुई।

रिता ने अपनी डायरी में लिखा

“ २० दिसम्बर

“आधी और तूफान का रेला चल रहा है। बर्फ़ और तेज हुआ। वहाँ बोयार्का में वे लोग अपनी मजिल पर पहुँच ही गये थे कि पाले और तूफान ने आकर उनको रोक दिया। वहाँ उनके गर्दन तक बर्फ़ जमी हुई है और जमी हुई धरती को खोदना आसान काम नहीं है। अब मुश्किल से उनका आधा मील का काम बाकी है, मगर यही सबसे कठिन मजिल है।

“सोकारेव ने रिपोर्ट भेजी है कि वहाँ टाइफ़ाइड और से फैला है। तीन आदमियों ने बिस्तर पकड़ लिया है।”

“ २२ दिसम्बर

“कोममोगोल की मूबा कमिटी का एक पूरा इजलास हुआ था। मगर बोयार्का से उसमें कोई नहीं गरीक हुआ। बोयार्का से चौदह मील पर लुटेरो ने अनाज की एक गाड़ी उलट दी है और गल्ले की कमिसारियट के प्रतिनिधि ने आदेश दिया है कि सारे काम करने वालों को उस जगह पर भेज दिया जाय।”

“ २३ दिसम्बर

“बोयार्का में टाइफ़ाइड के और सात मरीज शहर लाये गए हैं। उनमें ओकुनोव भी है। मैं स्टेशन गई थी और मैंने उन लोगों की ठंडी, सर्दी से जकड़ी हुई लाशों को उतारे जाते देखा जो खारकोव की एक गाड़ी के बफर पर चढ़ कर आ रहे थे। अस्पताल ठंडे पड़े हैं, उनको गरम करने का इतनाम नहीं है। यह मनहूस बर्फ़ का तूफान पता नहीं कब खतम होगा ?”

“ २४ दिसम्बर

“अभी जुखरार्द से मिल कर आ रही हू। उन्होंने उस उबसी हुई खबर की तसदीक की कि ओल्लिक और उसके पूरे गिरोह ने कल रात बोयार्का पर हमला किया था। दो घंटे तक लड़ाई चली। तार-वार सब काट ढाले गये थे और कहीं आज सबेरे जाकर जुखरार्द को ठीक-ठीक रिपोर्ट मिली। गिरोह को मार कर भगा दिया गया मगर तोकारेव भी घायल हो गया है, एक गोली उसके सीने से पार हो गई है। वह आज शहर लाया जायगा। फ्रेंच क्लावीचेक, जो उस रात सन्तरियो के चार्ज में था, मारा गया। लुटेरो पर सबसे पहले उसी की निगाह गई थी और उसी ने शोर मचा कर अपने साथियों को होशियार किया था। उसने हमलावरों पर गोली चलानी शुरू की। मगर इसके पहले कि वह स्कूल की इमारत तक पहुँच सके, लुटेरे उसके ऊपर चढ़ आये थे। तलवार के एक बार ने उसको काट कर रख दिया। ग्यारह मजदूर घायल हुए। अब वहाँ पर दो घुड़सवार दस्ते और बस्तरबन्द गाड़ी पहुँच गई है।

“तामीरी काम का चार्ज अब पाकगतीव ने ले लिया है। आज पुर्जीरे-व्स्की ने गिरोह के बचे-बुचे लोगों को ग्लुबोकी गांव में जा पकड़ा और उनका सफाया कर दिया। कुछ गैर-पार्टी मजदूर रेलगाड़ी का इस्तेमाल किये बिना पैदल ही शहर के लिए चल पड़े, वे पटरी के किनारे-किनारे चले आ रहे हैं।”

“२५ दिसम्बर

“तोकारेव और दूसरे घायल लोग आये और उन्हें अस्पताल में रख दिया गया। डाक्टरों ने बयान दिया है कि वे बूढ़े तोकारेव को बचा लेंगे। वह अब भी बेहोश है। दूसरों की जान खतरे में नहीं है।

“हम लोगों और सूबे की पार्टी कमिटी के नाम बोयार्का से एक शार आया है जिसमें लिखा है ‘लुटेरो के हमले के जवाब में रेलवे लाइन के हम तामीरी मजदूर, जो ‘सोवियत शक्ति के लिए’ नामक बस्तरबन्द गाड़ी के चालकों और लाल सेना की घुड़सवार रेजिमेंट के साथ इस मीटिंग में जमा हुए हैं, आपके सम्मुख शपथ लेते हैं कि चाहे जो भी अडचनें हमारे रास्ते में आयें, पहली जनवरी को हम जलाने की लकड़ी शहर को जरूर ही देंगे। अपनी सारी ताकत लगा कर हम लोग काम कर रहे हैं। जिसने हमको यहाँ भेजा, वह कम्युनिस्ट पार्टी जिन्दाबाद। मीटिंग का सभापति, कीर्त्तगिन। मंत्री, बेर्जिन।’

“क्लावीचेक को सोलोमेका में फौजी कायदे से दफना दिया गया।”

मजिल अब दिखाई दे रही थी, मगर उसकी तरफ बढ़ने की रफ्तार इतनी धीमी थी कि तकलीफ होती थी। हर रोज टाइफाइड दर्जनो काम करनेवालों को झीन लेता था।

एक रोज कौन्सिलिंग, काम पर मे स्टेसन लीटते हुए, धरावी की तरह लडखटाता चला आ रहा था। उसकी टांगें टूटी जा रही थी। कई रोज से उसे त्रारस्त रहती थी, मगर आज बुझार की तेजी बहुत बढ़ गई थी।

टाइफाइड बुझार काम करने वालों की मन्था बराबर घटाता जा रहा था और अब उसे यह एक नया अधिकार मिला। मगर पाबेल के तगड़े जिस्म ने रोग का बहुत मुकाबला किया और लगातार पाब रोज तक उसके मन्दर इतनी ताकत रही कि वह कफरोट के फर्ज पर बिलंब हुए अपने पुआल के बिस्तरे से उठा और दूम्ने काम करने वालों के भग-भग काम में खरीक हुआ। मगर अब बुझार ने उसके ऊपर काबू पा लिया था। और जब न तो गरम जाकट, न फियोदोर के उपहास के जेस्ट बूने, जिनमें वह पाले के मारे हुए पैरों में पहने था, कुछ भी काम आये।

हर कदम के साथ उसके मीने में बड़ा तेज दर्द होता था। उसके दांत बज रहे थे। और उसकी आंखों के आगे घुघलका सा छाया हुआ था जिससे तमाम पेट उसे घमते मजर आते थे।

बड़ी मुश्किल से वह किमी-किमी तरह अपने पैरों को बसीटना हुआ स्टेसन पहुँचा। वहाँ पर उसे असाधारण हलचल दिखाई दी जिससे कि वह रुक गया और अपनी बुझार में भारी आँखों पर जोर देते हुए उसने देखा कि माल के खुले हुए टर्बो की एक लम्बी गाड़ी यज्ञ से बड़ा तक प्लेटफार्म पर खड़ी है। गाड़ी में जो लोग आये थे, वे उन टर्बो में छोटी लाइन के इजन, गैल की पटरिया और स्लीपर उतार रहे थे। पाबेल लडखटाते कदमों से आगे बढ़ा और भहरा कर गिर पड़ा। उसका सिर जमीन से जा टकराया और उसे भयानक दर्द महसूस हुआ और उसके जलते हुए गालों को बर्फ की ठंडक मिली जो उसे अच्छी मालूम हुई।

कई घंटे बाद लोगो ने उसे बहा पड़े देखा और उठा कर बारक में ले आये। उसकी मांस भारी चल रही थी और उसे अपने आसपास की चीजों का कोई झीन न था। बस्तरबन्द गाड़ी में मे एक कम्पाउण्डर को बुलाया गया और उसने बतलाया कि पाबेल को निमोनिया और टाइफाइड है। उसे एक सी छ दिवरी बुझार था। कम्पाउण्डर ने उसके जोड़ों की मूखन और गर्दन पर के उसके जस्मों को भी देखा, मगर उसने कहा कि निमोनिया और टाइफाइड के मुकाबले मे वे कुछ भी नहीं हैं। मरीज की जान लेने के लिए यह निमोनिया और टाइफाइड काफी हैं।

पाक्रातोव और दुवावा ने, जो शहर से आ गये थे, पावेल को बचाने के लिए कोई भी कोशिश उठा न रखी ।

अल्योशा कोवान्स्की को, जो पावेल के ही शहर का आदमी था, यह भार सौंपा गया कि वह पावेल को उसके घर वालों के पास ले जाय ।

कोर्चागिन की टीम के तमाम काम करने वालों की मदद से और खास तौर से खोलियावा की मदद से पाक्रातोव और दुवावा ने किसी तरह अल्योशा और बेहोश कोर्चागिन को भरे हुए रेलगाड़ी के डब्बे में घुसाया । मुसाफिरों को शक हो गया कि टाइफस का मामला है और उन्होंने इस बात के लिए बहुत जोर लगाया कि उन लोगों को अन्दर न आने दें । और यह भी धमकी दी कि वे रास्ते में ही मरीज को उठा कर रेलगाड़ी से बाहर फेंक देंगे ।

खोलियावा ने अपनी बन्दूक उनकी नाक से अखा दी और गरज कर बोला "इसकी बीमारी छूतही नहीं है ।" और यह इस गाड़ी पर आयगा ही, चाहे इसके लिए तुम लोगों को इसमें से उठा कर बाहर फेंक देना पड़े । और याद रखना जानबूरो, अगर तुममें से किसी ने इसको हाथ भी लगाया तो मैं लाइन को खबर भेज दूंगा और तुम सबको गाड़ी से उतार कर जेल में डाल दिया जायगा । लो, अल्योशा, पावका की यह बातजब लो और जो भी आदमी कुछ गड़बड़ करे, उसे गोली से उखा दो," खोलियावा ने जोर देते हुए अपनी बात खतम की ।

रेलगाड़ी भक-भक भाप छोड़ती हुई स्टेशन से रवाना हुई । पाक्रातोव दुवावा के पास गया जो बीरान प्लेटफार्म पर खड़ा था ।

"तुम्हारा क्या खयाल है, यह बच जायगा ?"

खयाल का कोई जवाब नहीं मिला ।

"बलो मितियाई, इसका कोई इलाज नहीं है । अब हमी को हर चीज की जबाबदेही करनी पड़ेगी । हमे रात भर में इन इजनों को उतार लेना है और सबेरे हम उनको गरमाने की कोशिश करेंगे ।"

खोलियावा ने लाइन पर के अपने तमाम चेका के दोस्तों को टेलीफोन किया और उनसे जोर देकर यह कहा कि वे इस बात का खयाल रखें कि बीमार कोर्चागिन को कहीं पर कोई गाड़ी से उतार न सके । उसे जब इस बात का पूरा आश्वासन मिला गया तभी वह सोने के लिए गया ।

लाइन पर और आगे चल कर एक रेलवे जंक्शन पर सुनहले बालों वाले एक अपरिचित नौजवान का शरीर स्टेशन से गुजरती हुई एक मुसाफिर गाड़ी के डब्बे से उतार कर प्लेटफार्म पर रख दिया गया । वह कौन था और काहे से मरा, यह किसी को मालूम न था । स्टेशन के चेका के लोग खोलियावा



के अनुरोध की याद कर भागे हुए डब्बे के पास गये, मगर जब उन्होंने देखा कि वह नौजवान मर चुका है, तो उन्होंने कहा कि लाश को मुर्दाघर पहुँचाया जाय और फौरन खोलियावा को वीयार्क टेलीफोन किया कि उसके उस दोस्त की मौत हो गई, जिसकी जान बचाने के लिए वह इतना चिन्तित था।

वीयार्क से कोमसोमोल की सूबा कमिटी के पास एक छोटा-सा तार कोर्चागिन की मौत की खबर देते हुए लिखा गया।

मगर इसी बीच अल्थोशा कोखान्स्की ने बीमार कोर्चागिन को उसके घर वालों के हवाले किया और खुद बुखार का शिकार हो गया।

“९ जनवरी

“मेरे दिल में इतना दर्द क्यों होता है ? लिखने के लिए बैठने के पहले मैं ज़ार-ज़ार-रोई। कौन इस बात का यकीन करेगा कि रिता रो भी सकती है और इतनी असह्य व्यथा से ? मगर क्या आमु सदा कमजोरी की निशानी होते हैं। आज मेरे आसू दिल को झुलसा देने वाले दर्द के हैं। आज इस विजय के दिन यह शोक क्यों आया—जब कि जाड़े-पाले की भयानक मुसीबतों पर जीत हासिल कर ली गई है, जब कि रेलवे स्टेशन उस अनमोल बीज, जलाने की लकड़ी, से अटे हुए हैं, जब कि मैं अभी-अभी इस विजय के उत्सव से लौटी हूँ, शहर की खोजिश की बड़ी मीटिंग से जिसमें इस तामीरी काम के वीरों का सम्मान किया गया। यह विजय तो है, मगर इसके लिए दो आदमियों ने अपनी जानें दी हैं—मलावीचेक और कोर्चागिन ने।

“पावेल की मौत ने मेरी आँखें खोल दी हैं और मैं इस सच्चाई को देख रही हूँ कि वह मेरा इतना प्रिय या जितना कि मैंने कभी नहीं सोचा था।

“और अब मैं इस डायरी को बन्द करती हूँ। मुझे शक है कि मैं फिर शायद कभी शुरू न कर सकूँगी। आज प्यारकोव एक चिट्ठी भेज रही हूँ, जिसमें मैं उल्लेख के कोमसोमोल की केन्द्रीय कमिटी वाले काम के लिए अपनी स्वीकृति लिख दूँगी।”

११ वारह

**म**गर जबानी की जीत हुई। टाइफाइड पावेल का काम तमाम नहीं कर सका। चौथी बार उसने मौत की सरहद पार की और जिन्दगी को लौट आया। मगर अपने बिस्तर से उठने में उसे पूरा एक महीना लग गया। वह बिल्कुल पीला और कमाल की तरह टूटी-टूटी हो गया था और कापती

हुई टांगों से, वेहद कमजोरी से लड़खड़ाता कमरे को पार करता था और सहारे के लिए दीवार पकड़ लेता था। अपनी माँ की मदद से वह खिड़की के पास पहुँचा और बड़ी देर तक वहाँ पर खड़ा-खड़ा सबक को देखता रहा जहाँ पिघली हुई बर्फ के गांठे शुरुवाती वसन्त की धूप में चमक रहे थे। बर्फ का पिघलना अभी शुरू हो ही रहा था।

खिड़की के ठीक सामने पूरे पेट की एक गोरैया चेरी के पेड़ की एक शाख पर बैठी हुई अपने पक्ष फुला रही थी और पावेल को घबराई हुई आँखों से जल्दी-जल्दी और चुपके-चुपके देख लेती थी।

“अच्छा तो तुम और मैं आखिर जाड़े को पार कर ही आये ?” पावेल ने कहा और खिड़की के शीशे पर धीरे से उगली मारी।

उसकी माँ ने चौंक कर निगाह उठाई।

“वहाँ बाहर कौन है जिससे तुम बातें कर रहे हो ?”

“एक गोरैया...और लो अब वह उड़ भी गयी, शैतान कही की।” और यकीनी सी मुस्कराहट पावेल के चेहरे पर खेल गयी।

वसन्त के उभार पर आते-आते पावेल बाहर वापिस जाने की बात सोचने लगा। अब उसमें चलने-फिरने लायक ताकत आ गयी थी, मगर कोई अज्ञात बीमारी उसको धुन की तरह लाये जा रही थी। एक रोज जब वह बागीचे में घूम रहा था, तो उसकी रीढ़ की हड्डी में ऐसा भयानक दर्द उठा कि उसके लिए खड़ा रहना मुश्किल हो गया। बड़ी मुश्किल से वह किसी तरह अपने पांव धसीट कर कमरे में वापिस पहुँचा। दूसरे रोज उसकी पूरी डाक्टररी जाच हुई। पावेल की पीठ की जाच करने पर डाक्टर को उसकी रीढ़ में एक गहरा गड्ढा मिला जिसे देख कर आश्चर्य से उसने कहा

“यह भाव तुम्हें कहा लगा ?”

“रोबनी की लड़ाई में। हमारे पीछे की बड़ी सबक को एक तीन इंची तोप ने फोड़ कर रख दिया था और तभी एक पत्थर आकर मेरी पीठ पर लगा था।”

“मगर तुम चलते-फिरते कैसे थे ? क्या इससे कभी तुम्हें कोई परेशानी नहीं हुई ?”

“नहीं। चोट लगने के एक-दो घंटे तक तो मैं नहीं उठ सका, मगर फिर सब ठीक हो गया और मैं अपने घोड़े पर सवार हो गया और मजे में मेरा काम चलाता रहा। तब से यह पहली मर्नबा मुझे तकलीफ हुई है।”

उम गड्ढे की जाच करते वक्त डाक्टर का चेहरा बहुत गंभीर हो गया था।

“न भाई, यह बहुत बुरी चीज है। रीढ़ को इस तरह झकझोरा जाना उसे पसन्द नहीं। अच्छा हो कि यह कोई गडबडी न करे और मामला खरियत से गुजर जाय।”

डाक्टर ने अपने मरीज को कपडा पहनते समय हमदर्दी से और पीडा से देखा, पीडा जिसे छिपाना उसके बस में न था।

आर्तम अपनी बीबी के घरवालों के यहां रहता था। उसकी बीबी स्त्रोया मामूली रूप-रंग की एक गरीब परिवार की किसान थी। एक रोज पावेल अपने भाई से मिलने के लिए गया। एक झूल में लिपटा हुआ तिरपट आन का लडका उस छोटे-से गन्दे हाते में खेल रहा था। उसने पावेल को बड़ी देर तक घूरा और फिर नाक पोछते हुए जबाब-सलब करने के स्वर में बोला

“क्या चाहिए ? कौन जाने तुम चोर होओ। फौरन यहां से चलते वनो नहीं तो या तुम्हारी अच्छी तरह खबर लेगी।”

उस गन्दी सी पुरानी झोपडी की एक छोटी छिडकी खुली और आर्तम ने बाहर झाका।

उसने पुकार कर कहा, “अन्दर चले आओ पावेल।”

एक बुड्डी स्त्री जिसका चेहरा बहुत पुराने कागज की तरह पीला-पीला था, अगीठी के पाम काम कर रही थी। पावेल उसके पास से गुजरा तो उसने पावेल को ऐसी निगाहों से देखा जिनमें दोस्ती नहीं थी और वह अपने अर्तम की लटरपटर में फिर लग गयी।

वो लडकिया, जिसकी रस्सी-जैसी चोटिया थी, अगीठी पर चढ़ गयीं और वहां से हड्डियों की तरह कुतूहल से मुंह फाड़ कर इस आगन्तुक को देखने लगीं।

आर्तम मेज से लगी कुर्सी पर बैठा था और उसके चेहरे से जाहिर था कि उसे कुछ-कुछ परेशानी महसूस हो रही है। उसे यह बात मालूम थी कि न तो उसकी मा को यह दादी पसन्द थी और न उसके भाई को। उन लोगों की समझ में नहीं आता था कि क्यों आर्तम, जिसका परिवार कई पीढ़ियों से मजदूरों का परिवार था, राजगौर की उस खूबसूरत लडकी गालिया से, जो दर्जोगीरी करती थी और जिससे तीन साल तक उसका इत्क चला था, सम्बन्ध तोड़ कर स्त्रोया जैसी एक कुन्दजहन, नाममल औरत के साथ रहने लगा और क्यों उसने पांच बच्चों के कुनवे का रोटी कमाने वाला बनना मंजूर किया। अब उसकी हालत यह थी कि दिन भर रेलवे के कारखाने में खटने

के बाद उसे उजड़े हुए खेत में फिर से जान डालने के लिए हल लेकर जुटना पड़ता था ।

आर्तम को पता था कि पावेल, इस तरह मजदूरों की जमात छोड़ कर उसके शब्दों में 'मध्यवर्गी' लोगों के साथ आर्तम के जा मिलने से असहमत था और इस वक्त वह गौर से देख रहा था कैसे उसका भाई उसके वातावरण और परिवेश का जामजा ले रहा है ।

कुछ देर तक वे बैठे वैसे ही बेमानी-सी बातें करते रहे, जो अचानक मिल जाने वाले दो लोगों ने यो ही हुमा करती है । थोड़ी ही देर बाद पावेल जाने के लिए उठा । मगर आर्तम ने उसे रोक लिया ।

"थोड़ी देर रुको, हमारे साथ पाना पाना । स्त्रोणा जग देर में दूध लेकर आयेगी । अच्छा तो तुम कल फिर चले जा रहे हो ? अच्छा पावका, यह तो बताओ, क्या तुम्हें इस बात का पूरा यकीन है कि तुम्हारे अन्दर काफी तानत आ गयी है ?"

स्त्रोणा अन्दर आई । उसने पावेल का अभिवादन किया । और आर्तम से कहा कि उनके साथ प्रलिहान तक चले और वहाँ से कोई चीज उठा कर लाने में उनकी मदद करे । अब पावेल उस कमरे में उस चिड़चिड़ी बुडिया के साथ अकेला रह गया । गिडकी में मे गिर्जाघर की घंटियों की आवाज आ रही थी । बुडिया ने अपने टाप की सज्जी रख दी और चिड़चिड़े स्वर में बड़बड़ाने लगी

"हे भगवान, आज लगे इस घर के घटराग को, भगवान के स्मरण के लिए भी दो छन नहीं मिले ।" उसने अपना भाल उतार लिया और इस आगन्तुक को उड़ती मिगाहो से देखती हुई उस कोने में गई जहाँ देवी-देवताओं के चित्र बगैरह टंगे हुए थे, जिन पर वक्त ने कालिदा पोत दी थी और जिन पर एक अजीब मुदनी सी छायी हुई थी । अपनी लकड़ी जैसी तीन उगलियों से उसने अपने ऊपर सलीब का निशान बनाया ।

अपने मुसयि हुए होठों से बुदबुदा कर कहा, "ऐ हमारे धाय, तू जो आसमान पर है, तेरा नाम पाक माना जाय ।"

वह आवारा छोकरा बाहर हाते में एक काले, लटके हुए कान वाले सुयर पर सवार उभक रहा था । अपनी छोटी-छोटी नगी एडिया उसने धुस्ती से सुयर के वगल में गड़ा रखी थी और उसके खड़े हुए वालों से चिपटा हुआ चीख-चीख कर उस दौड़ते और हाफते हुए जानवर से कह रहा था "हा पदें, बड़ा चल, बड़ा चल ।"

वह सुअर पागल की तरह हाते में दौड़ रहा था और जी-जोड़ कोशिश कर रहा था कि किसी तरह उस लड़के को गिरा दे। मगर वह तिरपट छोकरा मजबूती से उम पर सवार था।

बुढ़िया ने अपनी प्रार्थना बन्द की और खिड़की में से सिर निकाला।

“अरे चाडाल, उत्तर उम मुअर पर से, नही तो मैं मारते-मारते तेरी चमड़ी उधेड़ लूंगी। तेरी ठठरी बधे नासपीटे।”

आखिरकार सुअर को कामयाबी मिली और उसने लड़के को, जिसने उसकी नाक में दम कर दिया था, अपनी पीठ पर से गिरा दिया और तब बुढ़िया सन्तुष्ट होकर अपनी मूर्तियों के पास लौटी और अपने चेहरे पर पवित्र धार्मिक भाव लाते हुए कहने लगी

“तेरी बादशाहत जमीन पर हो।”

उसी वक्त लड़का दरवाजे की देहलीज पर दिखाई दिया। आसुओं से उसका चेहरा गंदा हो रहा था। आस्तीन से अपनी बराबर बढती हुई नाक को पोछते हुए और दब के भारे सिसकते हुए उसने रोने के स्वर में कहा

“नानी, मिठा-आ-आ-ई।”

बुढ़िया गुस्से से लाल होकर उसकी तरफ मुड़ी।

“अरे हरामजादे, तिरछी आख के भूत, देखता नहीं कि मैं प्रार्थना कर रही हूँ ? अभी बेती हूँ मैं तुझे मिठाई, घोंतान की औलाद।” कहते हुए उसने बेंच पर से कोड़ा उठाया। मगर देखते-देखते लड़का नी-धो-भ्यारह हो गया। अगीठी पर बैठी हुई दोनों नन्ही-नन्ही लड़कियां गुपचुप हसने लगीं।

और बुढ़िया ने सीसरी चार प्रार्थना में अपना मन लगाया।

पावेल उठ खड़ा हुआ और बिना अपने भाई का इन्तजार किये बाहर निकल गया। बाहर का फाटक बन्द करते हुए उसने देखा कि बुढ़िया मकान की आखिरी खिड़की में से बड़ी शक की निगाहों से उसे देख रही है।

“पता नहीं आर्तेंम के सिर पर कौन मूल सवार था जो उसे यहाँ घसीट लाया ? अब जिन्दगी भर के लिए वह यही बन गया। स्पोशा के हर साल एक बच्चा होगा और आर्तेंम यहाँ पर जैसे ही चिपका रहेगा जैसे घूर पर गोबरला चिपका रहता है। यह भी मुमकिन है कि वह रेल के कारखाने का काम छोड़ दे।” उम छोटे से कस्बे की उजड़ी हुई सड़कों पर चलते हुए पावेल के मन में यही उदाम विचार आ रहे थे। “और मुझे देखो कि मैं अपनी जगह पर यह उम्मीद लिए बैठा था कि गियासी काम में उसकी दिलचस्पी पैदा करूँगा।”

पावेल की इस खयाल में बड़ी खुशी हो रही थी कि कल वह इस जगह को छोड़ कर बड़े जहर में चला आया जहाँ उसके तमाम वे दोस्त और साथी

मिलेंगे जिन्हें वह इतना प्यार करता है। बड़े शहर की जिन्दगी की हलचल, आदमियों का अन्तहीन ताता, उसकी ट्रामों और मोटर गाड़ियों की आवाज़ें, अपनी इन सब चीजों समेत शहर उसे सुम्बक की तरह अपनी तरफ खींचता था। मगर सबसे ज्यादा चाह उसके दिल में कारखाने की उन बड़ी-बड़ी ईंट की इमारतों की थी—कालिख से भरी हुई बर्कशाप मशीनें, ट्रांसमिशन बेल्टों की घीमी गूज। उसके मन में दैत्याकार मलाई ह्वीलों को बेतहाशा घूमते देखने की, मशीन के तेल की गंध सूघने की, तीव्र लालसा थी। ये सारी चीजें उसके व्यक्तित्व का अन्न बन चुकी थी। इसलिए स्वभावतः उसे उन चीजों की तलाश होती थी। यह छोटा सा, लामोश सा कस्बा, जिसकी सड़कों पर वह इस वक्त घूम रहा था, उसके मन को एक अजीब तरीके से उदास कर देता था। उसे अब इस बात पर हैरत नहीं होती थी कि अब वह इस जगह पर अजनबी सा महसूस करता है। यहाँ तक कि दिन के वक्त भी इस कस्बे में घूमना उसे एक भुसीबत सी मालूम होती थी। अपने मकान के सामने के चबूतरों पर बैठ कर गपशप करती हुई गुहणियों के पास से गुजरने पर वह मुमकिन नहीं था कि उनकी बेमसलब बातचीत के कुछ टुकड़े उसके कान में भी न पड़ते।

“यह कौन है, ठठरी-ठठरी निकल आई है ?”

“लगता है कि इसे तपेदिक हो गई थी। तपेदिक समझती हो, फेफड़े की बीमारी होती है।”

“जाकट इसने बड़ी बाकी पहन रखी है। कहीं से चुरा कर लाया है, चाहे शर्त बद लो।”

इसी तरह की और भी बहुत सी बातें वह सुनता। इन तमाम चीजों से पावेल का मन बुरी तरह खराब गया था। ऐसी बातों को सुन कर उसे बड़ी नफरत मालूम होती थी।

बहुत जमाना हुआ जब से अपने इन चीजों से अपना सम्बन्ध एकदम जड़ से तोड़ लिया था। अब उसे कस्बे के मुकाबले में बड़े शहर से कहीं ज्यादा अपनापन महसूस होता था क्योंकि कुछ बड़े मजबूत और एक-दूसरे को ताकत देने वाले सम्बन्ध उसे बड़े शहर से जोड़े हुए थे—ये सम्बन्ध मेहनत और साधियों की दोस्ती और मिल कर लड़ने-मरने के थे।

अपने विचारों में डूबा-डूबा बेलवर-मा वह चीड़ के जंगली में पहुँच गया और दोराहे पर थोड़ी देर के लिए खड़ा हो गया। उसके दाहिने हाथ पर वह पुराना जेलखाना था जिसे एक ऊँची सी, लोहे के नुकीले टण्डे निकली हुई चहारदीवारी जंगल से अलग करती थी। जेलखाने के और आगे अस्पताल की सफेद इमारतें थीं।

यही वह जगह थी जहाँ जल्लाद के फंदे ने बालिया और उसके साथियों की जिन्दगी का गला घोट दिया था। पावेल उस जगह पर सामोश खड़ा रहा, जहाँ पर फासी की टिकटी रह चुकी थी। फिर धीरे-धीरे चढ़ाई तक गया और चढ़ाई पार कर नीचे उतरा और उस छोटे से कब्रिस्तान पर पहुँच गया जहाँ क्रांति के दुश्मनों के आतंक राज के शिकार अपनी सामूहिक समाधियों में पड़े हुए थे।

प्यार भरे हाथों ने कब्रों पर सनोवर की धाखें बिछा रखी थी और कब्रिस्तान के चारों तरफ एक साफ-सुथरी हरी सी बाड़ी बना दी थी। चढ़ाई की चोटी पर खड़े हुए चीठ के बरख्त सीधे और छरहरे थे और नये-नये घास में डलवान पर एक हरी सी रेशमी कालीन बिछा रखी थी।

शहर के सिरे पर की वस्तियों में जैसे एक उदास और डरी हुई सी शान्ति थी। पेड़ एक-दूसरे से मानो कानाफूसियों में बातें करते थे और नई जिन्दगी पाई हुई भरती में से बसन्त की ताजी महक उठ रही थी.. इसी जगह पर पावेल के साथियों ने बहादुरी के साथ मौत का सामना किया था ताकि गरीबी में पैदा हुए लोगों की जिन्दगी खूबसूरत हो सके, उन लोगों की जिन्दगी जिनकी गुलामी पैदाइश के रोज से ही शुरू होती थी।

पावेल ने धीरे-धीरे अपना हाथ ठाया और टोपी उतार ली और एक गहरी उदासी उसके भीतर-बाहर व्याप गयी।

आदमी की सबसे बड़ी दौलत उसकी जिन्दगी होती है, और जीने के लिए आदमी को बस एक ही जिन्दगी मिलती है। उसे इस तरह अपनी जिन्दगी जीनी चाहिए ताकि उसे मन-ही-मन इस दुख की यंत्रणा को न सहना पड़े कि उसने अपनी जिन्दगी के साल यो ही गुजार दिये हैं, ताकि उसे इस जिल्लत की आग में न जलना पड़े कि उसका बीता हुआ जमाना नीचे गिरा और छोछा था। उसे इस तरह जीना चाहिए ताकि मरते वक्त वह यह कह सके कि मैंने अपनी सारी जिन्दगी, अपनी सारी शक्ति ससार के पवित्रतम कार्य में लगाई है—मानव जाति की आजादी की लड़ाई में लगाई है। और आदमी को अपनी जिन्दगी के एक-एक क्षण का इस्तेमाल करना चाहिए क्योंकि कौन जाने कब कोई अचानक बीमारी या कष्ट दुर्घटना बीच ही में उसकी जिन्दगी के सूत को काट दे।

यही बातें सोचता-सोचता कोर्बागिन भड़क कर कब्रिस्तान से चले दिया।

घर पर उसकी मा दुखी मन से अपने बेटे के जाने की तैयारी कर रही थी। पावेल ने देखा कि वह उससे अपने आसू छिपाने की कोशिश कर रही है।

आखिरकार उसने बड़ी हिम्मत करके कहा, “पावलुशा, फिर सोच देखो, शायद तुम यहाँ रुक सको ? मैं बुढ़ी हुई, इस तरह से अकेले रहना मुझसे बर्दाश्त नहीं होता । देखो न, चाहे कितने बच्चे किसी के हो, वे सब बड़े होकर छोड़ कर चले जाते हैं । भला बताओ तुम्हें शहर भागने की क्या जरूरत है ? यहाँ पर भी तो तुम रह सकते हो या कहीं ऐसा तो नहीं है कि शहर की किसी छोकरी से तुम्हारा मन लग गया हो ? तुम सब कभी अपनी बुढ़ी मा को कुछ नहीं बताते । तमाम लड़कों का यही हाल होता है । आर्तेंम ने कभी मुझ से एक शब्द नहीं कहा और जाकर घादी करके बैठ रहा । तुम तो उससे भी गये गुबरे हो । मैं तो तुम्हें तभी देखती हूँ जब तुम बीमार या थाल होते हो,” उसकी मा ने एक साफ-सुथरे झोले में उसका थोड़ा-सा सामान रखते हुए धीमे से शिकायत के लहजे में कहा ।

पावल ने मा के कंधे पकड़ कर उसे अपनी तरफ खींचा और कहा

“मा, मेरे लिए किसी छोकरी से मन लगाने का सवाल नहीं पैदा होता । क्या तुम नहीं जानती कि बिडिया अपनी जाति का ही साथी ढूँढती है ? और क्या तुम कहोगी कि मैं उस तरह का लडका रहा हूँ जो तितलियों के पीछे भागता है ?”

उसकी मा बरबस मुस्करा पड़ी ।

“नहीं मा, मैंने बचन दिया है कि जब तक दुनिया के तमाम बेलीशाहो का नाश नहीं हो जाता, मैं लडकियों से दूर ही रहूँगा । शायद तुम कहोगी कि यह तो जरा लम्बी प्रतीक्षा है । भगर नहीं मा, अब इन बेलीशाहो के दिन गिने हुए हैं । जल्दी ही जनता का राज कायम हो जायगा और तब तुम्हारे जैसे बुढ़े लोग, जिन्होंने ज़िन्दगी भर मेहनत-मजदूरी की है, इटली जा सकेंगे । तुम जानती हो इटली कहा है ? इटली समुद्र किनारे एक खूबसूरत गरम डेज है । वहाँ पर जाड़ा नहीं पड़ता, मा । हम तुमको अमीरो के महलो में रखेंगे और तुम लीज आराम से छुप खाना और अपनी बूढ़ी हड्डियों को विश्राम देना और हम लोग इस बीच जाकर अमरीका के बेलीशाहो का सफाया करेंगे ।”

“बेटा, यह एक अच्छी परियों की कहानी है, भगर मैं शायद वह दिन देखने के लिए ज़िन्दा नहीं रहूँगी । तुम बिलकुल अपने दादा की तरह हो । वह जहाँ पर काम करते थे और उनके भी दिमाग में हमेशा तरह-तरह के खयालात भरे रहते थे । बिलकुल जावारा आदमी थे वह, खुदा उनकी रूह को सलामत रखे । उनकी कहानी सेवास्तोपोल की लड़ाई से खतम हुई और वह एक हाथ और एक टांग गवा कर घर लौटे । उन्होंने उनके सीने पर दो क्रॉस लटका दिये, और दो घादी के तमगे । उन्होंने बहुत अच्छी उअर पाई और खूब



बूढ़े होकर मरे, मगर मरे भयानक गरीबी में। पित्राज के भी बहुत तेज थे, अपनी वैसाखी से उन्होंने किसी अप्सर के सिर पर वार कर दिया और फिर उस जुर्म में एक साल तक जेल की हवा खाई। तब उनके फोजी क्रॉस भी किसी काम न आये। सच कहती हूँ कि तू बिल्कुल अपने दादा पर पड़ा है, हूँ-ब-हूँ।”

“वह सब तो ठीक है मा, मगर क्या हम लोग ऐसे उदास डग से विदा होगे एक-दूसरे से ? मुझे मेरा अकाडियन तो दे। मैंने बहुत दिनों से उसे नहीं छुआ।”

पावेल ने बाजे के सीप के बने पर्दे पर सिर झुका लिया और बजाने लगा। उसकी मा सुनती रही और हैराण होकर उसके सगीत के अन्दर पैदा होने वाले उस नये गुण के बारे में सोचती रही, वह गुण जो पहले नहीं था और अब पता नहीं उसमें कहाँ से आ गया था। पहले वह इस तरह कभी नहीं बजाता था। पहले उसकी धुनों में बेहूब मस्ती रहती थी, एक तरह का मतवालापन, एक नशा सा जिसके लिए पावेल कच्चे भर में मशहूर था। वह चीज अब चली गयी थी। उसकी उगलियों में अब भी वही ताकत और बही सफाई थी, मगर वह जो सगीत निकालती थी, वह कहीं ज्यादा गहरा और भावों के ऐम्बर से भरपूर होता था।

पावेल अकेला ही स्टेशन गया।

उसने अपनी मा को घर पर ही रुकने के लिए राजी कर लिया क्योंकि वह जानता था कि स्टेशन पर भी विदाई उसके लिए असह्य हो जायगी।

गाड़ी का इन्तजार करती हुई भीड़ बेतहाशा गाड़ी के अन्दर घुसी और एक रेलपेल सी मच गयी। पावेल चढ़ कर एक सबसे ऊँची बर्थ पर बैठ गया और वहाँ से नीचे के मुसाफिरो का चीखना-चिल्लाना और बेहूब आवेश में बहस-मुवाहमा करना और हाथों से इशारा करना देखता रहा।

हस्वेमामूल आज भी गठरी-मोटरी के अम्बार लगे हुए थे, मगर जल्दी-जल्दी उन्हें सीटों के नीचे सरका कर नजर को ओट कर दिया गया।

रेलगाड़ी ने जब कुछ रफ्तार पकड़ी तो ओरगुल बोढा बना और मुसाफिरो ने दत्तचित होकर पेट-पूजा शुरू की।

पावेल थोड़ी देर में सो गया।

कोच पहुँच कर पावेल फोरन शहर के बीचोबीच क्रैस्वातिक स्ट्रीट की तरफ चल दिया। धीरे-धीरे उसने पुल को पार किया। सब कुछ पहले ही जैसा था, कुछ भी नहीं बदला था। चिकनी-चिकनी रेलिगो को हाथ लगाते

हुए उसने पुल को पार किया। पुल से नीचे उतरने के पहले वह जरा देर तक रुका। पुल पर चिड़िया का घूँस भी नहीं था। रात का बसोबस विस्तार उसकी मुग्ध आँखों के सामने बड़ा शानदार दृश्य उपस्थित कर रहा था। क्षितिज अंधेरे के भ्रमरमयी पदों में लिपटा हुआ था और तारे जलते-बुझते जलते-बुझते चमक रहे थे। और नीचे, जहाँ धरती किसी अदृश्य बिन्दु पर आकाश से मिलती थी, बाहर की लाखों रोशनियाँ अंधेरे में चमक रही थीं।

बहुत से दौरान में लोगों की आवाजें चढ़ जाती थी जिससे रात की निस्त-श्रुति भंग होती थी और पावेल का ध्यान टूट जाता था। कोई इधर आ रहा था। पावेल ने बलात् अपनी आँखें बाहर की रोशनियों से हटाई और सीढ़ियाँ उतरने लगा।

एरिया स्पेशल डिपार्टमेंट में क्यूटी पर तैनात आदमी ने पावेल को बताया कि जुलरार्ड को बाहर छोड़े बहुत दिन हो गये।

उस आदमी ने इस बात का निश्चय करने के लिए कि यह नौजवान वाकई जुलरार्ड का दोस्त है, पावेल से बहुत खोद-खोद कर सवाल किये और अन्त में उसे बतलाया कि फियोदोर को तुर्किस्तान के मोर्चे पर काम करने के लिए तत्काल भेजा गया है। इस खबर से पावेल की हसनी उलझन हुई कि वह और भी तफसील की बातें पूछे वगैर फौरन मुँह और चाल दिया। उसके ऊपर यकान का एक दौरा सा पड़ा जिसने उसे ऊपरी पर बैठ कर चुस्ताने के लिए मजबूर कर दिया।

एक ड्राम जड़घराती हुई गुजर गई और सड़क उसकी आवाज से गूँज उठी। न जाने कितने लोग उसके पास से गुजरे। पावेल ने औरतों की मस्त हसी के कहकहे सुने, तरह-तरह की आवाजें सुनी—गूँजती हुई मारी आवाज, किसी नौजवान की तेज पतली आवाज और किसी बुढ़े की घरघराती हुई आवाज। तेजी से भागती हुई भीड़ का यह ज्वार धमने में नहीं आता था। तेज रोशनी से चमकती हुई ट्रामे, आल को चौंधिया देने वाली मोटरों की हेडलाइट की तेज रोशनियाँ, पास के किसी सिनेमा के फाटक पर तेजी से चमकती हुई बिजली की रोशनियाँ...और सब जगह लोग ही लोग जिनकी बातचीत की अनवरत गूँज से सड़क भरी हुई थी। यह था एक बड़ा शहर रात के वक्त।

फियोदोर के चले जाने की खबर से उसने अपने दिल में जो दर्द महसूस किया था, वह सड़क के इस शोरशराबे में हलका पड़ गया। अब वह कहा जाय ? सोलोमेका में उसके दोस्त रहते थे, मगर सोलोमेका बहुत दूर था। यहाँ से पास ही यूनिवर्सिटी स्ट्रीट पर के उस मकान की एक झलक उसे मिली थी। वह क्यों न वही चला जाय ? जरूर, यही ठीक होगा। आखिरकार

फियोदार के बाद जिस कमरेड को देखने की उमके दिल में सबसे ज्यादा चाह थी, वह रिता थी। और शायद अकिम के यहा रात गुजारने का भी कोई बन्दोबस्त हो जाय।

उसने दूर से ही मकान के सिरे वाली खिड़की में रोशनी देखी। अपने आवेग को दबाते हुए उसने मकान का भारी ओक की लकड़ों का बना दरवाजा खोला। कुछ पल वह वही ऊपड़ी पर खड़ा रहा। रिता के कमरे से आवाजें आ रही थी और कोई गिटार बजा रहा था।

"ओ हो, तो अब वह गिटार की इजाजत देती है, इसका मतलब है कि अब उतनी सपत्ती नहीं है," उसने अपने मन में कहा। फिर बीमे से दरवाजे पर दस्तक दी और अपने मन के आवेग को दवाने के लिए हीठ काटने लगा।

धुधराली लटो वाली एक नौजवान औरत ने दरवाजा खोला। उसने मवाल करती हुई आँखों में कोर्नागिन को देखा।

"आप किसको चाहते हैं?"

वह दरवाजा खोले खड़ी रही और कमरे के अन्दर की एक झलक पावेल को मिली जिससे उसको लगा कि जाना बेकार हुआ।

"क्या मैं उस्तिनोविच से मिल सकता हूँ?"

"वह यहा नहीं हैं। पिछली जनवरी में वह खारकोव चली गई और मुनती हूँ कि अब वह भास्को में हैं।"

"कामरेड अकिम यहा रहते हैं या वह भी चले गये?"

"कामरेड अकिम भी अब यहा नहीं हैं। अब वह जोडेमा के कोमसोमोल के मयी हैं।"

अब पावेल के पास इसके सिवा कोई चारा न था कि लौट पड़े। शहर लौटने का उमका सारा उत्साह और खुशी अब ठंडी पड़ गई थी।

अब फीरी मवाल यह था कि रात कहा गुजारी जाय।

"चाहो तो ऐसे दोस्तों की तलाश में, जो अब यहा नहीं हैं, तुम अपनी टांगों को थका-थका कर खुर कर डालो," उसने अपनी निराशा की घूट पीते हुए बड़बड़ा कर अपने मन में कहा। फिर भी उसने एक बार और अपनी किस्मत अजमाने का फैसला किया। देखू, पाक्रातोव अब यहा रहता है या नहीं। वह जहाजी मजदूर घाट के पास रहता था जो कम से कम सोलोमेका से तो ज्यादा पास पड़ता था।

पाक्रातोव के घर पहुँचते-पहुँचते वह थक कर खुर हो गया था। पावेल ने उम दरवाजे पर, जिस पर कभी पीला रोशन पोता गया था, दस्तक देते हुए अपने मन में इस बात का पक्का निश्चय किया, "अगर वह भी यहा नहीं

हो, तो फिर मैं और किसी की तलाश नहीं करूँगा। मैं किसी किसी के नीचे घुस कर वही रात गुजार दूँगा।”

दरवाजा एक बूढ़ी औरत ने खोला जिसने ठूड़ी के नीचे अपने सिर की कपाल की गाँठ लगा रखी थी। यह पाक्रातोव की माँ थी।

“इम्नात घर पर है या?”

“अभी-अभी आया है।”

उसने पावेल को नहीं पहचाना और पीछे मुड़ कर आवाज दी, “इम्नात, तुमसे कोई मिलने आया है।”

पावेल उसके पीछे-पीछे कमरे में गया और अपने सामान का थैला फर्श पर रख दिया। पाक्रातोव ने जो मेज पर बैठ खाना खा रहा था, जल्दी से गर्दन मोड़ कर आने वाले को देखा।

उसने कहा, “अगर तुम्हें मुझसे काम है, तो कुछ देर बैठो। तब तक मैं कुछ पेट-पूजा कर लूँ। सवेरे से मैंने कुछ नहीं खाया है,” कहते हुए उसने लकड़ी का एक बड़ा चमचा उठाया।

पावेल एक तरफ एक टूटी कुर्सी पर बैठ गया। उसने अपनी टोपी उतार ली और अपनी पुरानी आदत के अनुसार उसी टोपी से माथा पोछा।

“क्या सचमुच मैं इतना बदल गया हूँ कि इम्नात भी मुझे नहीं पहचान पाता?” उसने अपने आपसे सवाल किया।

पाक्रातोव ने एक-दो चमचा खाना मुँह में डाला मगर थूँक आगन्तुक कुछ बोला नहीं, उसने गर्दन मोड़ कर उसको देखा।

“कहो-कहो किस परेशानी में हो?”

उसके हाथ में रोटी का टुकड़ा था और उसको पकड़े-पकड़े उसका हाथ रुबा में टगा रह गया। उसने अपने मिलने वाले को अचरज से आँखें मुल्लाते हुए पूरा।

“अरे यह क्या? जरा सोचो तो आज यह कौन।”

पाक्रातोव के सुर्ख चेहरे पर उस ज्वराहट और हैरत को देख कर पावेल से न रहा गया और वह जोर से हँस पड़ा।

पाक्रातोव जोर से चीखा, “पावका! मगर हम तो सोचते थे कि तुम्हारा टिकट कट गया। एक मिनट रुको तो, जरा फिर से अपना नाम बतलाना?”

पाक्रातोव की चीखों को सुन कर उसकी बड़ी वहन और माँ घगल के कमरे से दौड़ी हुई आई। उन तीनों ने पावेल के ऊपर सवालियों की तब तक झड़ी लगा दी, जब तक कि उन्हें पूरी तरह इस बात का सन्तोष नहीं हो गया कि यह और कोई नहीं, पावेल कोर्बागिन ही है।

घर के सब लोगो के सो जाने के बहुत बाद तक पाक्रातोव पिछले चार महीने की घटनाओं खुलासा पावेल को देता रहा ।

“जार्जी और मितियाई पिछले जाड़े में कारकोव चले गये । और जानते हो कहा गये दोनों ? कम्युनिस्ट यूनिवर्सिटी में । हा-हा कम्युनिस्ट यूनिवर्सिटी में ! उसके तैयारी कोर्स में उनको जगह मिली । पहले हम लोग पन्द्रह जन थे । तुम्हारे इस खादिम ने भी दाखिले के लिए एक अर्जी दे दी थी । मैंने सोचा कि अच्छा रहेगा, दिमाग में पढा हुआ कुछ भूसा खारिज होगा । और क्या तुम इस बात का यकीन करोगे कि परीक्षा बोर्ड ने मुझे फेल कर दिया !”

इस चीज की याद करके पाक्रातोव ने गुस्से से उह किया और अपनी बात जारी रखी

“पहले तो सब कुछ बड़े मजे में चलता रहा । मेरी सभी बातें ठीक थी मेरे पास पार्टी कार्ड था, काफी दिन मैं कोमसोमोल में रह चुका था, मेरे पिछले जमाने के रेकार्ड में कोई बुरी बात न थी । मगर जब सियाखी जानकारी की बात आई तो मैं मुसीबत में पड़ गया ।

‘मेरे और परीक्षा बोर्ड के एक दूसरे कामरेड के बीच बहस छिड़ गई । जरा सोचो तो उसने यह कैसा छोटा-सा बेहूदा सवाल मुझ से कर दिया ‘बतलाओ कामरेड पाक्रातोव, दर्शन-शास्त्र के बारे में तुम क्या जानते हो ?’ भाई सच बात तो यही थी कि मुझे दर्शन के बारे में साफ-बला कुछ भी नहीं मालूम था । लेकिन हमारे साथ घाट पर एक लडका काम किया करता था । वह व्याकरण के स्कूल का विद्यार्थी था और आगे चल कर आबारा हो गया था और यो ही मजे के लिए उसने घाट पर मजदूरी करनी शुरू कर दी थी । हा, तो उसने मुझे ग्रीस के कुछ अवलमन्द लोगो की जो बात बतलाई थी मुझे याद थी । उसने मुझे बतलाया था कि वे लोग हर चीज का जवाब जानते थे और उन्हें दार्शनिक कहा जाता था । कोई एक आदमी था जिसका नाम ठीक से याद नहीं, डियोजिनीज या ऐसा ही कुछ नाम था, सारी ज़िन्दगी वह एक पीपे में रहता आया उनमें सबसे तेज आदमी था वह जो चालीस बार बात को साबित कर सकता था कि काला सफेद होता है और सफेद काला । जमाने के ठग थे सब, घाव, समझे न ? हा तो मुझे उस विद्यार्थी की बात याद थी और मैंने अपने मन में कहा ‘अच्छा तो यह मुझे लगी छगाने की कोशिश कर रहा है ।’ मैंने परीक्षक को चमकती हुई आँखों से अपनी तरफ देखता पाया और मैंने उसको अच्छी डाट पिटाई । मैंने कहा, ‘दर्शनशास्त्र बिल्कुल धोखाधड़ी है और मैं उसके साथ बिल्कुल समझौता करने के लिए तैयार नहीं हूँ । हा पार्टी का इतिहास हो तो उसकी बात और है, उसमें जरूर मुझे बहुत दिलचस्पी होगी ।’ मेरा कहना था कि उन्होंने मुझको

घो-घो लगाई कि मैं क्या बताऊँ। उन्होंने मुझसे पूछा कि दर्शनशास्त्र के बारे में सब वेसिरपैर की बातें किसने मेरे दिमाग में घुसेड़ दी। तब मैंने उनको उस विद्यार्थी की बात बतलाई थीर कुछ बातें जो उसने मुझसे कही थी, मैंने उगल दी। फिर तो भाई कमीशन के सारे लोगों के पेट में हसते-हसते बल पड़ गये। वे लोप मुझ पर ही तो हस रहे थे। लिहाजा मुझे बहुत बुरा मालूम हुआ। मैंने कहा, 'तुम मुझे बेवकूफ समझते हो क्या?' और कमरे के बाहर निकल गया।

"बाद में उस परीक्षक ने सूबा कमिटी में जाकर मुझे पकड़ा और पूरे तीन घंटे तक मुझे लेक्चर पिलाया। गरज मालूम यह हुआ कि उस विद्यार्थी के दिमाग में तमाम बातें जल्टी-गुल्टी भरी थी। अब मुझे ऐसा लगता है कि दर्शनशास्त्र बिलकुल ठीक चीज है और बहुत जरूरी है।

"दुबावा और जार्जी इम्तहान में पास हो गये। मितियाई पढाई में हमेशा बहुत अच्छा था मगर जार्जी मुझसे कुछ ज्यादा अच्छा नहीं है। जरूर उसके बीरता के पदक ने उसका बेड़ा पार कर दिया होगा। बहरहाल, मैं तो यही का यही रह गया। उन लोगों के चले जाने के बाद मुझे यही घाट पर प्रबंध का काम दे दिया गया—मुझे माल के घाटों का सहायक प्रधान बना दिया गया। मैं हमेशा मजदूर जबानों की तरफ से मैनैजरोँ से झगडा किया करता था और अब मैं खुद मैनैजर हूँ।

"अब अगर मुझे कोई आलसी या सनकी आदमी मिलता है, तो मैं मैनैजर और कोमसोमोल के मंत्री दोनों की हैसियत से उसकी मुसीबत कर देता हूँ। मेरी आख में वह बूँद नहीं झोक सकता। अच्छा अपने बारे में तो अब मैं बस करता हूँ। तुम्हें बतलाने की और अब रहा हो क्या? अकिम के बारे में तुम्हें मालूम ही है, पुराने लोगों में अब सिर्फ़ तुपता ही सूबा कमिटी में बाकी बचा है। अब भी वह अपना वही पुराना काम कर रहा है। तोकारेव सोलोमेका की पार्टी की जिला कमिटी का मंत्री है। तुम्हारा कम्प्यूत का साथी ओक्रुनेव कोमसोमोल की जिला कमिटी में है। तालिया राजनीतिक शिक्षा विभाग में काम करती है। स्वेतायेव कारखाने में तुम्हारा बाला काम करता है। मैं उसे बहुत अच्छी तरह नहीं जानता। बस सूबा कमिटी में जब-तब हमारी मुलाकात हो जाती है। वह काफी दिमाग वाला आदमी मालूम होता है। मगर सबसे जरा अलग-बलग रहता है। जाना बोहार्ट की याद तुम्हें है? वह भी सोलोमेका में है। वह पार्टी की जिला कमिटी की महिला विभाग की प्रधान है। बाकी लोगों के बारे में मैंने तुम्हें बतला दिया है। हा पावलुशा, पार्टी ने बहुत से लोगों को पढ़ने के लिए भेजा है। सारे पुराने काम

करने वाले मूवे के सोवियत और पार्टी स्कूल में पढ़ने जाते हैं। मुझको उन्होंने अगले माल भेजने का वादा किया है।”

आधी रात कब की नींद चुकी थी जब वे सोने लगे। दूसरे रोज पावेल के उठने के पहले पाक्रातोव घाट पर चला गया था। उसकी बहिन द्रुमिया ने, जो बड़ी धूमधाम से लड़की थी और अपने भाई से बहुत मिलती-जुलती थी, पावेल को चाय दी और उसका जी बहलाने के लिए पूरे वक्त बात करती रही। पाक्रातोव का बाप, जो जहाज का इंजीनियर था, घर पर नहीं था।

पावेल ने बाहर निकलने का इरादा किया तो द्रुमिया ने उसे याद दिलाया “भूलना मत, रात के जाने पर हम लोग तुम्हारा इन्तजार करेंगे।”

पार्टी की मूवा कमिटी ने हमेशा की तरह खूब हलचल थी। मामले का दरवाजा पूरे वक्त खुला और बन्द होता रहता। गलियारों और दफ्तरो में भीड़ लगी हुई थी और प्रबंध विभाग के दरवाजे के भीतर से टाइपराइटर्स के खटखटाने की मद्धिम आवाज आ रही थी।

पावेल किसी पहचानी हुई घास की तलाश में गलियारे में कुछ देर यों ही ठाम रहा। मगर जब उसे कोई भी अपना परिचित न मिला, तो वह सीधे मंत्री से मिलने के लिए चला गया। मंत्री नीली सी रूसी कमीज पहने एक बट्टी में मेज के पीछे बैठा हुआ था। पावेल के अन्दर दाखिल होने पर उसने एक बार नजर उठाकर देखा और फिर से लिखने लगा।

पावेल उसके सामने एक कुर्सी पर बैठ गया और अकिस के उत्तराधिकारी की रूप-रेखा को परखने लगा।

“मुझे क्या काम है?” मंत्री ने, जो ऊबे गले की कमीज पहने हुए था, अपना लिखना खतम करके उसने पूछा।

पावेल ने उसको अपनी कहानी सुनाई।

“कामगैड, करना अब यह है कि मदस्यता की सूची में मुझे एक बार फिर में जिन्दा करना है। और फिर मुझे रेलवे के कारखाने में भेज दिया जाय,” उसने अपनी बात खतम करते हुए कहा, “उचित आदेश आप दे दीजिए।”

मंत्री अपनी कुर्मी पर पीछे की ओर झुका।

उसने कुछ हिचकिचाते हुए जवाब दिया, “हम तुमको सदस्यों की सूची में फिर में रख तो लेंगे, हममें तो कोई कहने की बात ही नहीं। मगर तुम्हें कारखाने में भेजने में जरा दिक्कत होगी। वहा पर स्वेतायेव है। वह मूवा कमिटी का मेम्बर है। तुम्हारे लिए हमको कुछ और काम ढूँढना होगा।”

कोर्चागिन ने अपनी आखें छोटी करते हुए कहा

“मैं स्वेतायेव के काम में कोई दखलान्दाजी नहीं करना चाहता। मैं अपने पेशे का काम करना चाहता हूँ, कोई पार्टी मंत्री का काम तो चाहता नहीं। और चूँकि मेरी सेहत अब भी जरा खराब है, इसलिए मैं आप से दरखास्त करूँगा कि मुझे और कोई काम न दें।”

मंत्री ने उसकी बात मान ली। कागज के एक टुकड़े पर उसने कुछ शब्द घसीट कर लिखे।

“इसे कामरेड तुप्ता को दे देना, वह सारा बन्दोबस्त कर देंगे।”

कार्यकर्ता विभाग में पावेल ने तुप्ता को अपने सहायक को डाटते पाया। पावेल एक-दो मिनट तक उन दोनों की गरमा-गरम बातचीत सुनता खड़ा रहा। मगर जब उसने देखा कि उसके जल्दी खत्म होने के कोई आसार नहीं है, तो उसने बीच ही में उसकी बकवत को काट दिया।

“अपनी बहस फिर खतम कर लेना तुप्ता। मेरे कागजात ठीक करने के लिए यह देखो तुम्हारे लिए एक पत्र है।”

तुप्ता बात को न समझते हुए कभी उस कागज को देखता और कभी कोर्चागिन धो। आखिरकार बात उसकी समझ में आई।

“ओह जरा रुकना तो ! तो तुम मरे नहीं ? बाह रे, मगर वताओ किया क्या जाय ? सबस्यो की मूची में से तुम्हारा नाम काट दिया गया। मैंने खुद तुम्हारा कार्ड केन्द्रीय कमिटी को लौटा दिया। इतना ही नहीं, पार्टी की मर्दुमखुमारी में से भी तुम बाहर रहे हो और कोमसोमोल की केन्द्रीय कमिटी के सरकुलर के अनुसार वे लोग जो मर्दुमखुमारी में नहीं आये, उन्हें कोमसोमोल के बाहर समझ लिया गया। इसलिए अब अकेली सूरत यह है कि तुम फिर नये सिरे से वाकायदा सदस्यता के लिए अर्जी दो।” तुप्ता ने ऐसे लहजे में बात कही जैसे वह किसी की बात सुनने के लिए तैयार न हो।

पावेल की ल्योरी चढ़ गई।

“अब भी तुम्हारे बही पुराने ढंग हैं ? तुम हो तो नीजवान आदमी, मगर बूढ़े से थूड़े, झूसट से झूसट कानूनी चूहे से भी गये-गुजरे हो। बोलोदका, कब तुम्हें समझ आयेगी।”

तुप्ता ऐसे उछल पड़ा जैसे किसी पिस्तूल ने उसे काट लिया हो।

“बराय मेहरबानी मुझे लेकर न दीजिए। यहाँ का चार्ज मेरे जिम्मे है। सरकुलर में जो आदेश दिये जाते हैं, वह उनका पालन करने के लिए है, उल्लंघन करने के लिए नहीं। और तुम चूँहा कह कर मेरा अपमान कर रहे हो, इसका मजा मैं तुम्हें बखाऊँगा।”

तुप्ता ने बहुत धमकी के लहजे में अपनी बात कही थी, जैसे वह अभी कुछ कर गुजरेगा। अपनी बात कह कर उसने ऐसा इशारा किया कि जैसे



मुलाकात अब खतम हो गई और फिर सामने की वन्द डाक के ढेर को अपनी तरफ खींचा ।

पावेल धीरे-धीरे दरवाजे की तरफ बढ़ा, मगर फिर कुछ याद करके वापिस लौटा और तुप्ता के मामले पर ध्यान देने के पत्र को उठा लिया । तुप्ता ने उसे गौर से देखा । कार्यकर्ता विभाग के इस क्लर्क ने अभीब कोई बात थी जो उतनी ही नाखुशगवार थी जितनी कि वेवकूफी से भरी हुई । वह बूढ़े आदमी की तरह बदमिजाज और छोटी-छोटी बातों को लेकर बड़ने वाला था । उसके बड़े-बड़े कान जैसे हरदम खड़े रहते थे कि कब कोई बात हो और वह उत्पन्न पड़े ।

पावेल ने शान्त मगर मजाक उड़ाती हुई आवाज में कहा, “अच्छा तुम मुझको इसके लिए दोष दे सकते हो कि मैंने मेम्वरी के तुम्हारे सामान आकरे उलट-पुलट दिये हैं । मगर जरा मुझको बतलाओ कि तुम ऐसे लोगों को कैसे डाट सकते हो जो पहले से बिना वाकायदा नोटिस दिये मर गये हो ? आखिर को कोई आदमी चाहे तो बीमार पड़ सकता है, या मर सकता है, अगर उसके जी में आये । और मैं तो तर्तबद सकता हूँ कि तुम्हारे सरकुलर ने इसके बारे में कुछ भी नहीं लिखा होगा ।”

तुप्ता का महायक अपनी तटस्थता को अब और कायम नहीं रख सका और हो-हो-हो करके जोर से हस पड़ा ।

तुप्ता की पेन्सिल की नोक टूट गई और उसने उसे उठाकर फर्श पर फेंक दिया । मगर इसके पहले कि वह अपने प्रतिपक्षी को कोई जबाब दे सके, बहुत से लोग बातें करते और हसते हुए कमरे में घुस आये । उनमें ओकुनेव भी था । लोगो ने जब पावेल को पहचाना, तो सब में बड़ी खलबली मची और फिर पावेल ने सबाल पर मवाल होने लगे । चन्द मिनट बाद नीजबानो की एक दूसरी टोली आई । उनमें ओल्गा यूरेनेवा भी थी । पावेल को फिर से देखने का उसे ऐसा झटका लगा और इतनी खुशी हुई कि वह जैसे बेसुध होकर बड़ी देर तक उसके हाथ को पकड़े खड़ी रही ।

और पावेल को दुबारा अपनी कहानी नये सिरे से सुनानी पड़ी । अपने साथियों की मन्ची खुशी, उनकी खुली हुई दोस्ती और सहानुभूति, आजिजी से उनका हाथ मिलाना और दोस्ताना अन्दाज में उसकी पीठ को थपथपाना—इस सबसे पविल थोड़ी देर के लिए तुप्ता को भूल गया ।

मगर जब उसने अपनी कहानी खतम की और तुप्ता के साथ हुई बातचीत का हाल साथियों को बतलाया तो सब बहुत बिगड़ उठे । ओल्गा प्रलयकर आखो से तुप्ता को देखती हुई मन्त्री के दफ्तर में चली गई ।

“चलो हम लोग नेन्दानोव के यहा चलें,” ओकुनेव ने जोर से कहा,

“वह इसकी अकल ठिकाने लगा देगा।” और यह कहते हुए उसने पावेल का कन्धा पकड़ा और इन नौजवान दोस्तों की पूरी टोली ओल्गा के पीछे-पीछे मंत्री के दफ्तर में जा पहुँची।

“इस तुफान को यहाँ के काम पर से हटा कर वहाँ घाट पर पाक्रातोव के नीचे कुली का काम देना चाहिए, साठ भर के लिए। वहाँ जलील नौकरशाह है।” ओल्गा ने विफरते हुए कहा।

सूबा कमिटी का मंत्री मुस्कराता हुआ ओकुनेव, ओल्गा और दूसरों की इस बात को सुनता रहा कि तुफान को कार्यकर्ता विभाग से अलग कर देना चाहिए।

उसने ओल्गा को आश्वासन दिया, “इसमें तो कोई बहस ही नहीं कि कोर्चागिन को फिर से सूची में शामिल कर लिया जायगा। अभी इस वक्त उसे एक नया कार्ड दे दिया जायगा। मैं तुम से सहमत हूँ कि तुफान कानून की लकीर का फकीर है। वही उसकी सास कमबोरी है। मगर यह मानना होगा कि उसने अपना काम बुरा नहीं किया है। जहाँ-जहाँ मैंने काम किया है, मैंने देखा है कि कोमसोमोल के कार्यकर्ताओं के काम के आकड़े भयंकर गलतबाजी में रहे हैं, वे कतई ऐसे नहीं रहे हैं कि उनकी किसी भी एक सच्चा पर भरोसा किया जा सके। हमारे कार्यकर्ता विभाग में आकड़े काफी अच्छी तरह रखे गये हैं। तुम जोग खुद जानते हो कि तुफान अक्सर बैठा रात की रात काम करता रहता है। मैं इस सवाल को ऐसे देखता हूँ तुफान को अलग करना आसान है लेकिन अगर उसकी जगह कोई मस्त लापरवाह आदमी ले लेता है, जिसे आकड़े-बाकड़े रखने का हाल कुछ भी नहीं मालूम, तो नौकरशाहियत से तो हमें छूटकारा मिल जायगा, मगर फिर कोई नियम या व्यवस्था भी नहीं रहेगी। उसे अपनी जगह पर रहने दो। मैं उसे अच्छी तरह डाट दूँगा। फिलहाल इसमें काम चला जायगा और आगे चल कर देखा जायगा।”

ओकुनेव ने बात मानते हुए कहा, “अच्छा, ठीक कहते हो, उसको रहने ही दो। चलो पावलुशा, हम लोग सोलोमेका चले। वहाँ पर आज रात क्लब में पार्टी की मीटिंग है। किसी को अभी यह नहीं मालूम कि तुम लौट आए हो। सोचो, सबको कितनी हैरानी होगी जब हम ऐलान करेंगे—अब कोर्चागिन सक्रिय करेगा। सचमुच पावलुशा, तुम बड़े गलब के आदमी हो जो नहीं मरे। भला बताओ, तुम मर गये होते तो अजबूर वर्ग के किस काम के होते।” कहते हुए ओकुनेव ने अपने दोस्त को अपनी वाह में भर लिया और गलियारे में उसे ले चला।

“तुम चलोगी ओल्गा ?”

“जरूर, जरूर।”

कोर्चागिन पाक्रातोव के यहा रात के खाने पर नही लौटा। सच बात तो यह है कि सारे दिन वह बह्ना नही गया। ओकुनेव सोवियत की इमारत में अपने कमरे में उसे ले गया। अच्छा से अच्छा खाना जो वह इकट्ठा कर सकता था, उसने पावेल को दिया और फिर अखबारों का एक ढेर और जिला कोमसोमोल ब्यूरो की मीटिंगों की कार्यवाही की रिपोर्ट की दो मोटी-मोटी फाइलें उसके सामने रखते हुए बोला

“ये सब देख जाओ। तुम जब टाइफस लिए पड़े थे और अपना वक्त खराब कर रहे थे, उस बीच बहुत-सी बातें हो गई हैं। मैं खाम को लौटूंगा और तब हम लोग साथ-साथ क्लब चलेंगे। अगर थक जाओ तो लेट जाना और थोड़ा सो लेना।”

अपनी जेबों में तमाम कागजात और जरूरी दस्तावेज भरते हुए (ओकुनेव को सिद्धान्तत पोर्टफोलियो के इस्तेमाल से नफरत थी और वह उसके विस्तार के नीचे उपेक्षित पड़ा था) जिला कमिटी के मंत्री ने उससे विदा ली और बाहर निकल गया।

जब वह खाम को लौटा तो कमरे के फर्श पर तमाम अखबार बिखरे हुए थे और ढेर भर किताबें विस्तार के नीचे से बाहर निकाल कर रखी हुई थी। पावेल विस्तार पर बैठा हुआ केन्द्रीय कमिटी की आखिरी चिट्ठियों को पढ़ रहा था। ये चिट्ठियां उसे अपने दोस्त की तकिया के नीचे मिली थी।

ओकुनेव ने बनावटी मुस्से से चिल्लाते हुए कहा, “क्या हालत कर रखी है तुमने मेरे कमरे की! ऐ कामरेड! जरा दको तो! यह तुम क्या कर रहे हो! ये गुप्त कागजात हैं जो तुम पढ़ रहे हो! यही होता है, मैंने खामखाह तुम जैसे लम्बी नाक वाले आदमी को अपने कमरे में बुसने दिया।”

पावेल ने मुस्कराते हुए खत उठा कर अलग रख दिया और बोला, “यह खत गुप्त नहीं था मगर वह वाला जिसे तुम लैम्प के ऊपर लगाये हुए हो, उस पर ज़रूर ‘गोपनीय’ लिखा हुआ है। यह देखो, सिरे के आस-पास वह तमाम जल गया है।”

ओकुनेव ने कागज के अले हुए टुकड़े को लैम्प पर से निकाला, उसके शीर्षक को देखा और माया ठोक लिया।

“तीन दिन से मैं इम कम्बस्त के पीछे हैरान हो रहा हूँ। समझ ही में नहीं आता था कि कहा चला गया। अब मुझे याद आया। बोलिन्तसेव ने इसी कागज से अभी उस रोब लैम्प का जेड बनाया था और फिर ख़ुब ही तमाम जगह उसको तलाश करता फिरा था।” ओकुनेव ने बहुत सावधानी से उस कागज को मोड़ा और गद्दे के नीचे ठूस दिया और पावेल को जैसे विश्वास दिलाते हुए कहा, “थोड़ी देर बाद हम सब ठीक-ठाक कर लेंगे, अभी चलो

जल्दी-जल्दी कुछ खा लें और भाग कर चल बस लें। अपनी कुरमी मेज के और पास खीच लो पावेल।”

एक जेब मे से उसने अखबार मे से लिपटी हुई एक लम्बी-सी सूखी मछली निकाली और दूसरी जेब से डबलरोटी के दो टुकड़े। अचानक उसने मेज पर बिछा दिया, मछली का सिर पकड़ा और मेज के सिरे पर उसे धक्का तरह ठोका।

मेज पर बैठ कर, अपने जब्बो का इस्तेमाल बहुत जोश के साथ करते हुए, खुशमिजाज ओकुनेव ने पावेल को तमाम खबरे सुनाई। वह बीच-बीच में मजाक भी करता जाता था।

शराब में ओकुनेव कोर्बागिन को पिछले दरवाजे से स्टेज पर ले गया। उस बड़े हॉल के एक कोने में, स्टेज के दाहिनी तरफ पियानो के पान, तालिया लपुतिना और आना बोर्हाट रेलवे बस्ती के कुछ कोमसोमोलो के साथ बैठी हुई थी। रेलवे कारखाने का कोमसोमोल मंत्री बोल्शेव आना के सामने बैठा हुआ था। उसका चेहरा अगस्त महीने के सेव की तरह सुन्न था और उसके बाल और भवें पके हुए घान के रंग की थी। उसकी बहुत ही पटी-पुरानी चमड़े की जाकट किसी जमाने में काली थी।

उसकी बगल में पियानो के डबकन पर सापरवाही से कुहनी टिकाए हुए स्वेतायेव बैठा था। वह एक खूबसूरत नौजवान था जिसके बावामी रंग के बाल और बहुत ही खूबसूरत तराफें हुए ओठ थे। उसकी कमीज गले पर खुली हुई थी।

उस टोली के पास पड़चते हुए ओकुनेव ने आना को कहते सुना

“कुछ लोग हैं जो इस बात के लिए अपना एंडी-बोटी का जोर लगा रहे हैं कि नये मेम्बरो का दाखिला मुश्किल में मुश्किल होता जाय। उम्मी लोगा में स्वेतायेव भी है।”

“कोमसोमोल कोई मंद-सपाटे का मैदान नहीं है, वह कोई पिकनिक गी जगह नहीं है,” स्वेतायेव ने किमी की कुछ परवाह न करते हुए कहा।

“वह देखो निकोलाई।” ओकुनेव को देख कर तालिया चिल्डार्ट, “आन रान वह कैसा चमक रहा है जैसे पान्थिस किया हुआ ममोबार।”

ओकुनेव को सबो ने खीच कर अपने घरे में ले लिया और उन पर नबान्ना के गोले बागने लगे।

“तुम कहा रहे?”

“अब मीटिंग की कार्रवाई शुरू करनी चाहिए।”

ओकुनेव ने सबको खामोश करने के लिए हाथ उठाया ।

"और कुछ देर इन्तजार करो दोस्तो । तोकारेव के आते ही हम लोग मीटिंग शुरू कर देंगे ।"

"वह लो, वे भी आ गये," आना ने कहा ।

पार्टी की जिला कमिटी के मंत्री तोकारेव चले आ रहे थे । उनसे मिलने के लिए ओकुनेव दीड़कर उनकी तरफ बढ़ा । "आओ काका, चल कर स्टेज के पीछे मेरे एक दास्त में मिलो । मगर एक झटके के लिए अपने को तैयार कर लो ।"

"क्या मामला है ?" बुद्ध ने अपने सिगरेट का कश लेते हुए अपनी भारी आवाज में गुर्रा कर कहा, मगर ओकुनेव तो आस्तीन पकड़ कर उन्हें खींच लिये जा ही रहा था ।

ओकुनेव ने चेयरमैन की घटी इतने जोर से बजाई कि मीटिंग में जाये हुए सबसे बातूनी लोग भी चुप हो गये ।

तोकारेव के पीछे, सबाबहार लतामो के फ्रॉम में से कम्युनिस्ट घोषणापत्र की रचना करने वाली महान प्रतिभा मार्क्स का छेर बबर बैसा सिर सभा को देख रहा था । ओकुनेव मीटिंग की कार्यवाही शुरू कर रहा था । और इस बीच तोकारेव की आँखें बराबर कोर्चागिन पर लगी हुई थी जो बगल में खड़ा हुआ अपने बुलाये जाने का इन्तजार कर रहा था ।

"साथियो ! इनके पहले कि हम एजेंडे पर के सगठनात्मक सवालों पर बहस करें, यहाँ पर एक साथी ने बोलने की इजाजत मागी है । मेरा और तोकारेव का प्रस्ताव है कि उस साथी को बोलने का मौका दिया जाय ।"

हॉल में से श्रोतामो की सहमति का स्वर उठा और तब ओकुनेव ने कहा

"मैं पाबन्ना कोर्चागिन को तकरीर करने के लिए बुलाता हूँ ।"

हॉल के मौ लोगो में से कम से कम अस्सी लोग कोर्चागिन को जानते थे और जब उसकी वह परिचित आकृति फुटलाइट के सामने आकर खड़ी हुई और उस लम्बे पीले नीलवान ने बोलना शुरू किया, तो श्रोतामो ने बेइन्तहा खुशी से आवाजें करनी और जोर-जोर से तालिया बजानी शुरू की ।

'प्यारे साथियो !'

कोर्चागिन की आवाज सधी हुई थी, मगर वह अपने आवावेश को छिपा नहीं पा रहा था ।

"अच्छा तो दोस्तो, मैं तुम लोगो की कतार में अपनी जगह लेने के लिए फिर लौट आया हूँ । मुझे वही खुशी है कि मैं एक बार फिर तुम्हारे बीच आ सका । मैं यहाँ अपने बहुत से दोस्तो को देख रहा हूँ । मेरा खयाल है कि सोलोमैका की कोमसोमोच में अब पहले से तीस फीसदी ज्यादा लोग हैं । अब

वर्कशापो और गार्डों में सिगरेट लाइटर बनना बन्द हो गया है और रेलवे की कनिस्तान में से मशीनों की बड़ी-बड़ी लाइसें मरम्मत के लिए आने लगी है। इसका मतलब है कि हमारे देश की नई जिन्दगी शुरू हो रही है और वह अपनी सारी ताकत को इकट्ठा कर रहा है। यह सचमुच एक ऐसी चीज है जिसके लिए जीने में भी मजा है। ऐसे वक्त मरना मैं कैसे मर सकता था।” खुशी की मुस्कराहट से कोर्बागिन की आँखें चमकने लगी।

लोगों की तालियों और प्यार के बोलों के तूफान के बीच पावेल मध से उतरा और आना न तालिया के पास चला गया। अपनी तरफ बढ़े हुए हाथों से उसने हाथ मिलाया और फिर तमाम दोस्ती ने सरक कर अपने बीच उसके लिए जगह बना ली। तालिया ने अपना हाथ उसके हाथ पर रख दिया और कस कर दबाया। आना की आँखें अब भी हैरत से फैली हुई थी, उसकी बरोनिया धीमे-धीमे फटक रही थी और जिन आँखों से वह पावेल को देख रही थी, उनमें हार्दिक स्वागत का भाव था।

तेजी से दिन बीतते जा रहे थे। मगर उनके बीतने में कोई एकरसता न थी क्योंकि हर दिन अपने साथ कोई नई चीज लाता था और सबेरे अपने दिन के काम की योजना बनाते वक्त पावेल कुछ सोच से इस बात को लक्ष्य करता था कि सचमुच दिन बहुत छोटा होता है और बहुत कुछ जो करने का उसने इरादा किया था, उसे वह नहीं कर सका।

पावेल ओकुनेव के साथ रहने चला गया था। वह रेलवे के कारखाने में अल्टिस्ट इलेक्ट्रिक फिटर का काम कर रहा था।

पावेल कोमसोमोल के नेतृत्व से कुछ दिन के लिए हटना चाहता था और इस सवाल को लेकर ओकुनेव से उसकी बड़ी बहस हुई और उस लम्बी बहस के बाद ही ओकुनेव इस चीज के लिए राजी हुआ।

ओकुनेव ने आपत्ति की थी, “हमारे पास यो भी बहुत कम आदमी हैं और तुम वर्कशाप में जाकर पड़े रहने की बात करते हो। मुझे यह न बतलाओ कि तुम बीमार हो। टाइफस के बाद मैं खुद एक महीने तक छड़ी लेकर लगड़ाता घूमा था। पावका, तुम मुझे बेवकूफ नहीं बना सकते, मैं तुम्हें अच्छी तरह जानता हूँ, जल्द इसमें कोई बात है। बसाओ क्या बात है, शट वोल दो,” ओकुनेव ने आप्रह्न करते हुए कहा।

“तुम ठीक कहते हो कोलिया, है, और भी कोई बात। मैं पढ़ना चाहता हूँ।”

ओकुनेव आवेश में आकर चिल्लाया, “मैंने कहा था न। मैं समझ गया

था कि जरूर कोई बात है ! तुम क्या यह सोचते हो कि मेरे दिल में पढ़ने की स्वाहिश नहीं है । मगर यह सरासर तुम्हारा स्वार्थीपन होगा । तुम चाहते हो कि हम लोग तो पहिए को अपना कंधा लगाएं और तुम बैठ कर पढ़ो ! न भाई यह नहीं होगा, कल से तुम्हें संगठन-कर्ता का काम शुरू करना होगा ।”

मगर खैर एक लम्बी बहस के बाद ओकुनेव मान गया ।

“ठीक है, मैं दो महीने तुमसे कुछ नहीं बोलूंगा । मगर मेरी भलमन-साहत, मेरी फरागदिली की दाद तुम्हें देनी होगी । मगर मेरा खयाल है कि स्वेतायेव से तुम्हारी नहीं बनेगी, वह जरा ज्यादा धमंडी है ।”

पावेल के वर्कशाप में आ जाने से स्वेतायेव चौकन्ना हो गया था । उसे इस बात का पूरा यकीन था कि कोर्वागिन के आते ही नेतृत्व के लिए संघर्ष शुरू हो जायगा । उसके अहंकार को चोट लगी और उसने डट कर पावेल का मुकाबला करने का फैसला किया । मगर जल्दी ही उसने यह बात देख ली कि पावेल के बारे में ऐसा सोचना उसकी गलती थी । जब कोर्वागिन को मालूम हुआ कि उसको कोमसोमोल ब्यूरो का सदस्य बनाने की योजना है, तो वह सीधे कोमसोमोल के मंत्री के दफ्तर में गया और उसको इस बात के लिए राजी कर लिया कि इस सवाल को एजेंडे पर से हटा दे । ओकुनेव से उसकी जो बात हुई थी, उसी को उसने कारण के रूप में पेश किया । वर्कशाप के कोमसोमोल की सेल में पावेल राजनीतिक अध्ययन का एक ब्लास लेता था । मगर ब्यूरो में काम करने की उसने कोई स्वाहिश नहीं दिखाई । सरकारी काम के वाकाम्यदा नेतृत्व में चाहे उसका हिस्सा रहा हो या न रहा हो, लेकिन पावेल का असर सभी कामों में दिखाई दे रहा था । कई मौकों पर उसने अपने दोस्ताना, साथियों जैसे, सीधे-सरल ढंग से स्वेतायेव को मुसीबतों में से निवारण भी था ।

एक रोज कारखाने में आकर स्वेतायेव को यह देख कर बहुत हैरत हुई कि कोमसोमोल सेल के तमाम मेम्बर और कोई तीन दर्जन गैर-पार्टी लड़के खिड़कियों को धोने में लगे हैं और मशीनों पर बरसों से जमी गन्दगी को साफ कर रहे हैं और गाड़ी भर-भर के कूड़ा-कचरा बाहर गार्ड में फेंक रहे हैं । पावेल के हाथ में एक बड़ा-सा कूँचा था और उसमें वह बेतहाशा सीमेंट के फर्श की सफाई किये जा रहा था जिस पर तमाम मशीन के तेल और ग्रीस के धब्बे थे ।

स्वेतायेव ने पावेल से पूछा, “कहो, यह कैसी सफाई हो रही है ? यह कौन सा मौका है ?”

कोर्वागिन ने संश्लेष में जवाब दिया, “हम हम तमाम गन्दगी से हैरान आ गये हैं । बीस बरस से इस जगह की सफाई नहीं हुई, अब हम लोग हफ्ते भर में इसे चमका कर एकदम नया कर देंगे ।”

स्वेतायेव ने अपने कंधे सचकाये और चला गया।

अपने वर्कशाप की सफाई से एलेक्ट्रीशियनो का जी नहीं भरा, तो उन्होंने कारखाने के हाते की भी सफाई में हाथ लगाया। बरसों से उस लम्बे-चौड़े हाते का इस्तेमाल कूड़े के ढेर की शक्ल में हो रहा था जहाँ पर तमाम इस्तेमाल से खारिज सामान फेंक दिया जाता करता था। गाड़ी के सैकड़ों पहिये और ऐक्सेल, जग लगे छोटे के पहाड़, रेल की पटरियाँ, ऐक्सेल बॉक्स—हजारों टन लोहा बहा खुले आसमान के नीचे पड़ा जग खा रहा था। मगर कारखाने के व्यवस्थापको ने इन नौजवानों के काम को रोक दिया।

उन्होंने कहा, “हमारे सामने ज्यादा अहम मसले हैं। हाते की सफाई अभी कुछ दिन तक रुक सकती है।”

लिहाजा एलेक्ट्रीशियनो ने वर्कशाप के दरवाजे के सामने की थोड़ी सी जगह को पक्का कर दिया, दरवाजे के बाहर तार का एक पाव-पोश रख दिया और फिलहाल बात इतने पर ही छोड़ दी। मगर वर्कशाप के अन्दर काम के बटो के बाद सफाई का काम बदस्तूर चलता रहा। अब एक हफ्ते बाद चीफ इंजीनियर स्त्रिज आया तो उसने वर्कशाप को खूब रोशन पाया। लोह के इण्डे लगी बड़ी-बड़ी सिडकियो से अब खूब रोशनी आ रही थी क्योंकि उन पर से धूल और तेल की मोटी-मोटी परतें अलग कर दी गई थी। सिडकी से आसी हुई रोशनी डीजेल इंजनों के पालिश किये हुए ताबे के हिस्सों पर चमक रही थी। मशीनों के भारी-भारी पुराने पर हूँ रोगन की पुताई चमक रही थी और किसी ने पहियों की सीलियो पर रोगन से पीले पीले तीर भी बना दिये थे।

“अच्छा अच्छा.” स्त्रिज ने आश्चर्य से बुदबुदा कर कहा।

वर्कशाप के दूर के एक कोने में कुछ लोग अपना काम पूरा कर रहे थे। स्त्रिज उनके पास गया। रास्ते में उसे रंग का टिन ले जाते कोर्बागिन मिला।

इंजीनियर ने उसको रोक कर कहा, “जरा एक मिनट रुकना दोस्त। तुमने यहाँ जो कुछ किया है, मैं उससे पूरी तरह महमत हूँ। मगर तुम्हें यह रंग कहाँ से मिला? मैंने तो इस बात का कड़ा हुक्म दे रखा है कि मेरी इजाजत के बिना रंग इस्तेमाल न किया जाय? ऐसे कामों के लिए हम रंग बरबाद नहीं कर सकते। हमारे पास जितना कुछ है, उसकी जरूरत हमें अपने इंजनों के लिए है।”

“यह रंग हमने फेंके हुए टबों में से खुरच-खुरच कर निकाला है। हमने हमारे दो दिन लगे, मगर हमने करीब पक्कीम गॉट रंग निकाल लिया। कामरेट इंजीनियर, हम लोग नियम की तोट नहीं रहे हैं।”

इंजीनियर ने अब भी गुस्से का ज्वाहार किया, मगर बात बदल गई थी। उसके चेहरे से जाहिर था कि कहने को उसके पास कुछ ग़ाम है नहीं।



“अच्छा, तो करो जो कर रहे हो। ठीक है। मगर यह वाकई बड़ी दिलचस्प बात है। इसका तुम्हारे पास क्या जवाब है...क्या नाम. इस बात का कि वर्कशाप में सब लोग अपनी मरजी से सफाई में दिलोजान से लगे हुए हैं ? मैं समझता हूँ यह सब काम के घटो के बाद ही हुआ होगा ?”

कोर्चागिन ने इजीनियर की आवाज में सच्ची हैरानी को लक्ष्य किया।

उसने कहा, “इसमें शक क्या है, काम के घटो के बाद ही सब काम हुआ है। आपने क्या समझा था ?”

“हा मगर . . .”

“कामरेड स्त्रिज, इसमें अचम्भे की ऐसी कोई बात नहीं है। आपसे यह किसने कहा कि बोल्शेविक गन्दगी को हाथ नहीं लगायेंगे और जैसा का तैसा पढा रहने देंगे ? जरा रुकिए कुछ दिन और, जब तक कि हमारा यह मामला ठीक से चल नहीं निकलता, फिर आपको और भी बहुत-सी अचम्भे की चीजें देखने को मिलेंगी।”

और फिर इजीनियर से अपने आपको बचाते हुए, ताकि रंग उछल कर उसके ऊपर न पड़े, कोर्चागिन आगे बढ़ गया।

पावेल हर शाम को पब्लिक लाइब्रेरी जाता था और बड़ी रात तक वही रहता था। तीनो लाइब्रेरियनो से उसकी दोस्ती हो गई थी और समझाने-बुझाने की अपनी तमाम काबलियत का इस्तेमाल करके उसने बाजादी के साथ किताबों को लेने और पढ़ने का हक पा लिया था। वह ऊँचे-ऊँचे ढाड़ों में सीढ़ी लगाकर बहा पर घटो अपने पढ़ने की सामग्री की तलाश में एक के बाद दूसरी किताब के पन्ने पलटता रहता था। ब्यादातर किताबें पुरानी थी। आधुनिक साहित्य सिर्फ एक छोटी सी अलमारी में था। कुछ थोड़े से गृह-युद्ध के पैम्फलेट, मार्क्स का ‘कैपिटल’, जेक लडन का ‘आयरन हील’ और ऐसी ही कुछ और। पुरानी किताबों को टटोलते हुए उसे ‘स्पार्टाकस’ नाम की किताब मिली। उसने दो रात में उसको पढ़ डाला और पढ़ कर मैक्सिम गोर्की की किताबों की बगल में रख दिया। कुछ दिनों तक यही सिलसिला चलता रहा—धीरे-धीरे ऐसी अच्छी किताबों के चुनाव करने का सिलसिला जिनमें कोई आधुनिक क्रान्तिकारी सन्देश हो।

लाइब्रेरियनो ने कोई आपत्ति नहीं की उनके लिए सब कुछ बराबर था।

रेलवे वर्कशाप में कोमसोमोल की जिन्दगी शांत ढंग से चली जा रही थी कि अचानक एक ऐसी घटना हुई जिसे पहले लोगों ने महत्वहीन समझा। मरम्मत का काम करने वाले काहिल, चेबक-रू, चपटी नाक के कोस्त्या फिदिन ने,

जो तेल की व्यूरो का मेम्बर था, एक बहुत कीमती बिदेशी ड्रिल तोड़ दी थी, लोहे के टुकड़े पर चला कर। यह दुर्वटना सरासर लापरवाही का नतीजा थी। इतना ही नहीं, कभी-कभी तो यह भी लगता था कि जैने फिदिन ने जान-बूझ कर बदमाशी की हो।

सबरे के वक्त यह घटना हुई थी। जर्मन के बड़े फोरमैन लोदोरोव ने लोहे की एक पट्टी में कई नूराख करने के लिए कोस्त्या में कहा था। कोस्त्या ने पहले तो इनकार किया, मगर जब फोरमैन ने बहुत इनकार किया तो उसने लोहा चढा लिया और उनमें नूराख करने लगा। फोरमैन अबने बड़ी कड़ी मेहनत लेता था, इसलिए मजदूर उसे पसन्द नहीं करते थे। पहले वह क्रैन्डो-विक रह चुका था। कारखाने की सामाजिक जिन्दगी में वह कोई हिस्सा नहीं लेता था और कम्युनिस्ट युवक उसे पसन्द नहीं थे। मगर अपने काम का वह माहिर था और दिल लगा कर अपने फर्ज को पूरा करता था। लोदोरोव ने देखा कि कोस्त्या अपनी ड्रिल में तेल डाले बगैर उसको नूखा ही चला रहा है। उसने जल्दी से मशीन के पास जाकर कोस्त्या को रोका।

“तुम ग़बे हो क्या ? इन्ही तरह ड्रिल इन्तेमाल करनी चाहिए !” उसने कोस्त्या को डाँटते हुए कहा, क्योंकि उसे मालूम था कि इस तरह ड्रिल ज्यादा दिन नहीं चलेगी।

कोस्त्या ने पलट कर उसको जवाब दिया और फिर ने नेय को चानू कर दिया। डिपार्टमेंट के प्रधान से शिनायत करने के लिए लोदोरोव उसके पास गया। इसी बीच कोस्त्या, मनीन को चलाता हुआ छोट कर, उन्दी में तेल की कुप्पी लाने के लिए मागा ताकि प्रधान के हाते-हाते सब कुछ एकदम ठीक हो जाय। तेल लेकर लौटने-लौटने तक ने ड्रिल हट चुकी थी। प्रधान ने फिदिन की रिपोर्ट की और माग की कि उसको बर्खास्त कर दिया जाय। मगर कोम-सोमोल की नेल व्यूरो ने यह कह कर फिदिन का नाय दिया कि लोदोरोव सभी सक्रिय कोमसोमोल सदस्यों ने बिटता है। मैनैजमेंट ने फिदिन के बर्खास्त किये जाने पर जोर दिया और मामला बर्कशापो की कोमसोमोल व्यूरो के सामने रखा गया। लड़ाई शुरू हो गई।

व्यूरो के पांच में से तीन महसूस इन बातों के थे कि कोस्त्या को नरकारी तीर पर चेतावनी देकर दूसरे किनी काम पर लगा दिया जाय। स्वेतायेव उन तीन में से एक था। बाकी दो का खयाल था कि फिदिन को कोई भी सजा न मिलनी चाहिए।

इन मामले की बहाने के लिए व्यूरो मीटिंग स्वेतायेव के दफ्तर में बुलाई गई थी। एक बड़ी-सी मेज के इर्द-गिर्द, जिन पर लाल बप्पहा बिछा हुआ था, कई बेंच और झूल रहे थे, जिन्हें बटई का नाम करने वाले नौजवान कम्यु-

निस्टों ने बनाया था। दीवार पर लीडरों की तस्वीरें थीं और रेलवे वर्कशाप का अपना झंडा मेज के पीछे एक पूरी दीवार पर फैला हुआ था।

स्वेतायेव अब पूरे वक्त कोमसोमोल का काम करता था। पैसे से वह खरादघर का आदमी था मगर अपनी संगठनात्मक योग्यता के कारण वह कोमसोमोल के एक ऊँचे पद पर पहुँच गया था। अब वह कोमसोमोल की जिला कमिटी की व्यूरो का मेम्बर था और साथ ही सूबा कमिटी का भी मेम्बर था। एक मशीन के कारखाने के खरादघर में उसने काम किया था और रेलवे के कारखाने के लिए नया था। शुरू से ही उसने प्रबंध की बागडोर मजबूती से अपने हाथों में ले ली थी। स्वभाव से वह जरा ज्यादा आत्म-विश्वासी था और फैसले बहुत जल्दी दे देता था। इस कारण, उसने शुरू से ही कोमसोमोल के दूसरे सदस्यों की स्वतंत्र काम करने की योग्यता को मार दिया था। वह सब काम अपने ही हाथों से करने पर जोर देता था और जब नहीं कर पाता था तो अपने सहायकों को सुस्त और कामचोर कह कर उनकी लानत-मलामत करता था।

यहां तक कि दफ्तर की सजावट भी उसकी निजी निगरानी में हुई थी।

मीटिंग की कार्यवाही वह कमरे में रखी हुई अकेली गद्देदार आरामकुर्सी पर बैठता हुआ चला रहा था। यह कुर्सी नलब से उठा कर लाई गई थी। यह एक बन्द मीटिंग थी। पार्टी संगठनकर्ता खोमुतोव ने अभी-अभी बोलने की इजाजत मांगी थी जब कि भीतर से दरवाजे पर दस्तक पड़ी। इस आवाज से स्वेतायेव के भाँपे पर बल पड़ गये। दृवारा दस्तक पड़ी। कात्या जेलेनोवा उठी और उसने दरवाजा खोला। देहलीज पर कोर्चागिन खड़ा था। कात्या ने उसे अन्दर आने दिया।

पावेल एक खाली गीट की तरफ बढ़ता जा रहा था कि स्वेतायेव ने उससे कहा :

“कोर्चागिन, यह व्यूरो की बन्द मीटिंग है जिसमें सबको आने की इजाजत नहीं है।”

पावेल के चेहरे पर खून उतर आया और वह धीरे-धीरे घूम कर मेज के गामने खड़ा हो गया।

“मुझे मालूम है। फिदिन के मामले में आपकी क्या राय है, मुझे यह मुन्ने में दिलचस्पी है। मैं इस सिलमिले में कुछ कहना चाहता हूँ। क्यों क्या मामला है, क्या आपको मेरे यहाँ रहने में आपत्ति है?”

“मुझे आपत्ति नहीं है, मगर तुमको जानना चाहिए कि बन्द मीटिंगें सिर्फ व्यूरो मेम्बरों के लिए ही होती हैं। जितने ही ज्यादा लोग हो जाते हैं, मामले पर ठीक से चर्चा करके किसी नतीजे पर पहुँचना उतना ही मुश्किल हो जाता है। मगर जब तुम आ ही गये हो, तो यहाँ बैठ सकते हो।”

कोर्चागिन को कभी ऐसी उपेक्षा नहीं मिली थी। उसके माथे पर एक और धारी पड़ गई।

“यह सब विष्टाचार किसलिए ?” खोमुतोव ने अपनी नाराजगी जाहिर करते हुए कहा। मगर कोर्चागिन ने हाथ के इशारे से उसे चुप कर दिया और बैठ गया। खोमुतोव ने फिर अपना कहना शुरू किया, “हो तो जो बात मैं कहना चाह रहा था, वह यह है। यह सच है कि खोदोरोव पुराने विचारों का आदमी है, मगर अनुशासन के लिए हमें कुछ न कुछ करना ही होगा। अगर हमारे काममोमोल वाले इन्हीं तरह झिले चोड़ते रहे तो हमारे पास काम करने के लिए झिले रहेगी ही नहीं। और इसने भी बड़ी बात यह है कि इस तरह हम पार्टी के बाहर के मजदूरों के सामने बुरा उदाहरण रखेंगे। मेरी राय में उस लड़के को सख्त चेनावनी देनी चाहिए।”

स्वेतायेव ने उसको बात खतम करने का मौका नहीं दिया और अपनी दलीले देनी शुरू कर दी। दस मिनट गुजर गये। इस बीच कोर्चागिन ने भाप लिया कि हुवा का रुब किस तरफ है। आखिरकार जब मामला बोट के लिए पेंग किया गया, तो कोर्चागिन ने उठ कर बोलने की इजाजत मांगी। स्वेतायेव ने बहुत अनिच्छा से उसको बोलने की इजाजत दी।

‘सायियो, फिदिन के मामले में मैं आपको अपनी राय देना चाहता हूँ’ पावेल ने बोलना शुरू किया। न चाहते हुए भी उसकी आवाज रस्की और कठोर सुनाई पड़ रही थी।

‘फिदिन का मामला एक मिगनल है और हमको यह देखना है कि सबसे अहम चीज कोस्त्रा की अकेले उसकी, इरकत नहीं है। मैंने कल कुछ तथ्य इकट्ठा किये हैं।’ पावेल ने अपनी जेब में एक नोटबुक निकाली। “ये आकड़े मुझे शक्तिरी का रजिस्टर रगने वाले से मिले। अब जरा गौर से मुनिग हमारे काममोमोलों में तैईम फीमदी लोग पाच से लेकर पन्ध्र मिनट तक की देरी करके काम पर आते हैं। यह गेज का मिलसिला है। नियम सा बन गया है। मगर फीमदी लोग हर महीने एक या दो रोज बिल्कुल काम पर आते ही नहीं। गैर-पार्टी मजदूरों में काम पर न आने वाले चौदह फीसदी हैं। सायियो, ये आकड़े चाबुक की तरह हमारी पीठ पर पड़ते हैं। मैंने और भी कुछ आकड़े जमा किये हैं। हमारे पार्टी मेम्बरो में चार फीसदी लोग महीने में एक रोज काम पर नहीं आते और चार फीसदी देर से आते हैं। गैर-पार्टी मजदूरों में ग्यारह फीसदी लोग महीने में एक रोज नहीं आते हैं और तेरह फीसदी लोग हर रोज देर से पहुँचते हैं। नब्बे फीसदी हूट-फूट के लिए नौजवान मजदूर जिम्मेदार होते हैं जिनमें सात फीसदी बिल्कुल नये लोग हैं। इन आँकड़ों में यह निष्कर्ष निकलता है कि हम काममोमोल के लोग पार्टी मेम्बरो

और वयस्क मजदूरों के मुकाबले में बहुत बुरा काम कर रहे हैं। मगर सब जगह यही हालत नहीं है। खरादघर के काम का रेन्ड बहुत अच्छा है, बिजली वाले भी कुछ खास बुरे नहीं हैं, मगर बाकी लोग ज्यादातर एक ही सतह पर हैं। मेरी राय में कामरेड खोमुतोव ने अनुशासन के बारे में जितना कहना चाहिए, उसका शतांश ही कहा है। तात्कालिक समस्या यह है कि इन टेबे-मेडे मामलों को कैसे सीधा किया जाय। मैं आप लोगों को जोश दिलाने के लिए यहां पर कोई तकरीर नहीं करना चाहता, मगर इतना जरूर कहूंगा कि इस लापरवाही और डीलढाल को हमें बन्द करना ही होगा। पुराने मजदूर ईमानदारी से इस बात को मान रहे हैं कि वे अपने पूजीपति मालिकों के लिए ज्यादा अच्छा काम किया करते थे। मगर अब तो हम खुद अपने मालिक हैं और बुरा काम करने के लिए कोई कारण नहीं है। बात सिर्फ एक कोस्त्या और दूसरे किसी मजदूर की नहीं है जिसे दोष देकर हम छुट्टी पा लें। हम सभी लोगों की गन्तवी है कि हम ठीक से इस बुराई से लड़ने के बदले किसी न किसी बहाने से कोस्त्या जैसे मजदूरों की बकालत करते हैं।

“समोस्किन और बुतिलियाक ने अभी-अभी यहां पर कहा है कि फिदिन अच्छा लड़का है, हमारे बेहतरीन लोगों में से है, आगे बढ़कर कोमसोमोल का काम करता है, बगैरह-बगैरह। क्या हुआ अगर उसके हाथ से एक ब्रिग टूट गई, किसी के भी हाथ से टूट सकती थी। खास बात यह है कि कोस्त्या हममें से एक है और फोरमैन नहीं है। मगर क्या कभी किसी ने ओदोरोव से बात करने की कोशिश की। इस बात की न भूलिए कि वह चाहे जितना बड़बड़ाये, उसके पीछे काम का तीस साल का तजुर्बा है। हम उसकी राजनीति की बर्चा नहीं करना चाहते। पर इस खास मामले में उसी का पक्ष मजबूत है, क्योंकि वह पार्टी के बाहर का होते हुए भी सरकारी जायवाद की फिफ़ करता है और हम हैं कि कीमती-कीमती औजारों को तोड़े डाल रहे हैं। ऐसे सूरते हाल को आप क्या कहोगे? मैं समझता हू कि हमें अभी पहला बार करना चाहिए और इस मोर्चे पर हमला बोल देना चाहिए।

“मैं प्रस्ताव करता हू कि फिदिन को काम से जी चुराने और उत्पादन में अव्यवस्था फैलाने के अभियोग में कोमसोमोल से निकाल दिया जाय। दीवार के अखबार में इस मामले पर बहस होनी चाहिए और बिना इस बात से डरे कि इसका क्या नतीजा होगा, सारे तथ्य सम्पादकीय में दे देने चाहिए। हम मजबूत हैं, हमारे पास ऐसी शक्तियां हैं जिन पर हम भरोसा कर सकते हैं। कोमसोमोल के अधिकारों सदस्य अच्छे काम करने वाले हैं। उनमें से नाठ बोयार्क में रह चुके हैं और वह बड़ी कठिन परीक्षा थी। उनकी मदद और उनके सहयोग से हम तमाम कठिनाइयों को सुलझा लेंगे। जरूरत

सिर्फ इस इस बात की है कि हम इस मसले पर अपने रवये को बिल्कुल बदल दें।"

कोर्बागिन आमतौर पर बहुत खामोश और चुप रहने वाला आदमी था, मगर इस वक्त वह इतने जोश से बोल रहा था कि स्वेतायेव को अचम्भा हुआ। असली पावेल को वह आज पहली बार देख रहा था। उसने इस बात को समझा कि पावेल ठीक बात कह रहा है, मगर सावधानी बरतने के खयाल से वह घुलेआम अपनी सहमति नहीं दिखलाना चाहता था। उसने कोर्बागिन के भाषण को इस रूप में लिया कि जैसे वह पूरे संगठन की सामान्य दशा की बड़ी कठोर आलोचना हो, मानो वह स्वेतायेव की शक्ति को कम करने की कोशिश हो और इसलिए उसने अपने प्रतिद्वन्दी को कुचल देने का फैसला किया। उसने अपना भाषण कोर्बागिन पर यह अभियोग लगाते हुए शुरू किया कि कोर्बागिन मेन्शेविक ग्योदोरोव का पक्ष ले रहा है।

यह वृक्षानी बहस-मुवाहमा तीन घंटे तक चला। बहुत रात गये आगिरी बात पर लोग पहुँचे। तप्यों के निर्मम तर्कों से हार कर और यह देग कर कि बहुमत कोर्बागिन के साथ हो गया है, स्वेतायेव ने एक गलत कदम उठाया। उसने जनवाद के नियमों का उल्लंघन करते हुए, बोट लेने के ठीक पहले, कोर्बागिन को कमरे में निकल जाने का आदेश दिया।

"बहुत अच्छा, मैं चला जाऊंगा मगर स्वेतायेव, तुम्हारा यह आचरण ठीक नहीं। मैं तुम्हें चेतावनी देता हूँ कि अगर तुम अपनी बात पर अड़े रहे तो कल मैं इस मामले की जनरल मीटिंग के मामले रखूंगा और मुझे इस बात का पक्का यकीन है कि वहाँ पर तुम बहुमत को अपने साथ न ले जा सकोगे। स्वेतायेव, तुम्हारी बात ठीक नहीं है। कामरेड रोमुतोव, मेरा खयाल है कि यह आपका कर्तव्य है कि आप इस मामले को जनरल मीटिंग में पार्टी-ग्रुप के सामने उठाए।"

स्वेतायेव ने उद्दण्डता से चीगते हुए कहा, "मुझे डराने की कोशिश मत करो। मैं खुद पार्टी-ग्रुप के मामले जा सकती हूँ और मैं तुम्हें बतला दूँ कि जनको तुम्हारे बारे में बतलाने के लिए भी मेरे पास कुछ बातें हैं। अगर तुम खुद फाम नहीं करना चाहते, तो कम-से-कम दूसरों के काम में अटगा तो न लगाओ।"

पावेल बाहर निकल गया। बाहर निकल कर उसने कमरे का दरवाजा बन्द किया और अपने जलते हुए माथे पर हाथ फेरा और गाली दपतर में से होता हुआ बाहर के दरवाजे की तरफ बढ़ा। सड़क पर पहुँच कर उसने एक गहरी सांस ली, एक सिगरेट जलाई और बाक्सियेवा पहाड़ी के उस छोटे से घर की तरफ चल दिया जहाँ तोफारेव रहता था।

उस मुद्दे मेंकेनिक को उसने खाना खाते पाया।

तोकारेव ने पावेल को खाने के लिए बुलाते हुए कहा, "आओ, फहो क्या खवर है। दार्या, इस लडके के लिए एक रखावी में लिचड़ी ले आओ।"

तोकारेव की बीबी दार्या फोमीनिचना अच्छी लम्बी-तगडी औरत थी जब कि उसका पति नाटा और दुबला सा आदमी था। उसने एक रखावी में ज्वार की लिचड़ी लाकर पावेल के सामने रख दी और अपने गीले होठों को अपने मफेद एप्रन के छोर से पोछती हुई बड़ी दयालुता से बोली, "शुक्र करो वेटा!"

उन दिनों जब बूढ़ा तोकारेव रेलवे के कारखाने में काम करता था, पावेल अबमग उनके यहा जाया करता था और इस बूढ़े दम्पति के साथ उसने बहुत सी अपनी अच्छी धामें गुजारी थी। मगर इस बार शहर में लौटने पर वह पहली मर्तबा तोकारेव के यहा गया था।

शुद्ध मैकेनिक ने बड़े ध्यान से पावेल की कहानी सुनी। कहानी सुनते समय वह बराबर चम्मच में खाना खाता जा रहा था और बीच-बीच में बस थोड़ा सा हा-हूँ कर लेता था। उसने ज्यादा बोई टीका-टिप्पणी उसने नहीं की। अपनी लिचड़ी खत्म करके उसने अपनी मूछ म्याल में पोछी और सखार कर गला माफ किया।

उसने कहा, "तुम्हारी बात बिल्कुल ठीक है, उसमें जरा भी मन्देह नहीं। उस मवाल को ठीक से उठाने का यही मौका है, अब और देर करना अच्छा न होगा। कारखाने में हमारे इलाके भर में दूधगी किमी भी जगह से ज्यादा कम्प्युनिस्ट हैं और हमें अपनी बात की गुरुआत इनी जगह से करनी चाहिए। अच्छा तो तुम में और म्मेतायेव में ठन गई? बहुत बुरी बात है। इसमें तो खैर एक नहीं कि उसमें जरा ज्यादा ने फरजी बनने वाले का पमड है। मगर उसमें क्या, तुम तो पहले सबके साथ निभा लिया करते थे? अच्छा यह तो बनावो कि कारखाने में तुम क्या काम करते हो?"

"मैं एक डिपार्टमेंट में काम कर रहा हूँ और आम तौर पर जहाँ भी कोई काम होता रहता है मैं उसमें जम्बर रहता हूँ। अपने सेल में मैं एक राजनीतिक स्टडी मरिड खता हूँ।"

"तुम न्यूरो में नहीं हो?"

बोर्चागिन ने कुछ टिचकते हुए जवाब दिया

"मैंने सोचा कि जब तक मेरी टांगों में ठीक से ताकत नहीं आ जाती, और उस म्याल से भी कि मैं कुछ पढ़ना-लिखना चाहता था, मैं अभी कुछ दिन वाक्रायदा नेनृम्ब में बोट्ट हिम्मा न लूँगा।"

“अच्छा तो यह बात है।” तोकारेव ने बात बुरी लगने के अन्दाज में कहा। “भाईजान, अगर आपकी तन्हुस्ती की बात न होती, तो मैंने आज आपकी खबर ली होती। मगर यह तो कहो कि अब कैसे हो ? पहले से कुछ ज्यादा साकस महसूस करते हो ?”

“हा।”

“अच्छा, अब तुम जरा जी लगा कर काम में जुट जाओ। दधर-उधर की बात करने से कोई फायदा नहीं। और न इस तरह अलग-थलग बैठे रहना ही ठीक होगा। तुम अपनी जिम्मेदारी से मुह झुराते हो और खुद भी इस बात को जानते हो। बात और कुछ नहीं है। अब कल से ही तुम्हें बीजो को ठीक करने में लग जाना होगा। ओकुनेव को मैं इसकी खबर दे दूंगा।” तोकारेव के स्वर से उसकी सीध साफ व्यक्त हो रही थी।

“न बाबा, आप उससे कुछ न कहियेगा,” पावेल ने जल्दी से आपत्ति करते हुए कहा, “मैंने खुद ही उससे कहा था कि मुझे कोई काम न दे।”

तोकारेव ने कुछ नाराजगी से सीटी बजाई।

“अच्छा तो तुमने कहा और उसने तुम्हें छोड़ भी दिया ? खैर जो है ठीक है, तुम कोमसोमोलो के साथ हम कर ही क्या सकते हैं... अच्छा बेटा तुम जरा मुझे अखबार पढ़ कर सुनावोगे, जैसे पहले सुनाया करते थे ? मेरी आँखें अब उतनी ठीक नहीं।”

कारखानों की पार्टी व्यूरो ने कोमसोमोल की व्यूरो के बहुमत के फैसले की तसदीक की और पार्टी और कोमसोमोल के गुप मजदूरों के अनुशासन का उदाहरण रखने के महत्वपूर्ण और मुश्किल काम में लग गये। स्वेतायेव पर व्यूरो में बहुत कस कर डाट पड़ी। उसने पहले तो बहुत बड़-बड़ कर बात की, मगर मंत्री लोपाखिन ने उसे बिल्कुल पस्त कर दिया। लोपाखिन अघेड आदमी था और उसके चेहरे पर एक अजीब मोम जैसा पीलापन था जिससे उसकी तपेधिक का पता चलता था जो उसे धुन की तरह खाये जा रही थी। आखिरकार मजबूर होकर स्वेतायेव ने असात अपनी गलती कबूल की।

अगले रोज दीवार के अखबारों में कई लेख थे जिनसे रेलवे कारखानों में अच्छी-खामी सनसनी फैल गई। वे लेख जोर-जोर से पढ़े गये और उन पर गरमागरम बहसें हुई और उसी शाम को नीजवानों की जो भीटिंग हुई उसमें हमेशा से कहीं ज्यादा उपस्थिति रही और सारी बातचीत लेखों में उठाई गई समस्याओं के सम्बन्ध में ही हुई।

फिदिन को कोमसोमोल से निकाल दिया गया और व्यूरो में एक नये



मेम्बर को लिया गया और उसे राजनीतिक शिक्षा का भार दे दिया गया । यह नया मेम्बर था कोर्चीगिन ।

जिस वक्त मीटिंग में नेप्दानोव, इस नई परिस्थिति में रेलवे के कारखानों के सामने आये हुए नये कामों की रूपरेखा बतला रहा था, उस समय हॉल में असाधारण शान्ति थी ।

मीटिंग के बाद स्वेतायेव ने कोर्चीगिन को बाहर अपना इन्तजार करते हुए पाया ।

पावेल ने कहा, "चलो हम लोग साथ-साथ चलें । मुझे तुमसे कुछ कहना है ।"

"किस चीज के बारे में ?" स्वेतायेव ने अप्रिय डग से पूछा ।

पावेल ने उसकी बाह्र अपनी बाह्र में ले ली और चार-छ गज आगे जाकर एक बेन्च के पास रुक गया ।

"आओ बैठें थोड़ी देर," कहते हुए वह बैठ गया ।

स्वेतायेव की सिगरेट का जलता हुआ सिरा कभी जोर से जल उठता था और कभी बुझने सा लगता था ।

"स्वेतायेव, मुझसे तुम्हें क्या शिकायत है ?"

कुछ मिनट तक जामोशी रही ।

"ओह, तो यह बात है ? मैंने सोचा था कि तुम मुझसे कुछ काम की बात करना चाहते होगे," स्वेतायेव ने आश्चर्य दिखाते हुए कहा, मगर उसकी आवाज काप रही थी ।

पावेल ने मजबूती से अपना हाथ स्वेतायेव के घुटने पर रख दिया ।

"दिमका, जरा अपना यह नखरा छोड़ कर सीधे से बात करो । तुम जिस तरह बातें कर रहे हो न, वैसे बड़े-बड़े कूटनीतिज्ञ किया करते हैं । तुम मुझको यह बतलाओ कि तुम्हें मुझसे इस कदर चिढ़ क्यों है ?"

स्वेतायेव को बेचैनी महसूस हो रही थी और वह बार-बार उसके पहलू बदलने से प्रकट हो रही थी ।

"तुम काहे के बारे में बात कर रहे हो ? मुझे तुमसे चिढ़ क्यों होने लगी । मैंने खुद तुम्हें काम दिया था कि नहीं ? तुमने वह काम करने से इनकार किया और अब तुम मुझ पर यह दोष लगाते हो कि मैं तुम्हें काम से बाहर रखने की कोशिश करता हूँ ।"

मगर उसके शब्दों में वह आत्मविश्वास नहीं था जो दूसरों के अन्दर विश्वास जगाता है । पावेल का हाथ अब भी स्वेतायेव के घुटने पर टिका हुआ था और उसने मार्मिक स्वर में कहा

"अगर तुम वह बात नहीं कहोगे, तो मैं कहूंगा । तुम सोचते हो कि मैं

तुम्हारे काम करने के डग पर शिकजा चढाना चाहता हूँ। तुम्हारा खयाल है कि मैं तुमसे तुम्हारा काम छीन लेना चाहता हूँ। अगर तुम ऐसा न सोचते, तो उस कोस्त्या वाले मामले में हमारे बीच ऐसा झगडा न हुआ होता। इस तरह के आपसी सम्बन्ध हमारे काम को तबाह करके रख देंगे। अगर यह सिर्फ हम दोनों के बीच की बात होती तो कोई बात न थी, मुझे इसकी खाक परवाह न होती कि तुम मेरे बारे में क्या सोचते हो। लेकिन कल से हम लोगों को साथ-साथ काम करना है। इस तरह भला कैसे काम चलेगा? अच्छा अब मेरी बात सुनो। हमारे बीच कोई दरार न होनी चाहिए। हम दोनों मेहनतकश हैं। अगर अपना लक्ष्य तुमको दुनिया में सबसे प्यारा ही तो कावो अपना हाथ दो और चलो हम लोग कल से दोस्त की तरह काम करे। लेकिन इसके लिए जरूरी है कि तुम अपने दिमाग से सारा कूडा-करकट निकाल दो और किसी तरह की साज-बाज में न पड़ो, वरना अगर काम में कोई अरा सी भी गड़बड़ी हुई तो हर बार हमारे बीच महाभारत होगा। लो ये लो, यह रहा मेरा हाथ, यह दोस्ती का हाथ है।”

स्वेतायेव की खुरदरी जगमिया उसकी हथेली पर आकर जमी तो कोर्चागिन को गहरे सन्तोष की अनुभूति हुई।

एक हफ्ता गुजर गया। पार्टी की जिला-कमिटी में काम का समय खतम होने आ रहा था। दफ्तरो में सान्ति छा गई थी। मगर तोकारेव अब भी अपनी मेज पर बैठा काम कर रहा था। वह अपनी कुर्सी पर बैठा एकदम ताजी रिपोर्टों को देख रहा था जब कि दरवाजे पर एक दस्तक पड़ी।

“चले जाओ!”

कोर्चागिन अन्दर आ गया और उसने सेक्रेटरी की मेज पर प्रस्तावकियों के दो भरे हुए फार्म रख दिए।

“यह क्या है?”

“यह गैर-जिम्मेदारी का सातमा है। और अगर आप मुझसे पूछें तो अब इस चीज को और टाला भी नहीं जा सकता। यो ही बहुत देर हो गई। अगर आप भी मेरी राय के हो और इस काम में मेरी सहायता कर सकें तो मैं आपका बड़ा कृतज्ञ होऊंगा।”

तोकारेव ने उठती हुई दृष्टि शीर्षक पर डाली, इस नौजवान को देखा और अपना कलम उठा लिया। “किसी कम्युनिस्ट पार्टी (बोल्शेविक) की उम्मीदवार मेम्बर के लिए पारेल आन्ड्रिएविच कोर्चागिन की सिफारिश करने वाले साथी की पार्टी जिन्दगी कब से शुरू हुई?” इस शीर्षक के नीचे उसने मजबूत हाथ से “१९०३” लिखा और अपना हस्ताक्षर कर दिया।

"यह लो बेटा । मैं जानता हूँ कि तुम कभी मेरे सफेद वालों को लज्जित नहीं होने दोगे ।"

कमरा इतना गरम था कि दम घुट रहा था । सबके दिमाग में बस एक यही खयाल सबसे ऊपर था कि कैसे जल्दी से जल्दी सोलोमेका के साहबलूत के दरस्तों की धीतल छाह में पहुँच जायें ।

"खतम करो पावका, अब मृत्तसे एक मिनट भी और यह चीज वर्दास्त न होगी," स्वेतायेव ने, जिसके धरीर से पसीने का परनाला जारी था, अनुनय के स्वर में कहा । कात्युशा और हूमरो ने उसका समर्थन किया ।

पावेल कोर्चागिन ने किताब बन्द कर दी और स्टडी सफ़िल खतम हुआ ।

जब वे लोग उठे तो दीवार पर टंगे हुए पुरानी चाल के एरिक्मन टेली-फोन की घटी घमघमाई । स्वेतायेव ने टेलीफोन लिया, मगर कमरे में इतना शोर मच रहा था कि अपनी बात सुनाने के लिए उसे जोर से टेलीफोन में बोलना पड़ रहा था ।

उसने रिसेवर रख दिया और कोर्चागिन की तरफ मुड़ा ।

"पोलिश दूतावास के दो रेल के डब्बे स्टेशन पर हैं । उनकी यत्ती दुल गई है, तार में कोई गड़बड़ी है । एक घंटे में गाठी छूटेगी । थोड़े से बीजार ले लो पावेल और लपक कर उसे ठीक कर दो । यह बहुत जरूरी काम है ।"

पहले प्लेटफार्म पर सोने वाले मुमाफ़िरो के दो डब्बे खड़े थे । उनके शीशे और पालिश किये हुए पीतल के उनके हिस्से चमक रहे थे । सब लोगों के बैठने के टक्के में, जिसमें घड़ी-बड़ी बिडकिया थी, खूब रोशनी थी । मगर उससे लगे हुए टक्के में अंधेरा था ।

पावेल उस खूबसूरत सानदार पुलमैन के पावदान तक गया और डब्बे में बाजिल होने के द्वारावे से उसमें लगे हुए लोहे के डब्बे को पकड़ लिया ।

स्टेशन की दीवार से जल्दी से अलग होती हुई एक आकृति ने पावेल के कंधे पकड़ लिये ।

"कहा जा रहे हो ?"

यह आवाज पहचानी हुई थी । पावेल मुड़ा और उसने उस आदमी की जाकट, चाँडे भांये की टोपी, उसकी पतली सी टेढ़ी नक और उनकी सतर्क, धकानु भांगों को देखा ।

यह आर्थर्युस्तिन था । उसने पहले पावेल को नहीं पहचाना । मगर अब उसका हाथ पावेल के कंधे से गिर पड़ा और उसके चेहरे का तनाव हलका हो गया, मगर वह बदस्तूर अपनी प्रश्न करती हुई आखों से बीजारों की पेटी को देखता रहा ।

“तुम कहा जा रहे थे ?” उसने कुछ कम खिंचे-तने स्वर में पूछा ।

पावेल ने संक्षेप में बतलाया । फिर डब्बे के पीछे से एक और आकृति सामने आई ।

“एक मिनट रुकिए, मैं उनके कबूतर को बुलाता हूँ ।”

कोर्चागिन जब कबूतर के पीछे-पीछे उस सैलून गाड़ी में दाखिल हुआ तो उसने कई लोगो को बाकायदा सफरी कपड़े पहने हुए बैठे देखा । किसी के कपड़े में कोई नुक़्क़ नही निकाला जा सकता था । एक औरत दमस्क के कपड़े के मेज़पोश से ढकी हुई एक मेज़ से लगी दरवाज़े की तरफ पीठ किये बैठी थी । जिस वक्त पावेल अन्दर दाखिल हुआ, वह अपने सामने खड़े हुए एक लम्बे अफ़सर से बात कर रही थी । इलेक्ट्रीशियन के आते ही उन्होंने अपनी बातचीत बन्द कर दी ।

कोर्चागिन ने फुर्ती से उन तारों की जाच की जो आखिरी बत्ती में गलियारे तक दीख रहे थे । मगर उसे बिल्कुल ठीक पाकर वह गड़बड़ी की तन्नाश में उस डब्बे से निकल कर दूंगरे डब्बे में चला गया । वह मोटा-तगड़ा साहू की सी गर्दन वाला कबूतर पावेल के पीछे-पीछे चल रहा था । उसकी बर्दी पीमल के बड़े-बड़े बटनो से चमक रही थी, जिन पर पोल्ट का राज्य-चिह्न ईगिल बना हुआ था ।

“चलिए हम लोग अगला डब्बा देखें यहा तो सब ठीक है । वंदरी काम कर रही है । गड़बड़ वहा पर होगी ।”

कबूतर ने दरवाज़े के अन्दर चाभी घुमाई और वे दोनों अंधेरे गलियारे में पहुंच गये । तारों के ऊपर अपनी टाच की रोशनी फेंकते हुए पावेल को जल्दी ही वह जगह मिल गई जहा घाट-संकेत हो रहा था । कुछ ही मिनट बाद गलियारे में बत्ती जल गई और गलियारा रोगनी से भर उठा ।

कोर्चागिन ने अपने ग्राइड से कहा, “कम्पार्टमेंट के बल्ब बदलने होंगे । वे जल गये हैं ।”

“उस हालत में हमें उस महिला को बुलाना होगा, उसी के पास चाभी है ।” कबूतर इलेक्ट्रीशियन को डब्बे में अकेला नही छोड़ना चाहता था, इसलिए उसने पावेल को अपने पीछे-पीछे आने के लिए कहा ।

पहले वह महिला कम्पार्टमेंट में दाखिल हुई और फिर उसके पीछे-पीछे कोर्चागिन आया । कबूतर रास्ता रोके हुए दरवाज़े में खड़ा रहा । पावेल ने चमड़े के दो बहुत ठाठदार सफरी जूते, सीट पर लापरवाही में फेंका हुआ एर रेगामी चौगा, इन की एक बोतल और मिटकी के पास मेज़ पर एक छोटा सा फर्शनेबुल स्त्रियो वाला बैनिटी केश देखा । वह स्त्री कोच के एक मित्र पर बैठी

हुई थी और अपने सुनहरे बालों में हाथ फेरती हुई बिजली वाले को काम करते हुए गौर से देख रही थी।

कड़बटर ने कुछ भ्रुविक्रम से अपनी साइ जैसी गर्दन को झुकाते हुए बड़े स्वामिभक्त नौकर के ढंग से कहा, “श्रीमती जी, मुझे जरा देर के लिए जाने की इजाजत देंगी ? मेजर साहब ने थोड़ी सी ठंडी बियर मगाई है।”

“तुम जा सकते हो,” उस औरत ने बनावटी रोबदार से जवाब दिया।

यह बात पोलिस जवान में हुई थी।

गलियारे से आती हुई रोशनी उस औरत के कंधे पर पड़ रही थी। लियो के बेहतररीन रेडम का बना हुआ लाजवाब गाउन, जिसे पेरिस के बेहतररीन दर्जियों ने सिया था, उसके कंधे से गिर पड़ा था और उसकी बांहें नगी थीं। कानों में हीरे के बुन्दे दप-दप चमक रहे थे। कोर्चागिन सिर्फ एक कंधे और बांह को देख पा रहा था और वे हाथी दात के बने हुए से जान पड़ते थे। चेहरा छाया में था। तेजी से पंचकश को चलाते हुए पावेल ने छत में के सार बदल दिये और पल भर बाद कम्पार्टमेंट में बसिया जल उठी। अब उसे सिर्फ उस सोफे के ऊपर का बल्ब देखना था जिस पर वह औरत बैठी हुई थी।

“मुझे उस बल्ब को देखना है,” कोर्चागिन ने उस औरत के सामने जाकर खकते हुए कहा।

औरत ने रूसी जवान ने कहा, “अरे हा, मैं तुम्हारे रास्ते में आ रही हूँ।” वह हलके कदमों से उठी और जाकर पावेल के बगल में खड़ी हो गई। अब पावेल उसको पूरी तरह देख सका। उसकी वह कमानीदार जबें और सम्पुटित, उपेक्षापूर्ण ओठ उसके पहचाने हुए थे। इसमें कोई सन्देह ही न हो सकता था यह वही वकील की लड़की नेली लेशचिन्स्की थी। पावेल के चेहरे पर अचानक का जो भाव था, उस स्त्री ने भी उसको लक्ष्य किया। मगर योकि पावेल उसको पहचान रहा था, तो भी वह खुद इन पिछले चार बरसों में इतना बदल गया था कि नेली लेशचिन्स्की यह नहीं समझ सकी कि यह बिजली वाला उसी का फसादी पड़ोसी है।

पावेल आश्चर्य से उसको घूर रहा था। यह चीज लेशचिन्स्की को बुरी मालूम हुई और उसके माथे पर बल पड़ गये। वह कम्पार्टमेंट के दरवाजे के पास चली गयी और वहा खड़ी बेचैनी में अपने पेटेंट जूते की एड़ी जमीन पर धीमे-धीमे पटकने लगी। पावेल ने दूसरे बल्ब की जांच शुरू की उसने पेंच को खोला, बल्ब को रोशनी के सामने उठा कर देखा और न जाने कैसे अचानक उससे पोलिस में पूछ बैठा -

“क्या विक्टर भी यही है ?”

बोल्ते समय पावेल पीछे नहीं मुड़ा था। उसने नेली के चेहरे को नहीं देखा। मगर उसके सवाल के बाद जो उम्मीदी खामोशी आई, उससे यह बात जाहिर थी कि वह स्त्री घबराहट में पड़ गई थी।

“क्यों, तुम उसे जानते हो क्या?”

“हां, और बहुत अच्छी तरह। लगता है आप भूल गईं। हम लोग प्योसी थे।” पावेल उसको देखने के लिए पीछे मुड़ा।

“तुम.. तुम पावेल हो, मेरी ..” नेली बात कहते-कहते मारे घबराहट के हक गयी।

“...रतोईदारिन का बेटा,” कोर्चागिन ने उसकी बात पूरी की।

“मगर देखने में तो तुम कैसे बड़े से हो गये! उम वक्त तो तुम बस छोकरे थे, हा, लड़ने-भिड़ने में तुम जरूर तेज थे।”

नेली ने उसे फिर से पैर तक बहुत ध्यान से देखा।

“तुम विकटर के बारे में क्यों पूछते हो? जहां तक मुझे याद है, तुम और वह आपस में कुछ बड़े दोस्त तो थे नहीं,” उसने अपनी सुरीली आवाज में कहा। वह बड़ी उकताहट महसूस कर रही थी और इस अचानक मुलाकात से उसे कुछ राहत सी मिली।

पेंस जेजी से दीवार के अन्दर घुस गया।

“मेरा एक कर्ज है जिसे विकटर ने अभी तक नहीं चुकाया। उससे मिलो तो कह देना कि उसे चुकता बनाने की उम्मीद मैंने अभी नहीं छोड़ी है।”

“मुझे बता दो कि उसको तुम्हारा कितना देना है और मैं उसकी तरफ से दे दूंगी।”

उसको अच्छी तरह मालूम था कि कोर्चागिन किस कर्ज की बात कर रहा है। उसे मालूम था कि विकटर ने ही पावेल को पेतलुरा के सिपाहियों के हाथ में दिया था। मगर इस ‘आवारे’ का मजाक बनाने के अयाल से उसने जान-बूझकर यह अपनागजनक रवैया अख्तियार किया था।

कोर्चागिन ने कुछ नहीं कहा।

“बताओ, क्या वह बात सच है कि हमारा मकान लूटा गया है और अब टूट-फूट रहा है? निश्चय ही वह ग्रीष्म-कूल और वे तमाम शाडिया उखाड़ डाली गई होंगी,” नेली ने उत्सुकता के साथ पूछा।

“वह मकान अब तुम्हारा नहीं हमारा है और अपनी ही जायदाद को अब हम तबाह और बर्बाद नहीं करेंगे।”

नेली मजाक उड़ाने के ढंग पर धीरे ने हसी।

“ओह, देखती हू कि तुम अब अच्छी तरह दीक्षित हो गये हो। मगर इस बात को न भूलना कि यह गाड़ी पोलिस मिशन की है और यहां पर मैं स्वामी

हू और तुम नौकर, जैसे कि तुम हथेला थे। तुम इसलिए काम कर रहे हो कि यहाँ रोशनी आ जाय ताकि मैं इस भोके पर आराम से बैठ कर पढ़ सकूँ, समझे। तुम्हारी या हमारे कपड़े धोती थी और तुम उम्मे पानी ला कर दिया करते थे। हम फिर बहुत-कुछ उन्हीं परिस्थितियों में एक-दूसरे में मिल रहे हैं।”

उसकी आवाज में विजय की द्वेषपूर्ण गूँज थी। अपने चाकू से तार को छीलते हुए पावेल ने उस पोलिश औरत को ऐसी निगाहों से देखा जिनमें घृणा साफ-साफ झलक रही थी।

“अगर तुम्हारे लिए काम करने की बात होती, तो मैं यहाँ एक जग लगी कील भी न ठोकता। लेकिन चूँकि पूँजीपतियों ने कूटनीतियों का आविष्कार किया है, इसलिए हमको भी वही खेल खेलना पड़ता है। हम उनकी गर्दन नहीं उड़ाते, इतना ही नहीं उनके साथ छिप्टाचार का व्यवहार करते हैं, अगर तुममें तो इसका भी शक नहीं।”

नेली के गाल लाल हो गये।

“मान लो तुम बारम्बार फतह कर लो तो मेरे साथ क्या सलूक करोगे? मैं समझती हूँ कि तुम मेरा कीमा बना दोगे, या शायद मुझको रख लो?”

वह दरवाजे में बड़ी अदा के साथ खड़ी थी, उसके नथुने, जो कोक़ीन से अब अपरिचित नहीं थे, फटक रहे थे। सोफे के ऊपर की घसी जल गई थी। पावेल नुठ कर सीधा खड़ा हो गया।

“तुमको? तुम्हें मार कर कौन अपना हाथ खामखाह खराब करेगा! तुम तो यो ही, हमारे हाथ लगायें बिना ही कोक़ीन की ज्यादाती से टैं हो जाओगी। और जहाँ तक तुमको रखने की बात है, मैं सड़क पर की किसी बेघरा को ज्यादा पसन्द करूँगा।”

उसने अपना औजारों का ढल्ला उठाया और दरवाजे की तरफ बढ़ा। नेली उसको रास्ता देने के लिए एक ओर हट गई। वह गलियारे में आधे रास्ते गया होगा कि उसने अपने पीछे नेली के मुँह में निकली हुई यह शाली सुनी

“बदमाश बोल्शेविक!”

उसके अगले गेज घाम की अब पावेल लाइब्रेरी की ओर जा रहा था तो रास्ते में उसें कात्थुशा जेनेनोवा मिली। उसने अपने छोटे-छोटे हाथों से उसकी आस्तीन पकड़ ली और इसने हुए उसका रास्ता रोक कर खड़ी हो गई।

“क़हा तेज़ी से भागे जा रहे हो, राजनीति और ज्ञान के पंडित?”

पावेल ने उम्मी दिन्कगी के स्वर में जवाब दिया, “लाइब्रेरी जा रहा हूँ चाची, मुझे जानें दा।” उसने इसके ने कात्थुशा के कंधों की पकड़ा और उसे

एक ओर को हटा दिया। कात्याया ने उसके हाथों से अपने को छुड़ा लिया और उनके साथ-साथ चलने लगी।

“मेरी बात सुनो पावलुशा ! यह भी कंसी बात है कि तुम हर वक्त पटते ही रहते हो, जरा सोची तो यह भी कहीं होता है। सुनो मैं एक बात कहती हूँ—चलो हम लोग आज रात एक पार्टी में चले। जीना ग्लेटिश के यहाँ सब लोग मिल रहे हैं। लडकिया मुझसे बराबर कहा करती है कि मैं तुम्हें ले आऊँ, मगर आजकल तुम्हें पढ़ने के अलावा कोई बात नहीं मसती। क्या तुम्हें किसी पनोरजन की जरूरत कभी नहीं पड़ती ? ऐसे मौकों पर एकाध बार पढ़ाई को छोड़ देना भी तुम्हारे लिए अच्छा ही पड़ेगा,” कात्याया ने इसरार करते हुए कहा।

“कंसी पार्टी है यह ? हम लोग क्या करेंगे वहाँ ?”

“हम लोग क्या करेंगे !” कात्याया ने मुस्करा कर उसके मजाक बनाने की कोशिश करते हुए कहा, “अरे करेंगे क्या, भगवान की प्रार्थना तो करेंगे नहीं, गावेंगे, गायेंगे, मौज-मजा लेंगे और क्या। तुम अकाडियन बजाते हो न ? मैंने कभी तुमको बजाते नहीं सुना, एक बार भी नहीं ! आज जरूर चलो और चल कर बजाओ, चलोगे न ? मेरी खातिर ? जीना के चचा के पास अकाडियन तो है, मगर बजाना-बजाना उसे छाक नहीं आता। लडकियों को तुममें बड़ी दिलचस्पी है, मगर तुम्हें अपनी किताबों से ही फुरसत नहीं, जब किताबों कीड़े हो। यह किसने कहा कि कोमसोमोलो को दिल-यहलाव के लिए कुछ न करना चाहिए ? चलो-चलो, तुम्हें तो मनाते-मनाते मेरी जान पर धन आई। नहीं चलोगे तो हमारा झगडा हो जायगा और फिर मैं तुमसे महीने भर तक नहीं बोलूंगी।”

कात्या मकानों के रंग-रोगन का काम करती थी। वह बड़ी अच्छी काम-रेड थी और कोमसोमोलो की सबसे कर्मठ सदस्यों में से एक। पावेल इस लडकी का दिल नहीं दुखाना चाहता था। लिहाजा उसने कात्या की बात मान ली, गोकि इसमें शक नहीं कि ऐसी पार्टियों में उसे बड़ा अटपटा सा लगता था, खासी परेशानी होती थी।

इजन झाइवर ग्लेटिश के घर पर तमाम नीजवानों की जोर मचाती हुई भीड़ इकट्ठा थी। बड़े लोग दूसरे कमरे में चले गए थे और वह बड़ा कमरा और मायदान, जो सामने वाले छोटे से बागीचे में खुलता था, उन्होंने इन पन्द्रह लडकियों के लिए छोड़ दिया था। “कबूतर जुगाने” का खेल चल रहा था जब कात्याया पावेल को लेकर बागीचे में से होकर मायदान में आई। मायदान में बीचोबीच दो कुरसिया पीठ में पीठ जुटा कर रखी हुई थी। गृहस्वामिनी खेल का नमूना कर रही थी। उसके आवाज देने पर एक लडकी और एक लडकी



आकर कुरसियों पर पीठ से पीठ लगा कर बैठ गए और जब समने आवाज दी, "अब कवूतरो को चुगाओ !" तो लड़का और लड़की दोनों पीछे को झुके और उनके ओठ मिल गए । दर्शकों को इसमें बड़ा आनन्द मिल रहा था । इसके बाद उन्होंने "अगूठी" और "टाकिये के दस्तक" नाम के दो खेल खेले । यह दोनों चुम्बन के खेल थे गोकि "टाकिये के दस्तक" में खेलने वाले खुलेआम रोशनी से चमकते मायबान में एक-दूसरे को न चूम कर कमरे में रोशनी बुझा कर चूमते थे । उन लोगों के लिए, जिन्हें इन दोनों खेलों में दिलचस्पी न थी, एक कोने में छोटी सी गोल मेज पर "फरावर फर्नट" चासों की गड्डी रखी थी । पावेल के बगल में करीब सोलह बाल की एक लड़की थी जिसकी आँखें हल्की नीली थीं और जिसने मुरा कह कर अपना परिचय दिया । उस लड़की ने नज़ाकत से उसको देखने हुए उसे एक ताग दिया और धीमे से कहा

"बायलेट ।"

कुछ बरम पहले पावेल ऐनी पार्टियों में बारीक हुआ था और गोकि वह खुद इन नांगी मस्तिशों में बारीक नहीं हुआ था, तो भी उसने इसमें कोई बुराई नहीं देखी थी और यही समझता था कि यह एक आम कायदा है । मगर अब कत्ते की निम्न मध्य-वर्गीय जिन्दगी से हमेशा के लिए नाता तोड़ लेने पर उसको यही पार्टी बड़ी घृणिन लगी और उसे कुछ-कुछ हसी भी आई ।

मगर वह तो खैर ओ था सो था, अभी उसके हाथ में वह "फूल वाला" ताग था ।

"बायलेट" के सामने लिखा था "मैं तुम्हें बहुत पसन्द करती हूँ ।"

पावेल ने आँख उठा कर उस लड़की को देखा । उस लड़की ने बिना मिश्रक पावेल की निगाह का जवाब दिया ।

"क्यों ?"

अपना यह मवाल पावेल को बड़ा बेहूदा या भालूम हुआ । मगर मुरा के पास जवाब तैयार था ।

उसने धीरे से कहा, "गुलाब" और पावेल को दूसरा पत्ता पकड़ा दिया ।

गुलाब वाले पत्ते पर लिखा था "तुम मेरे आदर्श हो ।"

कोर्चागिन उस लड़की की तरफ मुड़ा और अपनी आवाज को नर्म बनाने की कोशिश करते हुए उसने पूछा

"यह नव बेहूदगिया तुम क्यों करती हो ?"

पावेल की बात सुन कर मुग नो रतब्ध सी रह गई और उसकी समझ में नहीं आया कि क्या कहे ।

"मेरी बान तुमको चुगी लगी क्या ?" उसने मान करती हुई छोकरी की तरह आँठ निकालते हुए कहा ।

पावेल ने इस सवाल पर कोई ध्यान नहीं दिया, मगर वह इस लड़की के बारे में और जानने के लिए उत्सुक था। उसने उससे बहुत से सवाल पूछे जिनका उस लड़की ने खुशी-खुशी जवाब दिया। कुछ ही मिनटों में वह जान गया कि वह लड़की माध्यमिक स्कूल में पढ़ने जाती है, उसका बाप कारखाने में काम करता है और यह कि वह पावेल को बहुत दिनों से जानती है और उससे परिचित होना चाहती थी।

पावेल ने पूछा, "तुम्हारा दूसरा नाम क्या है?"

"बोलिन्तसेवा।"

"तुम्हारा भाई रेलवे यादों की कोमसोमोल सेल का मंत्री है न?"

"हां।"

अब कोर्चागिन परिचित भूमि पर था। यह बात उनके नजदीक अब साफ थी कि उस इलाके के सबसे सक्रिय कोमसोमोलों में से एक बोलिन्तसेवा अपनी ही बहन को किसी तरह की राजनीतिक शिक्षा या सत्कार नहीं दे रहा था। वह कत्ते की दूसरी मध्य-वर्गी लड़कियों की तरह, उन्हीं जैसे सत्कार लेकर बड़ी हो रही थी। पिछले साल वह और उसकी सहेलिया ऐसी न जाने कितनी ही कुम्बन-गोष्ठियों में शरीक हुई थी। मुरा ने पावेल को बतलाया कि उसने कई बार उसे अपने भाई के यहाँ देखा था।

मुरा ने महसूस किया कि उसके पड़ोसी को उसका आचरण पसन्द नहीं आया। कोर्चागिन के चेहरे की उपेक्षापूर्ण मुस्कराहट को देख उसने आवाज दिये जाने पर भी "कबूतर बुगाने" के खेल में हिस्सा लेने से साफ इनकार कर दिया। वे दोनों और भी चन्द मिनट तक बैठे एक-दूसरे से बातें करते रहे और मुरा पावेल को अपने बारे में बतलाती रही जब कि जेलेनीवा उन लोगों के पास आई।

"मैं तुम्हारे लिए अकादमियन ले आऊँ?" उसने पूछा और शरारत-भरी निगाहों से मुरा को देखते हुए इतना और जोड़ा, "लगता है तुम लोगों में बड़ी दोस्ती हो गई?"

पावेल ने कात्पुशा को अपने पास बिठाकर लिया और अपने आसपास के झोर-शराबे और हसी की आवाजों का फायदा उठाते हुए बोला।

"मैं नहीं बजाऊंगा। हम दोनों जा रहे हैं।"

जेलेनीवा ने ताने के स्वर में कहा, "ओहो! अच्छा तो गरज तीर लग चुका है, क्यों?"

"ठीक कहती हो। अच्छा बताओ कात्पुशा, हमारे अगवा यहाँ कोमसोमोल के और भी कोई लोग हैं? या निर्र हम लोग ही 'कबूतर प्रती' हैं?"

कात्पुशा ने जैसे पावेल को मनाते हुए कहा, "अब यह सब बचपना खतम करके हम लोग नाचना शुरू करेंगे।"

कोर्चागिन उठा ।

‘बहुत अच्छा, तुम नाचो मगर मुरा और मैं, दोनों चलते हैं ।’

एक रोज शाम को आना बोर्हाटें आकुनेव के घर आई और वहा उसने कोर्चागिन को अगले पाया ।

“क्या तुम बड़े व्यस्त हो पावेल ? मेरे साथ शहर की सोवियत के खुले इजलास में चलोगे ? मैं अकेले नहीं जाना चाहती । खास कर इसलिए कि लौटने में काफी देर हो जायगी ।”

कोर्चागिन जाने के लिए फौरन तैयार हो गया । वह अपने बिस्तरे के ऊपर लटकती हुई माउजर को उठाने ही वाला था, मगर वह सोच कर इरादा बदल दिया कि वह ज्यादा भारी पड़ेगा । लिहाजा उसने दरवाज में मे आकुनेव का रिवाल्वर निकाला और उसे अपनी जेब में डाल लिया । आकुनेव के लिए उसने एक पुर्जा लिख कर रख दिया और चाभी ऐसी जगह रख दी जहा उसके कमरे के माथी को वह मिल जाय ।

शहर सोवियत का इजहास थियेटर हॉल में हो रहा था । वहा पर उनकी मुलाकात पाक्रातोव और ओल्गा यूरेनेवा से हुई । वे सब साथ-साथ हॉल में बैठे और इण्टरवलो में मग-सग टोली बना कर स्वायर में टहलते रहे । आना का जैसा खयाल था, मीटिंग बड़ी देर में खत्म हुई ।

ओल्गा ने प्रस्ताव किया, “कैसा हो अगर तुम मेरे घर पर चल कर रात गुजारो ? देर हो गई है और तुम्हें बहुत दूर जाना है ।

मगर आना ने इनकार कर दिया और बोली, “पावेल ने मुझे घर पहुचाने का वादा किया है ।”

पाक्रातोव और ओल्गा मग-सग बड़ी सड़क पर चल दिये और आना और पावेल ने सोलोमेका का चढ़ाई वाला रास्ता पकड़ा ।

रात बहुत अंधेरी थी, हवा बन्द थी और दम घुट रहा था । जिन जक्त शहर सोवियत की इजलास में हिस्सा लेने वाले ये लोग अपने-अपने घरों की तरफ जा रहे थे, शहर मो रहा था । धारे-बीरे उनके कदमों की आहट और उनकी आवाजें दूब गई । पावेल और आना शहर के बिचले हिस्से में दूर तेजी से चले जा रहे थे । बाजार में, जो रात के बन्फ उजाड सा था, गस्त करने वाले मिपाहियो की एक टोली ने उनको रोका और उनके कागजात का मुआइना किया और फिर उन्हें आगे बढ़ जाने दिया । उन्होंने बड़ी सड़क को पार किया और फिर एक अंधेरी प्यामोन गली में पहुचे जो एक सूने और उजड़े खित्ते को बांटती थी । बाएँ तरफ मुड़ने हुए वे रेलवे के खाम गोदामों के समानान्तर बड़ी सड़क पर आगे बढ़ने रहे । रेलवे गोदाम की इमारतें सीमेंट की थी और इस

अधेरे में उनकी लम्बी कतार और भी डरावनी लग रही थी। आना के मन में न जाने क्यों एक घुबली थी आशका थी, वह धवराई हुई अधेरे में आस गड़ा कर देख रही थी जैसे अपनी निगाहों से अधेरे को चीर रही हो और अपने साथी के सवालों का जवाब अटक-अटक और रुक-रुक कर दे रही थी। जब यह भयानक छाया जिससे आना को डर लग रहा था, केवल टेलीफोन का एक खभा निकली तो वह जोर से हस पड़ी और अपनी धवराइट की बात उसने पावेल से कही। उसने पावेल की बात पकड़ ली और पावेल के कबे के भार को अपने कंधे पर महसूस करते हुए उसके टिल को बहुत ढाढ़स मालूम हुआ।

“मैं अभी सिर्फ़ तेईस बरस की हूँ, मगर धवराइट के मामले में किसी बुढ़िया से कम नहीं। अगर तुम मुझे बुजदिल समझो तो यह तुम्हारी गलती होगी। मगर पता नहीं क्यों आज रात मैं एक अजीब परेशानी और बेचैनी से महसूस कर रही हूँ, गो इसमें शक नहीं कि तुम्हारे साथ रहने से अपने आपको मैं काफी महफूज समझती हूँ और सच बात तो यह है कि मुझे इस तरह अपने डरने पर शर्म आ रही है।”

और सचमुच पावेल की गंभीर शान्ति, उसकी जलती हुई सिगरेट जो बीच-बीच में गल भस्म के लिए उसके चेहरे के एक भाग को अलोकित कर देती थी और उस आलोक में उसकी साहसी लोगी जैसा भवे दिख जाती थी—इन सब चीजों ने उन डरो और आशकाओं को दूर भगा दिया जिन्हें अधेरी रात, उस जगह के सुनेपन और उस कहानी ने पंदा किया था जिसे अभी उन्होंने मीटिंग में सुना था। मीटिंग की अगली रात को शहर के छोर पर एक बड़ा भयानक बल्ल हो गया था, उसी की कहानी उन्हें सुनने को मिली थी।

मालगोदाभ पीछे छूट गया। एक छोटी सी साड़ी थी जिस पर पुल बना हुआ था। उन्होंने उस पुल को पार किया और रेलवे लाइन के नीचे-नीचे चलने वाली टनेल को जाने वाली सड़क पर बहते रहे। यही टनेल बाहर के इस हिस्से को रेलवे के इलाके से जोड़ती थी।

स्टेशन की इमारत दाहिनी तरफ को अब उनके बहुत पीछे छूट गई थी। यह सड़क डिपो के उस पार एक अजीब गली में खतम होती थी। वे अब समतल जमीन पर पहुँच गये थे। ऊपर रेलवे लाइन के आसपास स्विचों और रेलगाड़ी की आगद बतलाने वाले आग्ने की रंगीन रोशनिया अधेरे में चमक रही थी और डिपो के पास एक मॉर्डे इंजन रात को घर लौटता हुआ मारे थकान के लम्बी सास छोड़ रहा था।

टनेल के मुहाने पर एक सड़क का लैम्प जगद्वार काटे से लटक रहा था। “वा में वह हलके-हलके हिल रहा था जिससे उसकी घुबली पीली रोशनी कभी टनेल की एक दीवार पर और कभी दूसरी दीवार पर पड़ रही थी।

टनेल के मुहाने से करीब दस गज पर, बड़ी सड़क के पास, एक छोटी सी बगलिया अकेली खड़ी थी। दो साल पहले तोप के एक गोले ने उसके भीतरी हिस्से को तबाह कर दिया था और उसके अगवाड़े को खडहर बना दिया था। लिहाजा इस वक्त बड़ा एक बड़ा सा गड्ढा बना हुआ था और वह बगलिया अपनी दरिद्रता का प्रदर्शन करते हुए सड़क के किनारे किसी भिखारी की तरह खड़ी थी। ऊपर से एक रेलगाड़ी के गरजने की आवाज आ रही थी।

“हम लोग अब करीब-करीब घर पहुंच गये,” आना ने चैन की सास लेते हुए कहा।

पावेल ने आना की नजर बचा कर अपनी बाह को छुड़ाने की कोशिश की। मगर आना ने उसकी बाह नहीं छोड़ी। वे लोग उस उजड़े हुए घर के पास से गुजर गये।

तभी अचानक उन्हें अपने पीछे कुछ आवाजें सुनाई दीं। ये दौड़ते हुए पैरों और जोर-जोर से सास लेने की आवाजें थीं। पीछे के लोगो ने उन्हें आकर पकड़ लिया।

कोर्चागिन ने अपनी बाह को झटका दिया मगर डरी हुई आना उसे पूरे जोर से पकड़े हुए थी। और इसके पहले कि वह अपनी बाह को छुड़ा सके, मौका हाथ से निकल चुका था, उसकी गर्दन को किसी ने अपने मजबूत पजे में ले लिया था। एक लहमा और गुजरा और उने ऐसा झटका लगा कि वह धूम कर अपने हमला करने वाले के सामने आ गया। वह हाथ उसके गले की तरफ बढ़ा और उसके ट्यूनिंग के कालर को इतना मरोड़ते हुए कि पावेल का गला घुटने लगा, उमने रिवाल्वर की नली उसके मुंह से अड़ा दी।

पावेल की डरी और ठहरी हुई आंखें अपने भीतर का सारा जोर लगा कर अतिमानवी तनाव से रिवाल्वर का झूमना देख रही थी। रिवाल्वर की नली में से मौत उसे घूर रही थी और उसके अंदर न तो इतनी शक्ति थी, न इतनी इच्छा-शक्ति कि एक पल के लिए भी अपनी आंख को रिवाल्वर की नली से हटा सकता। वह अपनी मौत का इन्तजार करता रहा। मगर आक्रमणकारी ने गोली नहीं चलाई और पावेल की फैली हुई आंखों ने उस लुटेरे के चेहरे को देखा, उसके बड़े से खोपड़े को, उसके भारी जबड़े को, और उसकी कई दिन की दाढ़ी और मूछ की काली छाया को। मगर टोपी की चौड़ी बारी के नीचे उसकी आंखें नहीं दिखाई दे रही थी।

कोर्चागिन ने अपनी आंख की कोर में आना के खडिये की तरह सफेद चेहरे की एक हल्की सी झलक पाई। आना को उसी वक्त उन तीन लुटेरों में से एक दीवार के उस बड़े से मोले के अंदर बसीट ले गया। वेदर्दी से उसकी बाह को मरोड़ते हुए उसने आना को जमीन पर गिरा दिया। एक और छाया

पावेल की तरफ उपकी, पावेल ने केवल उसकी छाया टनेल की दीवार पर देखी। उसे पीछे के उस खडहर मकान के भीतर हाथापाई की आवाज सुन पड़ी। आना जी-जान से लड़ रही थी, उसकी घुटती हुई आवाज एकाएक बन्द हो गई, जब उसके मुंह में एक टोपी ठूस दी गई। वह बड़ी खोपड़ी वाला बदमाश जिसके हाथ में कोर्चागिन की जिन्दगी थी, बलात्कार के उस स्थल की ओर वैसे ही खिंचा जैसे कोई जंगली जानवर अपने शिकार की ओर। स्पष्ट ही वह इस गिरोह का सरदार था और उसको यह शोभा नहीं देता था कि ऐसे मामले में निष्क्रिय दर्शक बना खड़ा रहे। यह छोकरा तो अभी कल का लौंडा था, उससे डरने की कोई बात नहीं।

“इसके सिर पर कसकर दो घूसे लगाओ और कह दो कि मैदान में होकर भाग जाय और मुम देखना वह बिना एक बार मुँह और पीछे को ताकें सरपट शहर तक भागता चला जायगा।” उसने अपनी पकड़ ढीली कर दी।

“भाग जाओ जिन से आये वे उधर ही को लौट जाओ और देखो चिल्लाना-बिल्लाना मत, नहीं तो अभी एक गोली तुम्हारी गर्दन के पार हो जायगी,” उसने अपनी बन्दूक की नन्नी कोर्चागिन के माथे से अड़ाते हुए कहा। “अच्छा भागो,” उसने अपनी फटी आवाज में धीरे से कहा और अपनी बन्दूक नीचे कर दी ताकि उनके शिकार को गोली का डर न रहे।

कोर्चागिन लडखड़ाता हुआ पीछे हटा और आक्रमणकारी पर निगाह रखते हुए तिरछा होकर दौड़ने लगा। वह बदमाश यह देखकर कि उस छोकरे को अब भी गोली का डर लग रहा है, मुड़ा और उस खडहर मकान की तरफ बढ़ा।

कोर्चागिन का हाथ तेजी से अपनी जेब पर गया। कास कि वह काफी फुर्ती से काम कर सकता। उसने धूम कर अपना बाया हाथ आगे बढ़ाया, जल्दी से निशाना लिया और गोली चला दी।

लुटेरे को अपनी गलती समझने में बहुत वेर हो गई थी। उसे हाथ उठाने का भी वक्त नहीं मिला और गोली उसके पहलू को चीरती हुई निकल गई।

गोली लगने से वह धीमे से कराहता और लडखड़ाता हुआ जाकर टनेल की दीवार से टकराया और दीवार को अपने पजों से पकड़ने की कोशिश करता हुआ धीरे-धीरे वही जमीन पर ढेर हो गया। मकान के भीतर से एक छाया चुपके से बाहर आई और नीचे गली की तरफ भागी। कोर्चागिन ने उस पर भी गोली छोड़ी। एक दूसरी छाया झुक कर कमर दुहरी किये तीर की तरह टनेल की स्याह गहराई की तरफ भागी। एक गोली चलने की आवाज हुई। गोली ने ककरीट को फोड़ दिया और धूल उठी। उस काली आकृति पर भी वह धूल पड़ी। वह आकृति उछल कर एक ओर हटी और अंधेरे में

खो गई। एक बार फिर घातनिग की गोली ने रात की निस्तब्धता को चीर दिया। दीवार के पाम वह बड़े से खोपड़े वाला लुटेरा अपनी मृत्यु की मगना में ऐंठ रहा था।

कोर्बागिन ने आना को उसके पैरों पर खड़ा किया। अभी जो कुछ उस पर गुजगी थी, उसके आतक में स्तब्ध वह लुटेरे का दर्द में गँटना देख रही थी। मगर अब भी उसे विश्वास नहीं हो रहा था कि वह सुरक्षित है।

कोर्बागिन उसे रोशनी के बेग से हटा कर बापम धहर की ओर बढ़ते हुए अंधेरे में घसीट के गया। जब वे दौड़ कर रेलवे स्टेशन की तरफ जा रहे थे, तो रोशनिया टोल के पाम ऊपर टीले पर चमक रही थी और रेलवे लाइन पर एक राइफल छूटने की आवाज हुई।

जातियेवा पहाड़ी पर आना के घर पहुँचते-पहुँचते भुगें बाग देंगे लगे थे। आना विस्तर पर लेट गई। कोर्बागिन मेज के पास बैठा मिगरेट पीता और अपनी मिगरेट के धुग का ऊपर उठना देखता रहा। उसने अपनी जिन्दगी में यह चौथी बार किमी की जान ली थी।

उसने अपने मन में सोचा, क्या सचमुच हिम्मत नाम की कोई चीज होती है? कोई ऐसी चीज जो मरना अपने निर्विकार रूप में दिखलाई देती हो? अपनी अनुभूतियों को दुहराते हुए उसने इस बात को अपने तर्क स्वीकार किया कि उन कुछ क्षणों में जब बन्दूक की नली की भयानक काली भाज उसको छू रही थी, उस वक्त वह दहशत से बाप गया था, मानो दहशत ने उसके दिल को अपनी बर्षानी गिरफ्त में ले लिया हो। और वे जो दो काली छायाएँ बच कर निकल गईं, इसका कारण क्या सिर्फ यह था कि उसकी आँखें कम-जोर थी या यह कि उसे बाएँ हाथ से गोली चलाती पड रही थी? नहीं। कुछ कदमों की दूरी पर उसका निगाना कमी नहीं झूक सकता था और वे जो दो ठोग बच गये, उसका कारण सिर्फ यह था कि वह घबरा गया था और इसीलिए जल्दी में उसका हाथ काप गया था।

टेंबुल लैम्प की रोशनी उसके मिर पर ही सबसे ज्यादा पड रही थी। आना गीर से उसको देख रही थी और उसके चेहरे पर आते-जाते हर भाव को और उसके सिर के हिलने-धकाने को समझ रही थी। पावेल की आँखें धान्त थीं, उसकी पेधानी की धुरियों में ही उसके गहरे सोच का पता चल रहा था।

“तुम क्या सोच रहे हो पावेल?”

अचानक पूछे गये इस मवाल से उसके विचार उमी तरह उड गये जिस तरह धुआँ उठता हुआ रोशनी के धरे से बाहर निकल जाता है। और उसने गहली बात जो दिमाग में आई, कह दी

“मुझे कमांडेंट के दफ्तर जाना ही चाहिए। इस मामले की फौरन रिपोर्ट होनी चाहिए।”

बुरी तरह थकान महसूस करता हुआ वह बेमन से उठा।

जाना ने उसका हाथ पकड़ लिया क्योंकि अकेले छूट जाने के ख्याल से उसे डर मालूम हो रहा था। फिर उसने पावेल को दरवाजे तक पहुँचाया और खोली पर खड़ी-खड़ी उस नौजवान को, जिसकी अब वह इतनी श्रेणी थी, तब-तक देखती रही जब तक कि वह अंधेरे में खो नहीं गया।

कोर्चागिन की रिपोर्ट ने उस हत्या के रहस्य का पता चला दिया जिससे रेलवे के सतरी बहुत परेशान थे। फौरन उस लाश की शिनाख्त हुई और यह मालूम हुआ कि वह फिमका नाम के एक नम्बरी मुजरिम की लाश थी। यह फिमका नम्बरी हत्यारा और लूटेरा था और बहुत बार जेल काट आया था।

अगले रोज हर आदमी टनेल के पास की इस घटना के बारे में बात कर रहा था। इतना ही नहीं, यह घटना पावेल और स्वेतायेव के बीच एक अप्रत्याशित झगड़े का भी कारण बनी।

काम अभी चल ही रहा था जब स्वेतायेव वर्कशाप में आया और उसने कोर्चागिन को बात करने के लिए बुलाया। स्वेतायेव आगे-आगे खामोश चला जा रहा था और गन्धियारे के एक झूँट कोने में पहुँच गया था। वह बहुत उन्मिन्न हो रहा था और उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि बात कैसे शुरू करे। आखिरकार उसने कहा

“मुझे बतलाओ कल क्या हुआ।”

“शै ममक्षता था कि तुम्हें मालूम होगा।”

स्वेतायेव ने बेकली से अपने कंधे उधकाये। पावेल को इस बात का पता नहीं था कि उस टनेल वाले काट का असर दूसरी से कहीं ज्यादा स्वेतायेव पर हुआ था। पावेल को यह बात नहीं मालूम थी कि चाहे वह लुहार स्वेतायेव ऊपर से कितनी ही उदासीनता क्यों न दिखलाता हो, मच बात यह थी कि उसे जाना बोर्हार्ट से प्रेम था। उस लड़की की ओर आकृष्ट होने वाला वह अकेला आदमी नहीं था, मगर प्रेम के तीर ने उसी को सबसे ज्यादा बेधा था। लघुतिना ने अभी-अभी रात की टनेल वाली घटना के बारे में उसको बतलाया था और अब एक ही सवाल उसे तंग कर रहा था जिसका जवाब उसे नहीं मिला था। वह लष्काम्ग तरीके से अपना सवाल पावेल से न कर सकता था, मगर तब भी जवाब तो उसे मिलना ही था। उसकी अच्छी भावनाओं ने उससे पूछा कि उसके मन को जो डर कुतर रहा है, वह बहुत धुँध और स्वार्थी है। लेकिन उसके अंदर जो अतर्क्य चल रहा था, उसमें उसके भीतर के आदिम वन्य-पशु की ही जीत हुई।



“सुनो कोर्चागिन,” उसने फटी हुई भारी आवाज में कहा, “यह बात केवल तुम्हारे और मेरे बीच रहनी चाहिए। मैं जानता हूँ कि तुम आना की खातिर उस चीज के बारे में कुछ बोलना नहीं चाहते, मगर तुम मेरे ऊपर तो विश्वास कर सकते हो। तुम मुझे यह बतलाओ कि जब वह लुटेरा तुम्हें अपनी गिरफ्त में लिये हुए था, तो क्या उस वक्त उसके दूसरे साथियों ने आना के साथ बलात्कार किया ?”

धबरा कर उसने अपनी बात खतम करने के पहले ही अपनी आँखें नीची कर लीं।

कोर्चागिन की समझ में यह बात घुबले तरीके से आने लगी कि वह कौन सी चीज है जो स्वेतायेव को तम कर रही है। “अगर उसे आना की परवाह न होती और उससे कुछ लेना-देना न होता, तो वह हर्गिज इतना परेशान न होता। लेकिन अगर आना उसे प्रिय है तो ” और पावेल आना के प्रति उस अपमान से जल उठा जो स्वेतायेव के सवाल में निहित था।

“तुम क्यों पूछ रहे हो ?”

स्वेतायेव ने मुह ही मुह में कुछ उसड़ी-उसड़ी सी बात कही जो समझ में नहीं आती थी। उसको लगा कि पावेल समझ रहा है कि क्या मामला है और इसीलिए उसे गुस्सा आ गया।

“उल्टे मुझसे सवाल करके तुम अब बचने की कोशिश न करो। मैं सीधा-सादा जवाब चाहता हूँ।”

“तुम आना से प्यार करते हो ?”

बड़ी देर तक सामोशी रहो। आखिरकार स्वेतायेव ने अपने ऊपर बहुत ज़ोर करके जवाब दिया, “हूँ।”

कोर्चागिन कोशिश करके अपने गुस्से को दबाता हुआ मुड़ा और एक बार भी पीछे की ओर देखे बिना सीधे गलियारे में आने बढ़ता गया।

एक रात ओकुनेव, जो अनिश्चय की हालत में कुछ देर से अपने दोस्त के विस्तर के पास मडरा रहा था, आखिरकार विस्तर के छोर पर बैठ गया और उसने उस किताब पर अपना हाथ रख दिया जिसे पावेल पढ़ रहा था।

‘सुनो पावलुष्का, एक बात है जिसका बोझ मैं अपने सीने में उतारना चाहता हूँ। एक दृष्टि से तो वह बिल्कुल महत्वहीन सी बात मालूम पड़ेगी, मगर दूसरी दृष्टि से वह उतनी ही महत्वपूर्ण है। मेरे और ताळिया ल्गुतिना के बीच गलतफहमी हो गई है। बात यह है कि पहले मैं उसे काफी चाहता था।’ ओकुनेव ने बड़े कातर ढंग से अपना सिर झुकाया। मगर जब उसने अपने

दोस्त के चेहरे पर हसी का कोई निशान नहीं देखा, तो उसे हिम्मत हुई।  
 “मगर तालिया . तुम जानते ही हो। ठीक तो है मैं तुम्हें तमाम तफसील की बातें न बतलाऊंगा, जरूरत भी नहीं है, उनके बिना भी बात काफी साफ है। कल हम दोनों ने शादी करने का फंसला किया। अब देखो मामला कैसा चलता है। मैं बाईस साल का हुआ, हम दोनों को वोट देने का अधिकार है। हम दोनों बराबरी के आधार पर रहना चाहते हैं। तुम्हारा क्या खयाल है ?”

कोर्चागिन ने सवाल पर गौर किया।

“मैं क्या कहूँ कोलिया ? तुम दोनों मेरे दोस्त हो, हम सब एक ही विरादरी के लोग हैं और हमारे सबके तौर-सरीके एक-दूसरे से विस्तृत मिलते हैं। तालिया बहुत अच्छी लड़की है। मेरे मे चलेगी ज़िन्दगी, उसमें कहना क्या है।”

दूसरे रोज़ कोर्चागिन डिपो मजदूरों के होस्टल में चला गया और कुछ दिन बाद आना ने तालिया और निकोलाई के सम्मान में एक पार्टी दी, एक सादी सी कम्युनिस्ट पार्टी जिसमें खाना-पीना नहीं था। यह अपने सस्मरण सुनाने और अपनी प्रिय किताबों से टुकड़े पढ़ने की शाम थी। उन्होंने बहुत से गाने गाये और अच्छी तरह गाये। उनकी आवाजें दूर तक गूजीं। उसके बाद कात्युशा जेलेनोवा और बोल्शेविकों से आई और कमरा उसकी स्पहली लयो और भारी, जानदार आवाजों से गूज उठा। उस शाम को पावेल ने और दिनों से भी ज्यादा अच्छा बजाया और जब सभी के बिलों में खुशी बिखेरते हुए भारी-भरकम पाकातोव ने नाचना शुरू कर दिया, तो पावेल भी अपने बजाने की उबास मौली को भूल गया और बड़ी मस्ती से बजाने लगा।

देनिकिन जब जायेगा जान

कोलचक के भी कट गये कान

होगा तब वह भी सिन्ही सुलतान

अकाडियन पिछले जमाने के गीत गा रहा था, उन तूफानी सालों के गीत और आज की दोस्ती और सबकों और खानन्दों के बीच। मगर जब वह बाजा बोल्शेविकों को दिया गया और जब उस मेकेनिक ने “यावलेष्को” नृत्य की मस्त धुन शुरू की, तो कोर्चागिन से न रहा गया और वह सुषबुध भूलकर नाचने लगा। अपनी ज़िन्दगी में पावेल यह तीसरी और आखिरी बार नाचा था।

यह सरहद है। दो चौकिया हैं जो दो अलग-अलग दुनिया की प्रतीक हैं और अपनी निश्चय्य शत्रुता लिये आमने-सामने खड़ी हैं। उनमें से एक पर अच्छी तरह रन्दा किया हुआ है। उस पर पालिश भी है और काले व सफेद रंग में वह रंगी हुई भी है और देखने में पुलिस बॉक्स जैसी जान पड़ती है। उसके मस्तक पर एक सिर वाला ईंगल मोट मोटे कीलों से अपनी जगह पर अच्छी तरह टका हुआ है। उसके डैने फैले हुए हैं, पजे घादीदार लम्बे बों पकड़े हुए हैं, टेढ़ी चौच खुली हुई है और वह धिकारी पक्षी अपनी ह्रस्वपूर्ण आवाजों से सामने के उस लम्बे को देख रहा है जिस पर हर्मिये-हथोड़े का निशान है। यह एक ओक का मजबूत गोला, मोटा भटा गढ़ा हुआ लम्बा है जो मजबूती से जमीन के ऊपर पर जमाये खड़ा है। दोनों लम्बे समतल जमीन पर हैं, मगर उनके बीच एक गहरी खाई है और वह खाई यह है कि दोनों दो दुनियाओं के प्रतीक हैं। उनके दरमियान छ कदमों के बराबर जो जगह है, उसे आप अपनी जान को खतरे में टाँके बिना नहीं पार कर सकते।

यह सरहद है।

काले सागर से लेकर हजारों मील सुदूर उत्तर में आर्कटिक महासागर तक, सोवियत समाजवादी प्रजातन्त्र के ये शान्त पहर अपने लोहे के कवच पर श्रम का महान प्रतीक लगाये मूर्तिवत् खड़े हैं। ईंगल वाली चौकी पर सोवियत उम्रेन और पूँजीवादी पोलैंड की सरहदे मिलती हैं। वह उम्रेन के भीतरी प्रदेश में बेरेजदोव नामक कस्बे से करीब आठ मील पर स्थित है और उसके सामने कोरेक नामक पोलिश कस्बा है। स्लावुता से लेकर बर्नापोल तक के सरहदी इलाके में उत्तरी सरहदी बटालियन का पहरा है।

सरहद पर के ये सैनिक बर्फ से ढके हुए मैदानों पर मार्च करते हैं, जंगलों को काट कर उनके बीच से रास्ता बनाते हैं, नीचे बाँधियों में घुसते हैं और पहाड़ियों पर चढ़ते हैं, पहाड़ों की चोटियों के पीछे खो जाते हैं और एक नदी के घाट पर जाकर रुकते हैं और बहा से एक विरोधी देश के सर्व मैदानों को देखते हैं।

हड्डि को कपा देने वाली सर्दियाँ पड़ रही हैं। यह एक ऐसा दिन है जब पाले की वजह से फेल्ड जूते के तल्ले से दब कर बर्फ चरमर करती है। लाल सेना का एक भीमाकार सैनिक पौराणिक वीरो के थोम्स हेलमेट लगाये हर्मिये-हथोड़े वाली चौकी से निकल कर अपने भारी कदमों से गश्त पर निकल जाता है। वह एक बड़ा सा भूरा बरानकोट और फेल्ड जूते पहने है। बरानकोट के ऊपर वह एक बड़ा सा भेड़ के ऊँट का कोट पहने है जो उसकी एड़ी तक

पहुँचता है और जिसका कालर भी वैसे ही बड़ा है। वह बर्फ के भयानक से भयानक तूफान में भी आदमी को गर्म रखता है। उसके सिर पर कपड़े का एक हेलमेट है और उसके हाथों में भेड़ की खाल के दस्ताने हैं। अपनी राइफल उसने कंधे पर लटका रखी है और गश्त लगाते समय जमीन पर लसरते हुए उसके कोट से बर्फ पर निशान बनता जाता है और वह अपने घर पर उगाई हुई तम्बाकू की सिगरेट का कच खूब मजे से-लेकर खींच रहा है। खुले हुए मैदानों में सोवियत के ये सरहद्दी सन्तरी एक-एक किलोमीटर की दूरी पर तैनात हैं ताकि एक सन्तरी हमेशा दूसरे को देख सके। दूसरी ओर पोलिश सीमा में एक-एक किलोमीटर में दो-दो सन्तरी हैं।

एक पोलिश पैदल सिपाही अपनी गश्त के रास्ते पर बढ़ता हुआ लाल सैनिक की तरफ आता है। वह मोटे-मोटे फीजी बूट और कुछ हरापन लिये लाली बर्दी पहने है और उसके ऊपर एक काला कोट है जिसमें चमचमाती बटनों की दो कतारें लगी हुई हैं। उसके सिर पर सफेद ईंगल का चिल्ला लिये उसकी बर्दी वाली चौखुटी टोपी है। उसके कंधों के पीछे और कालर पर और भी सफेद ईंगल बने हुए हैं, मगर उनसे उसके बिस्म को कोई गरमी नहीं मिलती। उस जाड़े-याले में वह बुरी तरह ठिठुर गया है और अपने शरीर को गरमाने के लिए अपने बर्दी से मुल्ल पड़े हुए कानों को घिसता है और चलते-चलते एक एंडी को दूसरी एंडी से भी मिला लिया करता है। मगर पतले दस्तानों के भीतर उनके हाथ सर्द से एंटे जा रहे हैं। पाला इतने ओरो से घिर रहा है और सर्दों गिरी भयानक है कि वह पोल एक क्षण को भी कहीं रुकने की जुर्रत नहीं कर सकता, क्योंकि खतरा है कि पाला उसके अंग को जकड़ देगा। लिहाजा वह बीच-बीच में दीकने भी लग जाता है। जब दोनों सन्तरी पास आ गए तो पोलिश निपाही लाल सैनिक के साथ साथ चलने के लिए धूम पड़ा।

सरहद पर सैनिकों का आपस में बातें करना मना है। मगर जब कोई आसपास न हो और एक किलोमीटर की दूरी पर ही दूसरा आदमी हो, तो फिर कौन कह सकता है कि सन्तरी चुपचाप गश्त लगा रहा है या अन्तर्राष्ट्रीय नियमों का उल्लंघन कर रहा है।

पोलिश सिपाही को मिगरेट की जवर्दस्त तलब लगी है, मगर अपनी माचिस वह बारक में भूल आया है और इम वक्त जैसे उसको और भी ललचाने के लिए सोवियत सरकार की तरफ से तम्बाकू की खुशबू आ रही है, गोया हवा उसको सताने के लिए ही यह खुशबू उड़ाकर ला रही हो। और उस पोलिश निपाही की मिगरेट की प्यास और तेज हो जाती है। पोल अपना कान धिमना बंद कर देता है और गर्दन मोड़ कर पीछे देखता है, कौन जाने कप्तान साहब

या टुन्नर लेफ्टिनेंट साहब अपने घोड़े पर सवार, किसी टीले के पीछे से सामने आ जायें। अक्सर ही छोटे निगरानी के लिए निकलते करते हैं। मगर उसे कुछ दिग्गई नहीं देता, सिवा झुप में चमकती हुई सफेद बर्फ के। आसमान में बादल का नाम नहीं है।

“दियासलाई है कामरेड ?” उस पोल ने ही सबसे पहले नियम को तोड़ा। और अपनी तलवार जैसी सगीन लगी फ़ामीसी राइफल को ठेल कर कबे पर टालते हुए उसने अपनी बकड़ी हुई उमलियों से बड़ी मुश्किल में अपने कोट की जेब में से मस्ती सिगरेट का एक पैकेट निकाला।

लाल सैनिक ने उसकी बात तो सुन ली, मगर सरहद की दूसरी तरफ के आदमी से बात करना कायदे के खिलाफ है, इसलिए उसने कोई जवाब नहीं दिया। इसके अलावा यह भी था कि लाल सैनिक ठीक समझ नहीं पाया कि वह सिपाही क्या कहना चाहता है। इसलिए वह अपने रास्ते पर आगे बढ़ गया। उनके नर्म और गर्म फ़ेट के जूतों के नीचे बर्फ चरमर कर रही थी।

“कामरेड बोल्शेविक, दियासलाई है ? माचिस की डिबिया फेंक दो न।” उन चार पोलिश सिपाही ने रूसी में बात की।

लाल सैनिक ने अपने पड़ोसी को बहुत गौर से देखा। उसने अपने मन में कहा, “लगता है कि पाले ने उन जनावरों को बुरी तरह जकड़ लिया है। होने को तो बेचारा बैलीगाह का सिपाही है, मगर देखो कौसी भयानक जिन्दगी है। जरा सोचो, इतने कम कपड़ों में उसे बाहर की सर्दी में ढकेल दिया गया है। क्या ताज्जुब कि वह सरहदे की तरह उचकता फिर रहा है, और तब जब कि सिगरेट पीने का भी इतजाम न हो।” बिना पीछे मुड़े लाल सैनिक ने माचिस की डिबिया उसकी तरफ फेंक दी। सिपाही ने उसे सपक लिया और कई बार की नाकाम कोशिश के बाद आखिरकार उसकी सिगरेट जली और उसने माचिस की डिबिया वापिस लाल सैनिक के पास फेंक दी। तब लाल सैनिक ने अनिच्छापूर्वक ही सही, नियम भंग करते हुए कहा

“रखे रहो, मेरे पास और भी माचिस है।”

सरहद के उस पार से जवाब आया

“धन्यवाद, मैं नहीं रखूंगा। कही उन्होंने मेरे पास यह डिबिया देना जो नो मुझे दो साल जेल में काटना पड़ेगा।”

लाल सैनिक ने गौर में अपनी माचिस की डिबिया को देखा। उसके लेबुल पर एक हवाई जहाज बना था जिसमें प्रोपेलर की जगह एक मजबूत मुट्ठी बनी हुई थी और अल्टीमेटम लिखा हुआ था।

“ठीक है, उनके यहाँ यह चीज नहीं चलेगी।”

वह सिपाही लाल सैनिक के साथ-साथ गश्त लगाता रहा। इस वीरान मैदान में वह बेहद अकेला महसूस कर रहा था।

घोड़े इतमीनान से ढुलकी चाल से चले जा रहे थे और उनकी चाल के अनुसार काठियों के चू-चू करने में भी एक छय थी। पाले की हवा में घोड़ों के नथुनों से निकली हुई सास थोड़ी देर के लिए जम कर सफेद भाप सी बन जाती थी। काले घोड़े के नथुने के इर्द-गिर्द थोड़ा सा पाला जमा हुआ था। अपनी खवसूरत गर्दन को तिरछी किये और बड़ी खवसूरती से ढग भरती हुई बटालियन कमांडर की थोड़ी अपने मुंह में पकड़े लगाम से खिलवाव कर रही थी। दोनों घुड़सवार फौजी बरानकोट पहुंचे हुए थे, उनकी कमर पर पेटी लगी थी और उनकी आस्तोनो पर तीन लाल थोखुटे बने हुए थे। दोनों में फर्क बस इतना ही था कि बटालियन कमांडर गाब्रिलोव की बर्दी के कफ-कॉलर बगैरह हरे रंग के थे और उसके साथी के लाल रंग के। गाब्रिलोव सरहद्दी सैनिकों के साथ था, इस पंचपन मील लम्बे बिस्तार में उसी की बटालियन सरहद्दी थोकिमो की देखभाल करती थी, वहीं इस सरहद्दी इलाके का इंचार्ज था। उसका साथी बेरेजवोव से आया हुआ एक आदमी था—बटालियन कमिस्सार् कोर्चागिन, जो सार्वजनिक फौजी शिक्षा-व्यवस्था की ओर से आया था।

रात को बर्फ गिरी थी और सजाी सफेद बर्फ के गाले कम्बल की तरह उस मारे इलाके पर पड़े हुए थे जिन्हें आदमी या जानवर किसी ने हाथ तक नहीं लगाया था। दोनों आदमी ढुलकी चाल से अपने घोड़े को बढ़ाते हुए जंगल में से निकले और खुले मैदान को पार करने ही वाले थे, जहां में चालीस कवम पर सरहद्दी थोकिमा थी, जब कि गाब्रिलोव ने एकाएक अपने घोड़े को रोक लिया। कोर्चागिन ने पीछे मुड़ कर देखा कि गाब्रिलोव काठी से नीचे झुका हुआ बर्फ पर पड़े कुछ मजीव से निशानों का मुवाइना कर रहा है। उसको देख कर ऐसा लगता था जैसे कोई छोटा सा दानेदार पहिया उस पर से गुजरा हो। कोई मक्का जानवर इधर से गुजरा होगा जो बर्फ पर ये दाग छोड़ गया है जो अब उलझान पैदा कर रहे हैं। यह तो पता लगाना मुश्किल था कि जानवर किधर गया, मगर बटालियन कमांडर के रुकने की वजह यह नहीं थी। उस निशान से दो कदम पर, बर्फ के हलके से चूरे के नीचे एक और निशान था, किसी आदमी के पैर का निशान। पैर के निशानों में संशय की कोई बात न थी, वे सीधे जंगल की ओर निर्देश कर रहे थे और इममें जरा सा भी मन्देह नहीं था कि पोलिश सीमा से कोई आदमी आया था। बटालियन कमांडर अपने घोड़े को आगे बढ़ाता हुआ सन्तरी की गश्त के रास्ते

के साथ-साथ चल रहा था। पैर के ये निशान पोलिश सरहद पर दस-बारह कदम तक दिखाई दे रहे थे।

बटालियन कमांडर ने बड़बड़ाते हुए कहा, “रात को उधर से सरहद पार करके कोई आया था। तीसरा फ्लैंग फिर ऊपने लगा है—इस चीज का कोई हवाला उनकी सवेरे की रिपोर्ट में नहीं है। बहुत खराब बात है।” गाब्रिलोव की पकती हुई मूँछें बर्फ और पाले में उसकी सांस में और भी सफेद हो रही थीं और इस तरह उसके ओठों पर बंठी हुई थी कि उनको देख कर डर लगता था।

दूर पर दो आकृतियाँ इन घुड़सवारों के पास आ रही थीं। उनमें से एक दुबला-पतला आदमी था जो काले कपड़े पहने था और जिसकी फ्रांसीसी सगीन बूट में चमक रही थी, और दूसरा एक बहुत ऊँचा-भूरा आदमी था जो पीले रंग का भेड़ की जाल का कोट पहने था। चित्ती घोड़ी एक के जवाब में तेजी से दौड़ रही थी और वे दोनों घुड़सवार इन लोगों के पास जल्दी से पहुंच गये। आकर लाल सैनिक ने राइफल अपने कंधे से उतार ली और अपने मुँह में दबा हुआ सिगरेट का टुकड़ा बर्फ में धूक दिया।

“सुबह मुबारक हो कामरेड। तुम्हारे यहाँ क्या हालचाल है?” बटालियन कमांडर ने अपना हाथ उस लाल सैनिक की तरफ बढ़ाया। लाल सैनिक ने हाथ मिलाने के लिए जल्दी से अपने हाथ का दस्ताना अलग किया। वह सरहद्दी सन्तरी इतना लम्बा था कि उस तक पहुंचने के लिए कमांडर को अपनी काठी से आगे झुकने की भी जरूरत नहीं पड़ी।

वह पोल दूर से देखता रहा। यहाँ पर दो बोल्शेविक अफसर एक सैनिक का ऐसे अभिवादन कर रहे थे जैसे वह उनका बड़ा गहरा दोस्त हो। अण भर के लिए उसकी आस के सामने भी यह तत्थीर आ गई कि जैसे वह मेजर जाक्रज्वेस्की से हाथ मिला रहा है। मगर यह विचार ही बेवकूफी से इतना भरा था कि उसने चौक कर अपने इर्द-गिर्द देखा।

“मैंने आज ही चार्ज लिया है, कामरेड बटालियन कमांडर,” उस लाल सैनिक ने रिपोर्ट दी।

“वहाँ का सारा रास्ता देख लिया है?”

“नहीं, अभी नहीं।

“यहाँ पर रात दो से छः बजे तक किसी द्यूटी थी?”

“युरोतेंको की, कामरेड बटालियन कमांडर।”

“अच्छा अच्छा, मगर जरा आगे खोल कर चलना।”

कमांडर ने अपने घोड़े को बढ़ाते-बढ़ाते चेतावनी के ये शब्द कहे

“और देखो, उन आदमियों के साथ जरा कम घुमा करो।”

सरहद से बेरेजदोब जाने की चौड़ी सड़क पर उनके घोड़े दुलकी चाल से चले जा रहे थे। कमांडर ने अपने साथी से कहा, “यह सरहद पर तुम अपनी मालें जरा खुली रखना। जरा सी भी अगर कोई चूक हुई, तो उसका बुरा भुगतान करना पड़ेगा। हम लोगो का काम ऐसा है कि हम जरा भी मुस्ताने की जुर्रत नहीं कर सकते। दिन-दहाड़े तो सरहद में घुस जाना आसान नहीं है, मगर रात को काफी होशियार रहने की जरूरत है। तुम्हीं सौचो कामरेड कोर्चागिन। मेरे हिस्से में, हमारी सरहद चार गावों को काटती हुई जाती है, इससे मामला काफी पेचीदा हो जाता है। चाहे कितने ही पास-पास तुम सन्तरियो को बयो न सहा करो, होगा यही कि सीमा-रेखा के एक तरफ के सम्बन्धी, रेखा की दूसरी तरफ होने वाली हर घाटी और जंगल में जरूर घाटीक होंगे। और क्या ताज्जुब—उन झोपड़ियों और झाड़ी के छिछले पानी के बीच मुक्किल से पच्चीस कदम का फासला होगा और वह पानी भी इतना छिछला है कि मुर्गी का बच्चा तक उसे पाव-पाव पार कर दे। इतना ही नहीं, सरहद पर माल का लेन-देन भी चोरी से होता है। यह सही है कि ज्यादातर बहुत छोटे पैमाने पर यह चीज होती है, जैसे कोई औरत पोलिश धराब की एक-दो बोतल के आई या इसी किस्म की चीजें। मगर थोड़ा बहुत यह काम बड़े पैमाने पर भी होता है, बड़े-बड़े पैसेवाले इस काम को करते हैं। तुमने सुना है न कि सरहद पर के तमाम गावों में पोलो ने ठूकाने खोल दी हैं जिनमें तुम्हें जरूरत की हर चीज मिल सकती है? और यकीन मानो कि ये ठूकानें उन्हें अपने गरीब किसानों के लिए नहीं खोली हैं।”

बटालियन कमांडर की बात सुनते-सुनते कोर्चागिन सोचने लगा कि सरहद की बिन्दगी स्कार्टिंग करने जैसी ज़िन्दगी है जिसका कोई भी और-छोर नहीं।

“तुम्हारा क्या क्या है कामरेड गात्रिलोव, मैं तो सोचता हूँ कि शामद चोरी-चोरी माल की बिक्री के अलावा और भी कुछ ज्यादा गंभीर चीजें यहाँ पर चल रही हैं?”

“यही तो मुसीबत है,” बटालियन कमांडर ने चिन्ता के स्वर में जवाब दिया।

बेरेजदोब एक छोटा सा कस्बा था जिसमें खास आबादी यहूदियों की थी। उसमें दो-तीन सी छोटे-छोटे भवन थे जो बेतरतीबी से इधर-उधर फँसे हुए थे और एक बड़ा सा बाजार का चौक था जिसके बीचोबीच कोई दो दर्जन ठूकानें थीं। वह चौक लीद-गोबर से गढ़ा रहता था। खास कस्बे के चारों तरफ किसानों की झोपड़ियाँ थीं। यहूदियों की आबादी वाले हिस्से



के बीच में बूचड़खाने के रास्ते पर एक पुराना यहूदी गिर्जाघर खड़ा था। उसकी बड़ी टूटी-फूटी गदी सी इमारत थी। गोकि इस गिर्जाघर में सनोचर को भीड़ इकट्ठा होती थी, मगर तो भी अब उसके चहल-पहल के दिन गायब हो चुके थे और गिर्जाघर का यहूदी पादरी एक ऐसी जिन्दगी बसर करता था जो कि निश्चय ही उसको बहुत प्रिय न थी। १९१७ में जो कुछ हुआ था, वह जरूर ही बुरी चीज थी क्योंकि उसी की वजह से तो अब यह हालत थी कि इस मनहूस जगह में भी जरा-जरा से छोकरे तक उसकी कोई इज्जत न करते थे जब कि उसे यह इज्जत पाने का हक था। यह सच है कि बूढ़े-पुराने लोग सिर्फ कोषर (हलाल) खाना खाते थे, मगर न जाने कितने छोकरे थे जो सुअर के गोबर जैसी हुराम चीज के बने हुए संसिब खाते थे। इस स्थान से ही यहूदी पादरी को मितली भालूम होने लगती थी। और रवाई बोख ने गुस्ते में आकर जोर से एक सुअर के छात लगाई जो जीद-नोबर के ढेर में अपने खाने की चीज दूध रहा था। पादरी को इस बात की जरा भी खुशी नहीं थी कि बेरेजदोब को जिले का केन्द्र बना दिया गया और न उसे ये कम्युनिस्ट ही पसन्द थे जो भगवान जाने कहाँ से आ गये थे और अब तमाम चीजों को उलट-पलट कर रखे दे रहे थे। हर रोज कोई नई बदमजगी पैदा हो जाती। मिसाल के लिए, कल उसने पादरी के मकान के दरवाजे पर यह साइनबोर्ड लगा देखा “बेरेजदोब जिला कमिटी, उन्नत की नीजवान कम्युनिस्ट लीग।”

रवाई ने सोचा कि इस साइनबोर्ड से सिवा बुराई के दूसरी किसी भी चीज की उम्मीद करना बेसूद होगा। वह अपने स्थान में इतना हुआ हुआ था कि उसने अपने गिर्जाघर के दरवाजे पर चिपकी हुई नोटिस को देखा ही नहीं, जब तक कि वह उसके ठीक सामने न पहुँच गया। नोटिस ने लिखा हुआ था

“मजदूर नीजवानों को एक आम सभा आज क्लब में होगी। कार्यकारिणी समिति के बेयरमेन लिसित्सिन और नीजवान कम्युनिस्ट लीग की जिला कमिटी के कार्यवाहक जनी कोर्चागिन के भाषण होंगे। मीटिंग के बाद नीवर्पीय स्कूल के बिद्यार्थी गाने-बजाने का कार्यक्रम पेश करेंगे।”

रवाई ने गुस्ते में आकर नोटिस को नीच लिया और बोला, “अच्छा तो उन्होंने विस्मिल्ला कर भी दिया।”

स्थानीय गिर्जाघर से छोटे हुए एक लम्बे-चौड़े बाग के बीच में एक बड़ा सा पुराना मकान खड़ा था जो किसी जमाने में पादरी का था। मकान के

कमरो की, जिनमे पादरी अपनी बीबी के साथ रहता था, हुवा मे पुटन भी महसूस होती थी और ऐसा मालूम होता था कि वहा के कोने-कोने मे भयानक ऊब और थकान भरी हुई है। यह मिया-बीबी उस मकान ही की तरह बुझे और उतने ही जब थे और बहुत जमाने से एक-दूसरे से बिल्कुल ऊबे हुए थे। मकान के नये मालिको के आने के साथ ही वहा की सारी ऊब और थकान भी जैसे साफ हो गई। उस बड़े हॉल मे, जिसमे वे धर्मप्राण लोग सिर्फ गिर्रा-घर की छुट्टियो के रोज अपने मेहमानो का स्वागत-सत्कार करते थे, अब हमेशा भीड़ लगी रहती थी क्योंकि वह मकान अब बेरेजदोव कम्युनिस्ट पार्टी कमिटी का हेडक्वार्टर था। सामने के हॉल के दाहिनी तरफ वाले छोटे कमरे के दरवाजे पर लटिये से “कोमसोमोल जिला कमिटी” लिखा हुआ था। यही पर कोर्चागिन, जो दूसरी यूनिवर्सिटी मिलिटरी ट्रेनिंग बटालियन का फौजी कमिसार होने के साथ ही साथ नवसगठित कोमसोमोल जिला कमिटी का कार्यवाहक मंत्री भी था, अपने दिन का काफी वक़्त गुजारता था।

आना के घर की उस गोष्ठी मे गये उसको आठ महीने गुजर चुके थे, मगर उसको ऐसा लगता था कि जैसे यह अभी कल की ही बात हो। कोर्चागिन ने कागज के ढेर को एक तरफ सरका दिया और अपनी कुर्सी पर पीछे को झुका हुआ अपने ब्यालो मे डूब गया।

घर मे शान्ति थी। रात काफी जा चुकी थी और पार्टी कमिटी का दफ्तर खाली हो गया था। कमिटी का मंत्री ओफ्रीमोव कोर्चागिन को घर मे अकेला छोड़ कर थोड़ी देर पहले अपने घर चला गया था। पहले से सिटकी पर अजीब-अजीब सी आकृतिया बनी हुई थी, मगर कमरा गर्म था। मेज पर मिट्टी के तैल का लैम्प जल रहा था। कोर्चागिन अभी कुछ दिन पहले की बातें याद कर रहा था। उसे याद आया कि कैसे अगस्त के महीने मे कारखाने के कोमसोमोल संगठन ने उसे नौजवानो का संगठनकर्ता बना कर एक मरम्मत की गाडी के साथ एकातेरीनोस्लाव भेजा था। पत्तझड के आखिरी दिनों तक वह रेलगाडी के डेढ़ सौ लोगो के साथ-साथ एक स्टेशन से दूसरे स्टेशन घूमता फिरा था। लडाई के बाद की गडबडी को दूर करके व्यवस्था स्थापित करना, टूटी-फूटी चीजों की मरम्मत करना और रेल के जले हुए और टूटे-फूटे डब्बो के अवशेषो की सफाई करना—यही उसका काम था। सिनेलनिकोवो से पोलोगी तक उन लोगो ने सफर किया और यही वह इलाका था जिनमे माखनो डाइरूटपाट करके चारो तरफ तबाही व बर्बादी फैलाया करता था। गुलियाई-पोलिये मे वाटर-टावर की इंट की बनी इमारत की मरम्मत करने और बाइनामाइट से लडाई गई पानी की टकी की दीवारो पर जहा-तहा लोहे की पत्तों बिछाने मे पूरा एक हफ्ता लगा। गोकि पावेल फिटर नहीं था और हम

भारी काम का आदी नहीं था, तब भी बीरो के साथ-साथ उसने भी रिच सभाली बीर न जाने कितने हजार जग लगे बोल्डू कसे ।

पतझड़ बीतते-बीतते रेलगाड़ी घर लौटी और कारखाने फिर अपने डेढ़ सौ काम करने वालों को पा गये...।

इलेक्ट्रीशियन पावेल अब अक्सर आना के घर जाया करता । उसके भाये की झुरिया साफ हो गई और उसकी हसी फिर से मुनी जाने लगी ।

रेलवे कारखाने के धूल-धक्कड़ से भरे चेहरे वाले मजदूर एक बार फिर उसके मुह से सघर्ष के पिछले वर्षों की कहानी सुनने के लिए जुटे, उन प्रयत्नों की कहानी जो गुलाम मगर विद्रोही रूस के किसानों ने अपने कंधों पर सवार बादशाहों को उलटने के लिए किये थे, स्तेपान राजिन और पुगाचोव के विद्रोहों की कहानी ।

एक शाम आना के घर पर, जब रोज से ज्यादा नीजवान इकट्ठा हुए थे, पावेल ने घोषणा की कि वह मिगरेट पीना छोड़ देगा, जिसकी आदत उसे लगभग अपने बचपन से ही पड़ी हुई थी ।

उसने दृढ़ संकल्प के स्वर में घोषणा की, “अब मैं कभी सिगरेट नहीं पीऊंगा ।”

यह चीज अचानक ही हुई । वहां पर मौजूद एक नीजवान ने यह कहा कि आदत—मसलन सिगरेट पीने की आदत—इच्छाशक्ति से ज्यादा मजबूत चीज होती है । इस सवाल पर दो मत थे । पहले तो पावेल ने कुछ नहीं कहा, मगर जब तालिया ने उसको बहस में लीखा तो आखिरकार वह भी बहस में घरीक हो गया ।

“आदमी अपनी आदतों पर शासन करता है, न कि आदतें आदमी पर । अगर ऐसा न हो तो पता नहीं हम कहा पहुंच जायें ।”

स्वेतायेव ने एक कोने में बैठे-बैठे अपनी जगह से कहा, “सुनने में बात बहुत अच्छी लगती है, है न ? कोर्बागिन को बड़-बड़ कर बात करना पसन्द है । मगर अपनी विद्वत्ता का इस्तेमाल वह अपने ऊपर क्यों नहीं करता ? वह सिगरेट पीता है, मूठ कहता है ? यह भी उसे मालूम है कि यह बड़ी गंदी आदत है । अच्छी तरह उसे यह बात मालूम है । मगर उसने इतनी मर्दानगी नहीं कि इस आदत को छोड़ दे ।” फिर अपने स्वर को बदलते हुए स्वेतायेव ने तीखे व्यंग के स्वर में कहा . “अभी कुछ ही रोज पहले वह अध्ययन केन्द्रों में संस्कृति का प्रसार करने में लगा था, मगर इससे उसका गाली बकना बंद हुआ क्या ? कोई भी आदमी जो पावका को जानता है, यही कहेगा कि वह बहुत गाली नहीं बकता, मगर एक बार जब शुरू करता है तो फिर उसे कोई

रोकडोक पसन्द नहीं होती। दूसरे को उपदेश पिलाना खुद आचरण करने से हमेशा ज्यादा सरल पड़ता है।”

इसके बाद खामोशी छा गई जिसमें काफी तनाव था। स्वेतायेव के स्वर के तीक्ष्णपन ने सबको जैसे ठण्डा कर दिया था। कोर्चागिन ने तत्काल कोई जवाब नहीं दिया। धीरे-धीरे उसने अपने ओठों के बीच से सिगरेट निकाली और कहा

“अब मैं फिर कभी सिगरेट नहीं पीऊंगा।”

फिर थोड़ी देर की खामोशी के बाद उसने कहा

“यह मैं दिम्का की खातिर नहीं, खुद अपने खयाल से कर रहा हूँ। जो आदमी किसी बुरी आदत से अपना पीछा नहीं छुड़ा सकता, वह किस काम का आदमी है। इसके बाद अब सिर्फ वह गाली बकने वाली आदत रह जाती है, जिसकी मुझे फिक्र करनी होगी। मैं जानता हूँ कि मैं इस जलील आदत पर अब तक काबू नहीं पा सका हूँ, मगर दिम्का भी इस बात की मानता है कि अब वह मेरे मुँह में गालियाँ कम ही सुनता है। सिगरेट पीना बंद करने से किसी बुरे शब्द का मुँह से निचलना बन्द करना ज्यादा मुश्किल काम है। इसलिए अभी मैं यह नहीं यह सकता कि सिगरेट ही की तरह मैं आप से गाली बकना भी बन्द कर दूँगा। लेकिन इसका मैं तुम्हें बिश्वास दिलाता हूँ कि यह बुरी आदत भी मैं छोड़ जरूर दूँगा।”

पाला घुस होने के ठीक पहले नदी में बह कर आते हुए लकड़ी के कुन्दों ने नहर को जाम कर दिया। फिर पतझड़ की बाढ़ों ने उन्हें तोड़ दिया और तेज बहता हुआ पानी उस लकड़ी को, जिसकी इसनी सख्त जट्टरत थी, बहा ले गया। और तब तक एक बार फिर सोलोमेका ने अपने लोगों की रक्षा के काम पर भेजा, इस बार उस अनमोल लकड़ी की रक्षा के लिए।

कोर्चागिन दूसरे लोगों से पीछे नहीं छूटना चाहता था, इसलिए उसने हफ्ते भर तक, जब तक कि फिनारे पर लकड़ी का ढेर नहीं लग गया, किसी को यह नहीं बतलाया कि उसे सर्दी लग गई है। उस बर्फानी पानी और पतझड़ की उस ठंडी सीलन ने उसके खून में सोते हुए उसके पुराने दुश्मन को जगा दिया और उसे तेज बुझार चढ़ आया। वह फिर विस्तार पर पड़ गया। दो हफ्ते तक उनके शरीर में गठियों की सख्त सकलीफ रही और जब वह अस्पताल से लौटा तो उनकी यह हालत थी कि वह एक टांग बेन्च के इधर और एक टांग उधर रख कर ही अपनी जगह पर काम कर सका। फोरमैन उसको देखकर उदासी से सिर हिलाता था। कुछ दिन बाद एक मेडिकल बोर्ड

ने उसे काम के लिए अयोग्य घोषित कर दिया और उसको वर्खास्तगी की तनखा और पेंशन पाने के अधिकार का सर्टिफिकेट दे दिया गया। मगर कोर्चागिन ने गुस्से से उसको लेने से इनकार कर दिया।

वह कारखाने से चला तो उसका दिल भारी था। वह धीरे-धीरे अपनी छड़ी का सहारा लिए आ रहा था, मगर हर कदम पर उसे सस्त दब महसूस होता था। उसे अपनी मा के कई खत मिले थे जिसमें उसने पावेल को घर बुलाया था और हर बार जब उसे अपनी मा का खयाल आता, तो उसके मन में अपनी मा के विदाई के समय के ये शब्द गूँज जाते

"मैं तो तुम्हें तभी देखती हूँ जब तुम छाँचार और मजबूर होते हो।"

सूवा कमिटी में उसे अपना कोमसोमोल और पार्टी का कार्ड दिया गया और फिर वह जाते समय कम से कम लोगों से मिल कर, ताकि जुदाई में उतता ही कम दर्द हो, चुपके से अपनी मा के पास जाने के लिए शहर से निकल गया। दो हफ्ते तक उसकी बुढ़िया मा ने उसकी सूजी टांगों को आप से सँका और उनकी मालिश की और महीने भर में ही वह इस काबिल हो गया कि बिना अपनी छड़ी का सहारा लिए चल सकता था। उसका मन उस समय खुशी से भर उठा जब उसकी जिन्दगी में मोघ्कि की जगह यह एक नया सबेरा फिर से आया। एक बार फिर रेलगाड़ी उसे सूवे के केन्द्र में ले आई। तीन दिन उसने वहाँ पर गुजारे और संगठन विभाग ने उसे प्रादेशिक फौजी कमिसारियट में एक फौजी शिक्षा की यूनिट में राजनीतिक कार्यकर्ता का काम सौंप दिया।

एक हफ्ता और गुजरा और पावेल दूसरे नम्बर की बटालियन का फौजी कमिसार बन कर एक छोटे से, बर्फ से ढके हुए, कस्बे में पहुँच गया। कोमसोमोल की एरिया कमिटी ने भी उसे एक काम सौंप दिया वह काम था इलाके के बिखरे हुए कोमसोमोल सदस्यों को इकट्ठा करना और उस जिले में नौजवान सभा का संगठन कायम करना। और इस तरह जिन्दगी फिर चल निकली।

बाहर बड़ी सस्त, दम घोटने वाली गर्मी थी। कार्यकारिणी समिति के दफ्तर की खुली खिड़की में से बेरी के पेड़ की एक शाख भीतर झाक रही थी। सड़क के उस पार एक पोलिश गिर्जे के गोथिक शैली के घटाघर के ऊपर लगा हुआ सुनहरा क्रॉस धूप में चमक रहा था। और खिड़की के सामने हाते में छोटे-छोटे, आसपास की घास के समान हरे-हरे वत्तख के बच्चे खाने की तलाश में व्यस्त घूम रहे थे। ये वत्तख के बच्चे कार्यकारिणी समिति के रखवाले के थे।

कार्यकारिणी समिति के चेयरमैन ने उस खत को जो अभी-अभी उसे मिला था, पढ़ कर खतम किया। उसके चेहरे पर एक छाया सी आ गयी और उसका बड़ा सा गठीला हाथ उसके बड़े-बड़े बालों में घूमने लगा और वही रुक गया।

बेरेजदोव कार्यकारिणी समिति के चेयरमैन निकोलाई निकोलायेविच लिसित्सिन को उम्र सिर्फ चौबीस साल की थी, मगर न तो उसके कर्मचारी और न कोई स्थानीय पार्टी कार्यकर्ता ही इस बात का विश्वास करता था। लिसित्सिन लम्बा-बोड़ा मजबूत आदमी था और देखने में इतना कठोर कि अक्सर डर लगता था और इन्हीं सबसे उसकी उम्र कम से कम पैंतीस की मालूम होती थी। उसका शरीर खूब तगड़ा था, मोटी सी गर्दन और उस पर बड़ा सा सिर, भूरे रंग की तेज नुकीली आँखें जिनमें एक फौलादी चमक थी और मजबूत जबड़े जिनको देखकर लगता था कि यह उससाही आदमी है। वह नीले रंग की बिजिस और भूरी बर्ती पहनता था जो अब घिस गई थी और जिसकी बाईं तरफ वाली जेब पर "ऑर्डर ऑफ द रेड बैनर" टका हुआ था।

अपने बाप और दादा की तरह लिसित्सिन भी बचपन से ही धातु का काम करने वाला मजदूर रहा था। और अक्तूबर क्रान्ति के पहले तुला नगर के एक तोप के कारखाने में वह एक खराद का "कमांडर" था।

पतझड़ की उस रात से शुरू करके जब तुला का यह खुहार कंधे पर राइफल रख कर मजदूरों के राज के लिए लड़ने गया, तब से अब तक वह घटनाओं के भवर में ही चल रहा था। क्रान्ति और पार्टी ने कोलिया लिसित्सिन को एक कठिन जगह से दूसरी कठिन जगह भेजा और उन सभी जगहों में अपने काम को ध्यान से पूरा करते हुए लिसित्सिन लाल सेना के साधारण सैनिक से रेजीमेंट का कमांडर और कमिसार बना।

लड़ाई की आग और तोपों की गरज अब अतीत का जग हो गयी थी। अब निकोलाई लिसित्सिन सरहद पर के एक जिले में काम कर रहा था। जिन्दगी बीते-बीते सम-माल से चली आ रही थी और कार्यकारिणी का चेयरमैन अपने दफ्तर में बैठा हर रोज बड़ी रात तक खेती की फसल की रिपोर्टों को उलटता-मलटता रहता था। इस वक्त उसके सामने जो खत था, उसने थोड़ी देर के लिए उसके हाल के गुजरे हुए जमाने की याद को ताजा कर दिया। यह तार की सज्जित भाषा में एक चेतावनी थी

"अत्यन्त गोपनीय। बेरेजदोव कार्यकारिणी समिति के चेयरमैन लिसित्सिन के नाम।

“इधर देखने में आ रहा है कि सरहद पर पोल लोग हमारी सीमा में सरहद्दी इलाके के लोगों में आतंक फैलाने के लिए बड़े-बड़े गिरोहों को भेज रहे हैं। बचाव का इंतजाम करने की जरूरत है। हमारा प्रस्ताव है कि अर्थ-विभाग की तमाम कीमती चीजें, जिनमें जमा किया हुआ टैक्स भी शामिल है, एरिया भेक्टर में भेज दी जाये।”

अपनी खिन्नता में से लिसित्सिन जिला कार्यकारिणी समिति की इमारत में आनेवाले हर आदमी को देख सकता था। उसने नजर उठाई तो पावेल कोर्वागिन को सायवान में खड़ा पाया। क्षण भर बाद दरवाजे पर दस्तक पड़ी।

लिसित्सिन ने पावेल से हाथ मिलाते हुए कहा, “बैठ जाओ, मुझे तुमसे कुछ कहना है।”

पूरे एक घंटे तक दोनों दफ्तर में बैठे बातें करते रहे।

कोर्वागिन के दफ्तर में निकलते-निकलते दोपहर का वक्त हो गया था। वैसे ही वह दफ्तर से बाहर आया, लिसित्सिन की छोटी वहन, जो थी तो बच्ची मगर अपनी उम्र से कहीं ज्यादा गंभीर थी, बागीचे में से भाग कर उसके पास आई। कोर्वागिन को देख कर वह हमेशा बड़े प्यार से मुस्कुरा देती थी। कोर्वागिन उसे प्यार में अन्युस्का कह कर बुलाता था, जो उसके नाम का संक्षिप्त रूप था। इस वक्त भी उसने लजाते हुए पावेल का अभिवादन किया और सिर को झटका देकर एक बिखरी हुई छत को माथे पर से पीछे हटा दिया।

उसने पूछा, “क्या कोलिया बहुत व्यस्त है? मारिया मिखाइलोवना बड़ी देर से उसका खाना तैयार करके बैठी हुई है।”

“अदर चली न जाओ अन्युस्का, वह अकेला बैठा है।”

हमारे रोज मवेरे, भोर होने के बहुत पहले तीन गाड़ियां, जिन्हें अच्छे मोटे-साजे घोड़े खींच रहे थे, आकर कार्यकारिणी समिति के सामने रुकी। उन गाड़ियों के साथ जो लोग आये थे, उन्होंने धीमी आवाज में आपस में बातें की और इसके बाद कई मुहुरबन्द बोरे अर्थ-विभाग से बाहर लाये गये। उन्हें गाड़ियों पर लादा गया और कुछ मिनट बाद गाड़ियां उनको लेकर चली गईं और सड़क पर उनकी दूर जाती हुई आवाज सुनाई देने लगी। इन गाड़ियों को हिफाजत में अपनी जगह पर पढ़चाने की जिम्मेदारी एक सैनिक दस्ते की थी जिसका नायक कोर्वागिन था। वहां से प्रादेशिक केन्द्र तीस मील दूर था (जिसमें से कोई बार्डम मील का रास्ता जगल होकर था)। सुरक्षित ढंग से वे मारी कीमती चीजें एरिया अर्थ-विभाग की तिजोरियों में पहुंच गईं।

इसके कुछ दिन बाद एक बुधवार, जिसके घोड़े के मुंह से फिचकुर निकल रहा था, सरहद की ओर से सरपट बेरेबदोव में आया। वह सड़कों के बीच से गुजरा तो शहर के नाकारे लोग अचभे से उसको घूरने लगे।

कार्यकारिणी समिति के फाटक पर पहुँच कर सवार कूद कर घोड़े से नीचे आ गया और अपनी तलवार को एक हाथ से सभाले, अपने भारी-भारी बूट पहने सीढ़ियों पर धम-धम चढ़ गया। उसको देख कर लिसिस्तिन के माथे पर परेशानी से बल पड़ गये और उसने उसके हाथ से खत ले लिया और लिफाफे पर दस्तखत करके लिफाफा उसे वापिस दे दिया। चिट्ठी देकर वह सरहद्दी सतरी अपने घोड़े पर सवार हुआ और घोड़े को सुस्ताने का जरा भी समय दिये बिना उसने घोड़े को एड़ लगाई और बिघर से आया था, सरपट उघर ही चला गया।

कार्यकारिणी समिति के चेयरमेन के अलावा और किसी को नहीं मालूम था कि उस चिट्ठी में क्या लिखा है, और अभी ही उसने उस चिट्ठी को पढ़ा था। मगर शहर बाह्यो की नाक भी अभीब होती है, उनको पता नहीं कैसे होने वाली घटनाओं का सुराग मिल जाता है। यहाँ के तीन में से दो छोटे-मोटे सौदागर चोरी से माल लाने-ले-जाने का काम कुछ-न-कुछ जरूर करते थे और इस काम को करने के ही सिलसिले में आने वाले खतरे को समझ जाने की एक सहज चेतना उनके अंदर पैदा हो गई थी।

दो आदमी तेजी से फीजी ट्रेनिंग बटालियन के हेडक्वार्टर को आने वाले चौड़े रास्ते पर चले जा रहे थे। उनमें से एक पाबेल कोर्वागिन था। वह हथियारों से लैस था मगर इससे दर्शकों को कोई आश्चर्य नहीं हो रहा था। यह तो उसकी आदत थी। मगर इस बात से उनको खतरे का कुछ-कुछ आभास हो रहा था कि पार्टी कमिटी के मंत्री प्रोफीमोव ने श्री रिबाल्वर लटका रखी थी।

कुछ मिनट बाद एक दर्जन लोग अपनी राइफलों में सजीने लगाये हेडक्वार्टर में से निकले और पुरी से मार्च करते हुए बीराहे पर खड़ी मिल के पास पहुँच गये। स्थानीय कम्युनिस्ट पार्टी और कोममोमोल के बाकी सदस्यों को पार्टी दफ्तर में हथियार दिये जा रहे थे। कार्यकारिणी समिति का चेयरमैन कोसैको वाली टोपी और हुमेका की तरह अपनी माउजर पेट्री में लगाये घोड़े पर सरपट निकल गया। जरूर कुछ मामला है। खास चीक और आसपाम की गलिया सूनी हो गई। चिडिया का पूत नजर नहीं आता था। देखते-देखते उन छोटी-मोटी दुकानों के दरवाजों पर बाबा आदम के बक्त के बड़े-बड़े ताले लटकने लगे और खिडकियों की चिटखनिया चढ़ा दी गयी। सिर्फ निहड मुगिया और सुवर गर्मी से परेशान होकर गदगी के ढेर में अपने खाने की तलाश में घूमते रहे।

शहर के छोर पर के बागीचों में वे सिपाही छिप गये। वहाँ से खुला मैदान और सीधी दूर तक चली जाती हुई सड़क उन्हें साफ दिखाई देती थी।

लिसिस्तिन को जो चिट्ठी मिली थी उसमें बहुत मसौप में बस यह लिखा था



“कल रात लगभग भी बुधवार दो हलकी मशीनगनों लेकर पोटुन्सी के इलाके में एक झरूप के बाद सोवियत क्षेत्र में घुस आये। वचाव की नदवीर करो। हमलावर गिरोह का निशान स्थावुता के जगलो में जाकर खो गया है। गिरोह का पीछा करने के लिए एक वोल्सेविक कौसेक कंपनी भेजी गयी है। यह कंपनी दिन के वक्त बेरेजदोव से गुजरेगी। उनको दुश्मन न ममझना। गान्जिलोव, कमाडर, सरहदी बटाशियन।”

मुश्किल से एक घंटा गुजरा होगा जब एक बुधवार शहर जाने वाली सड़क पर दिखाई दिया। उसके करीब पाच-छ फर्गि पीछे और भी बुधवार चले आ रहे थे। कोर्चागिन बड़े गौर से उनको देख रहा था। आगे-आगे चलने वाला बुधवार सातवीं लाल कौसेक रेजीमेंट का एक नौजवान सैनिक था। बावजूद इसके कि वह बहुत होशियारी से आगे बढ़ रहा था, उसे सड़क के पास के बागीची में छिपे हुए लोग दिखाई नहीं दिये। इससे पहले कि वह मामले को समझ पाये, हथियारों से लैस लोगों ने हरियाली में से बाहर सड़क पर आकर उसे चारों ओर से घेर लिया। उसने उन लोगों की बंदियों पर कोमसोमोल का निशान देखा, तो खिसिया कर मुस्कराया। मक्षेप में उनको बात ममझाई गई और उसने अपना बोझ फेरा और पीछे बुलकी चाल से चले आते हुए बुधवारों के पास सरपट अपने घोड़े को भगा ले गया। कोमसोमोल के इन लोगों ने लाल कौसेक को गुजर जाने दिया और वापस अपनी जगहों पर पहुँच कर पहरा देने लगे।

लिसित्सिन के कई दिन वही चिंता में गुजरे। कई दिन बाद ही उसको यह खबर मिली कि हमलावर पोलो का वह गिरोह अपना काम करने में नाकाम रहा था। लाल बुधवारों ने उसका पीछा किया और उसे भाग कर अपनी सरहद में चला जाना पड़ा।

उन्नीस वोल्सेविकों ने इस इलाके में सोवियत ज़िंदगी के निर्माण के काम को उत्साह के साथ करना शुरू किया। यह एक नया इलाका था और इसलिए हर काम की शुरुआत नीव से करनी थी। इसके अलावा चूँकि सरहद यहाँ से बहुत पास थी, इसलिए सबको बहुत सावधान रहना पड़ता था।

लिसित्सिन, त्रोफीमोव, कोर्चागिन और दूसरे मुट्टी भर कार्यकर्ता, जिन्हें उन्होंने इकट्ठा किया था, सबेरे से शाम तक सोवियतों के नये चुनाव का इतजाम, डाकुओं से लड़ना, मास्कृतिक काम का संगठन, चोरी से माल लाने-ले-जाने की रोकथाम बगैरह किया करते थे और इसके साथ-साथ अपनी सुरक्षा को मजबूत करने का पार्टी और कोमसोमोल का काम भी करते थे।

घोड़े की पीठ पर से मेज पर और फिर मेज से मैदान में, जहाँ फौजी शिक्षार्थी ड्रिल किया करते थे, फिर क्लब और स्कूल और दो-तीन कमिटी

मीटिंगें—दूसरी बटालियन के फौजी कमिसार की यही दिनचर्या थी। उसके बगल में माइलर लटकी रहती और अक्सर उसकी रातों घोड़े की पीठ पर जुजरती थी—ऐसी रातों जिनकी निस्तब्धता “हास्ट, कौन है ?” और चोरी से लाये गये माल से लदी हुई तेजी से भागती हुई गाड़ियों के पहियों की आवाज से ही भग्न होती थी।

बेरेजदोव की कोमसोमोल जिला कमिटी में कोर्चागिन, रिदा पोलेविस और जेंका राजवालिस्किन थे। रिदा बोल्गा की रहने वाली नीली आस की एक लड़की थी जो महिला विभाग की अध्यक्ष थी और जेंका राजवालिस्किन एक लम्बा खूबसूरत नौजवान था जो अभी कुछ ही समय पहले हार्ड स्कूल का विद्यार्थी था। राजवालिस्किन के मन में रोमांचकारी साहसिक कारनामों के लिए जबरबस्त मोह था और चार्लक होम्स और लुई बुसेनार के बारे में तो उससे ज्यादा कोई जानकारी ही न था। पहले वह पार्टी की जिला कमिटी का आफिस मैनेजर था और गोर्कि कोमसोमोल में आये उसे अभी मिर्फ चार ही महीने हुए थे वह दूसरे नौजवानों के सामने अपने को “पुराना बोल्शेविक” कहता था। एरिया कमिटी ने कुछ हिचकते हुए उसको राजनीतिक शिक्षा का भार देकर बेरेजदोव भेजा था और इसलिए भेजा था क्योंकि दूसरा कोई आदमी उपलब्ध नहीं था।

सूरज अपने शिखर पर था। हर तरफ गरमी थी और सभी जीवित प्राणी छाया में शरण ढूँढ़ रहे थे। यहाँ तक कि कुत्ते भी बोड़ों में घुसे हुए हाफ़ते, लपकते और बेजान से पड़े थे। गावों में बिंदयी की अकेली निशानी एक सुगर था जो कुए के पास कीचड़ की एक तलैया में मौज से पड़ा हुआ था।

कोर्चागिन ने अपने बोड़े को खोला और घुटने के दब से ओठों को काटता हुआ झूद कर बोड़े की पीठ पर सवार हुआ। उस्तानी स्कूल की इमारत की मीढ़ियों पर खड़ी थी और घूप से बचने के लिए आस पर हुयेली की आँक लिए हुए थी।

उसने मुस्करा कर कहा, “कामरेड फौजी कमिसार, ज़म्मीद करती हूँ कि आप से फिर मुलाकात होगी।”

घोड़ा अधीर होकर पैर पटक रहा था और अपनी गर्दन तान कर रास पर जोर दे रहा था।

“अच्छा विदा कामरेड राकीतिना ! तो यह बात तय हो गई, कल पहला मक्क आप ही पटायेंगी।”

रास को टीला पाकर घोड़ा तेजी से चल दिया। तभी एकाएक पावेल के कानों में जोर-जोर से चीखने की आवाजें आयीं। यह गाव में आग लग जाने

पर औरतो के चीखने जैसी आवाज थी। तेजी से अपने घोड़े को लीटाते हुए फीजी कमिसार पावेल ने एक नीजवान किसान स्त्री को बेतहाशा गाव में भाग कर आते देखा। राकीतिना ने जल्दी से आगे बढ़कर उस औरत को रोका। पास की झोपड़ियों से उनमें रहने वाले, जिनमें ज्यादातर बूढ़े स्त्री व पुरुष थे, क्योंकि मेहनत कर सकने वाले किसान खेतों में काम कर रहे थे, बाहर की ओर देखने लगे।

“ओह ! भाइयो, जल्दी चलो, जल्दी चलो ! वहाँ वे लोग एक-दूसरे को मारे डाल रहे हैं।”

कोर्चागिन जब सरपट भाग कर वहाँ पहुँचा तो लोग उस औरत के हृद-गिर्द भीड़ लगा रहे थे, उसके सफेद क्लाउज को पकड़ कर तान रहे थे और बहुत चिंतित होकर उससे सवाल पर सवाल किये जा रहे थे। मगर उनकी समझ में नहीं आ रहा था कि मामला क्या है, क्योंकि वह औरत बेतहाशा चीखे जा रही थी। “कत्ल हो रहा है ! वे लोग काट कर रखे दे रहे हैं।” वस इतना ही कह पाती थी। उलझी हुई दाढ़ी वाला एक बुढ़ा अपने हाथ के कत्ते-बुने पाजामे को एक हाथ से सभाले दौड़ने की कोशिश करता हुआ वहाँ आया।

उसने उस घबराई हुई औरत से चिल्ला कर कहा, “बद करो अपना चीमना, साफ-साफ तो बोलो कुछ ! किसका कत्ल हो रहा है ? मामला क्या है ? अपनी यह भी-भी तो बद करो !”

“हमारे आदमियों में और पोदुन्सी बालों में लड़ाई हो रही है। वे हमारे आदमियों का कत्ल कर रहे हैं।”

इसी से सारी बात उनकी समझ में आ गई। औरतें रोने लगीं और बुढ़े लोग गुस्से में जोर-जोर से सास छोड़ने लगे। यह खबर गाव भर में, कोनो-असरो तक में लहर की तरह फैल गई। “वे पोदुन्सी वाले हसियों से हमारे आदमियों को काटे डाल रहे हैं। फिर वही पुराना सरहद वाला झगडा है।” सिर्फ वे लोग जो बिस्तर पकड़े हुए थे, घर के अन्दर रहे, बाकी मारे लोग बाहर गाव की सड़क पर निकल आये और छाठी, गडासा, कुल्हाड़ी, बगैरह से लंस होकर उन खेतों की तरफ दौड़े जहाँ दोनों लोग मेड़ के झगडों को लेकर एक दूसरे का मून बहा रहे थे। और साल में एक बार यह चीज जरूर होती थी।

कोर्चागिन ने अपने घोड़े को चाबुक लगाया और घोड़ा सरपट भाग चला। घुड़सवार कोर्चागिन की आवाजों से घोड़ा दौड़ता हुआ गाव वालों के पास से तीर की तरह निकल गया। उसके कान पीछे को दबे हुए थे और उसकी टाँपें जमीन को रौंद रही थीं और उसकी चाल बराबर तेज होती जा रही थी।

सामने एक पहाड़ी पर एक हवा की चक्की बाहें फैलाये खड़ी थी मानो घोड़े का रास्ता रोकना चाहती हो। दाहिनी तरफ नदी के किनारे पाले में चरागाह थी और बायी तरफ एक गई का खेत था जो दूर खितिज तक चला गया था। पकी हुई राई की चाले हवा में झूम रही थी। दोनों तरफ पौधों के लाल-लाल फूल थे। यहाँ पर शान्ति थी और गर्मी अमल्य थी। मगर दूर से, जहाँ पर नदी एक रुपहले फीते सी नजर आती और चूप खाती जान पड़ती थी, लड़ाई की आवाजें आ रही थी।

घोड़ा चरागाहों पर बेतहाशा भागता चला जा रहा था। "अगर यह कहीं ठोकर खाकर गिरा तो हम दोनों का काम तमाम हो जायगा।" पावेल के मन में एकाएक यह खयाल आया। मगर अब रुकने का वक्त न था और उसे इसी तरह बढ़ते जाना था, काठी पर इन्हीं तरफ नीचे झुके हुए और कामों में तेज हवा की सीटी सी बजती हुई।

बाघी की तरह वह सरपट उस खेत पर पहुँचा जहाँ लोग गुस्से से अंधे होकर जंगली जानवरों की तरह आपस में लड़ रहे थे। बहुत से लोग लहू-लुहान होकर जमीन पर पड़े थे।

घोड़े ने एक दाढ़ी वाले किसान को अपने पैरों में कुचल दिया जो एक हसिया के बँट का सिरा हाथ में लिए एक नौजवान का पीछा कर रहा था और जिसके चेहरे से खून बह रहा था। उसके पास ही एक विशालकाय आदमी अपने बड़े बड़े भारी बूटों से अपने जमीन पर पड़े हुए दुश्मन के पेट में बेदर्दी से ठोकर मार रहा था।

इन लड़ते हुए आदमियों की भीड़ में तेजी से घोड़े को दौड़ाते हुए कोर्चागिन ने उन सबको तितर-बितर कर दिया। इन अचानक हमले से सभलने के पहले कोर्चागिन कभी एक आदमी पर और कभी दूसरे आदमी पर जा चढ़ता था। क्योंकि यह बात उमने समझ ली थी कि ये खून में लिपड़े हुए आदमी जो इस वक्त जानवर हो गये हैं, डरा कर ही तितर-बितर किये जा सकते हैं।

पावेल ने गुस्से में जोर में चिल्ला कर कहा, "भाग जाओ, जानवर कहीं के। भाग जाओ लुटेरों, नहीं तो मैं तुममें से एक-एक को गोली से भून दूंगा।"

और अपनी पिस्तौल निकालते हुए उसने एक ऊपर उठे हुए, गुस्से से बहकियाना नजर आते हुए चेहरे पर गोली चलाई। घोड़ा फिर दौड़ा और पिस्तौल फिर बोली। कुछ लड़ने वालों ने अपने हथियार छोड़ दिये और लौट पड़े। फौजी कमिमार पावेल ने अपने घोड़े पर मवार इधर से उधर तक मैदान को रीढ़ कर और लगातार गोली चलाते हुए स्थिति पर काबू पा लिया। किसान भाग निकले और चारों तरफ तितर-बितर हो गये, क्योंकि वे इस

खूनी शगडों की जिम्मेदारी से बचना चाहते थे और इस खतरनाक घुड़सवार से भी जो गुस्से से पागल होकर बेतहाशा गोली चलाये जा रहा था ।

मौभाग्य से कोई मरा नहीं । और घायल लोग ठीक हो गये । बहरहाल, थोड़ी ही देर बाद इस मामले की सुनवाई के लिए पोदुन्सी में जिले की अदालत बैठी, मगर बदमाशों के सरगना लोगों का पना लगाने की जज की मारी कोशिश नाकाम हुई । सच्चे बोल्शेविक की दृढ़ता और धैर्य से जज ने अपने सामने के विगडों हुए किसानों को यह दिखाने की कोशिश की कि उनका काम किनना बर्बर था । जज ने यह भी स्पष्ट कर दिया कि इस तरह की मारकाट बर्दाश्त नहीं की जायगी ।

किसानों ने कहा, “कामरेड जब, दोष हमारा नहीं, चौहद्दी का है । पता नहीं कैसे हर बार आपस में गड़मड़ हो जाती है और हर साल हमें उसके पीछे लड़ना पड़ता है ।”

मगर खैर वह जो भी हो, कुछ किसानों को इस कड़ाई की जवाबदेही करनी पड़ी ।

हस्ते भर बाद एक कमीशन बहा आया और शगडों की जमीनों की छान-बीन करने लगा ।

“जमीन की नाप-जोख करते मुझे तीस साल हो गये और मैंने देखा है कि हमेशा शगडा बटवारे की लाइन को लेकर होता है,” कमीशन के बुढ़े सर्वेयर ने अपना फीता लपेटते हुए कोर्चागिन से कहा । वह बुढ़ा गरमी के कारण और काफी पैदल चलने के कारण बिल्कुल थक गया था और उसके शरीर से पसीना बू रहा था । “सबमुख अपनी आख पर यकीन नहीं आता, जरा देखो कैसे ये चरागाहे वाटी गई हैं । कोई खराबी भी इससे ज्यादा सीधी रेखाएँ खींच सकता था । और खेतों का हाल तो और भी बुरा है । तीन-तीन कदमों के बराबर जमीन की पट्टियाँ हैं और उस पर तुराँ यह कि एक की टाप दूसरे में घुसी हुई है—कोई उनको अलग करने की कोशिश करे तो पागल हो जाय । इस पर से अब लहके बड़े होते हैं और वाप अपनी जमीनों के और भी टुकड़े करते हैं, तो उन छोटी-मोटी पट्टियों के और भी टुकड़े हो जाते हैं । मेरी बात का यकीन करो कि आज से बीस बरस बाद जोसने के लिए कोई घरती बाकी न रहेगी, सिर्फ मेड़ें ही मेड़ें रह जायेंगी । यो भी कूल जमीन का दस फीसदी मेड़ों के पीछे बर्बाद हो रहा है ।”

कोर्चागिन मुस्कराया ।

“कामरेड सर्वेयर, आज से बीस बरस बाद एक भी मेड़ बाकी न रहेगी ।”

उम बुढ़ें ने पावेरु को बहुत बरप्पन के भाव में देखा, जैसे उसकी बेवकूफी पर तरस खा रहा हो ।

“तुम्हारा मतलब कम्युनिस्ट समाज से है ? वह जरा बहुत दूर की बात है । है न ?”

“आपने बुदानोव्का कोलखोव के बारे में सुना है ?”

“ओह, यह मतलब है तुम्हारा ।”

“आपका क्या कहना है उसके बारे में ?”

“मैं बुदानोव्का में रह चुका हूँ । मगर वह बात जपवाद है, नामरेव कोर्वागिन ।”

कमीशन बरती की पट्टियों की पैमाइश करता रहा । दो नौजवान खूटे गाड़ रहे थे । और दोनों तरफ खड़े हुए किसान बड़े गौर से यह देख रहे थे कि वे मशी मी इडिया ठीक उस जगह पर गये जहाँ विभाजन की रक्षा पहले थी, जो भास में मुश्किल से दिखाई दे रही थी ।

अपनी मरियल बोडी पर चाबुक फटकारते हुए बातूनी कोचवान अपनी मबारियों की तरफ मुड़ा ।

उमने कहा, “मेरी समझ में ही नहीं जाता, ये कोमसोमोल के छोकरे कहा से फट पड़े । आज से पहले ऐसी कोई चीज कभी न हुई थी, कम-से-कम मुझे तो याद नहीं । मैं तो दावे से कह सकता हूँ कि यह वही उस्तामी है जिसने यह सारा गेल-समाथा शुरू किया है । उसका नाम गकीतिना है, हो सकता है आपने भी उसका नाम सुना हो ? है तो वह जवान औरत मगर किसी काम की नहीं । वह गाव भर की सामान औरतों को मडकाती है । उनके दिमाग में न जाने कहा-कहा की बाही-सबाही की बातें भर देती और उसीसे तो मुसीबत शुरू होती है । उसीके चलते तो आज यह हाल है कि कोई गावमी अपनी बीबी को पीट तक नहीं सकता । पुराने जमाने में जरा भी अपनी तबियत नाराज होने पर तुम अपनी बुद्धिया के बण्डा लगा सकते थे, फिर चाहे वह कही जाकर कोने में बिसूरती रहे । मगर अब तुमने कुछ किया नहीं कि वह इसना हल्का मचाती है कि तुम कान पर हाथ धरने लगते हो कि मुझे क्या सूझी थी कि मैंने इन्ने खू दिया । आज तो वह तुम्हे जनता की बदालत की धमकी देती है । और वहाँ तक जवान लडकियों की बात है, वे तो सलाक की बात करती हैं और दुनिया भर के कानून सुनाने लगती हैं । मेरी गाका को ही देखो, कैसी खामोश औरत थी वह जैसी दुनिया में न मिले । नेकिन अब उसे देखो जाकर, प्रतिनिधि बन गई है । इसका मतलब साफ़ यह होता है कि औरतों के समाज में उसे बड़ा सम्मान आता है । गाव भर की औरतें उसके पास आती हैं । मैंने जब इस चीज के बारे में सुना तो मेरे जी में

आया कि चाबुक से उसकी जरा अच्छी तरह मरम्मत करूँ, मगर फिर मैंने जाने दिया, कहा, इस मामले में हवा डालना ठीक नहीं। जब सब जहन्नुम में जाना ही चाहती हैं, तो जायें। जहाँ तक घर के काम-काज की बात है, तो वह औरत बुरी नहीं है।”

कोचवान की गाँव की कमीज की खुली हुई जगह में से उसका बालदार सीना दिखाई दे रहा था। उसने अपने सीने को खुजलाया और घोड़े की पीठ पर अपना चाबुक फटकारा। गाड़ी में राजबालिखिन और लिदा बैठे हुए थे। उन दोनों को पोटुस्ती में काम था। लिदा महिला प्रतिनिधियों के एक सम्मेलन की योजना बना रही थी और राजबालिखिन को स्थानीय सेल के काम के संगठन में मदद पहुँचाने के लिए भेजा गया था।

लिदा ने मजाक के स्वर में कोचवान से पूछा, “तो तुम्हें कोमसोनोव अच्छे नहीं लगते?”

कोचवान जवाब देने के पहले थोड़ी देर तक अपनी छोटी सी बसजसी घाड़ी के बाल मोचता रहा।

“नहीं, मुझे बुरे नहीं लगते मैं इस बात का हामी दूँ कि नीजवानों को मस्ती का मौका देना चाहिए, लोग नाटक-बाटक किया करें। मुझे खुद हसने-हसाने वाले नाटक पसंद हैं, अगर अच्छे हों। शुरू में हमने जरूर सोचा था कि नीजवान हमारे काबू के बाहर हो जायेंगे, मगर बाद में चल्ती ही बात निकली। मैंने लोगों को कहते सुना है कि वे लोग शराब-बराब पीने और झगड़े करने बगैरहू के मामले में बड़े सस्ते हैं। उनका ज्यादा झुकाव किताब पढ़ने पर होता है। मगर पता नहीं क्यों वे लोग भगवान को अपनी जगह नहीं रहने देते, जब देखो तब वे गिर्जे छीन कर उनको क्लब में बदलने की फिराक में रहते हैं। यह बात ठीक नहीं है, इसी से हम बुद्धे लोग उनके खिलाफ हो गये हैं। मगर कुछ मिलाकर वे लोग बुरे नहीं हैं। अगर तुम मुझसे पूछो, तो मैं यह जरूर कहूँगा कि गांव के सभी दरिद्र लोगों को अपने में धरीक करके उन्होंने बड़ी गलती की। ऐसे लोगों को लेने से क्या फायदा जो खरीदे जा सकते हैं या जो अपनी खेती की देख-भाल ठीक से नहीं कर सकते। वनी किसानों के लड़कों से वे लोग कोई सरोकार ही नहीं रखते।”

गाड़ी खड़खड़ाती हुई पहाड़ी के नीचे उतरी और स्कूल की इमारत के सामने जाकर रुक गयी।

दरवान की बीबी इन नये भागतुकों के ठहरने का उत्साम करके पुआल पर सोने चली गयी थी। लिदा और राजबालिखिन अभी एक मीटिंग से लौटे थे जो जरा देर में खत्म हुई थी। झोपड़ी के अंदर अचेरा था। लिदा ने जल्दी-जल्दी कपड़े उतारे, कूद कर बिस्तर पर गई और पलक मारते सो गई।

उसकी नौद अपने शरीर पर फिरते हुए राजवालिखिन के हाथों के स्पर्श से भवानक खुली। राजवालिखिन के हाथ उसके शरीर पर इस तरह से फिर रहे थे कि लिदा के मन में कोई सदेह न रहा कि राजवालिखिन का क्या इरादा है।

“क्या है ?”

“शू शू, लिदा, इतना हल्का मत करो। अकेले पड़े-पड़े में तो उकता गया। इस तरह खरटि भरने से भी ज्यादा अच्छी कोई चीज हो सकती है, क्या यह तुम्हारी समझ में नहीं आता ?”

“अपने पजो से मुझे इस तरह गूँघो मत और फौरन मेरे विस्तर पर से चले जाओ।” लिदा ने उसको धक्का देते हुए कहा। राजवालिखिन की तेल जैसी चिकनी मुस्कराहट से उसे हमेशा नफरत होती थी और उसके भी में आया कि उसको लज्जित और अपमानित करने के लिए कोई कमी बास कहे, मगर नौद उस पर भारी हो रही थी और उसने आँखें मूंद ली।

“अरे मान भी जाओ। यह कैसी बात तुम कर रही हो ?” तुम कोई सम्पासिन तो हो नहीं, तुम्हारा कालन-पालन किसी मठ में तो हुआ नहीं, सब फिर ऐसा क्यों ? बहुत भोली न बनो, तुम मुझे खरका नहीं दे सकती। अगर तुम सचमुच प्रगतिशील स्त्री होती तो मेरी इच्छा पूरी करके फिर मन चाहे जितना सोती।”

इस मामले को तय जानकर वह फिर लिदा के विस्तरे की पाटी पर जाकर बैठ गया और लिदा के कंधे पर उसने अपना हाथ रखा।

लिदा अब बिल्कुल अच्छी तरह जाग गई थी, बोली, “जहन्नुम मे जाओ। मैं कल कोर्चमिन को इसके बारे में बतला दूंगी।”

राजवालिखिन ने उसका हाथ पकड़ लिया और झुझलाते हुए धीरे से बोला

“मैं तुम्हारे कोर्चमिन की जाक परवाह नहीं करता और देखो मेरी बात मान जाओ, मुझे रोकने की कोशिश मत करो, नहीं तो मुझे तुम्हारे साथ खबर्दस्ती करनी पड़ेगी।”

जरा देर हाथापाई हुई और फिर रात की निस्तब्धता में कस कर जड़े गये दो तमाचे गूँब उठे। राजवालिखिन क्रुद्ध कर अलग हो गया। लिदा टटोलती हुई दरवाजे के पास गई, धक्का देकर उसे खोला और दौड़ कर हाते में निकल गई। वहाँ वह चादनी में लपकी थी, उसके अंदर गुस्सा उबाल खा रहा था।

“अंदर चली जाओ, बेवकूफ कहीं की।” राजवालिखिन ने दुष्टता से उसको पुकारते हुए कहा।



वह खुद अपना विस्तर बाहर ओस्ती के नीचे निकाल लाया और बाकी रात उसने वही गुजारी। लिदा ने भीतर से कूड़ी बंद कर ली और अपने विस्तर में सिमट कर फिर से सो गई।

सवेरे वे लोग अपने घर के लिए खाना हो गये। राजबालिखिन बूढ़े कोच-वान के बगल में बैठ कर सिगरेट पर सिगरेट पीता जा रहा था।

“यह छुई-मुई कही सचमुच जाकर कोर्चागिन के मामले में बड़ा फोड़ न कर दे। अरे किसने सोचा था कि वह ऐसी मती-साधवी निकलेगी। नसरे तो ऐसे हैं कि जैसे पता नहीं कहा की हमीना हो, अगर शकल-सूरत कुछ है नहीं। लेकिन उसने समझौता कर लेना अच्छा होगा, बरना मुसीबत होगी। यो भी कोर्चागिन की निगाह मुझ पर है।”

वह लिदा के पास पहुँच गया। उसने ऐसा दिखलाया कि जैसे उसे अपने ऊपर बड़ी शर्म आ रही हो, उदास चेहरा बना लिया और माफ़ी मागने के दो चार शब्द बुदबुदाये।

उससे काम बन गया। अभी उन्होंने गान की मरहद पार भी न की थी कि लिदा ने उसे बादा दे दिया कि रात की बात वह किसी से न बतलायेगी।

सरहद पर के गावों में एक के बाद दूसरी जगह कोममोमोल के मगठन बन रहे थे। जिला कमिटी के मेम्बर बड़ी गाबधानी में कम्युनिस्ट आन्दोलन की इन पहली नयी कोपलों की देखभाल कर रहे थे। कोर्चागिन और लिदा पोलिविख अलग-अलग बस्तियों में स्थानीय मगठन के मेम्बरों के साथ बहुत बक्त गुजारते थे।

राजबालिखिन को गावों में जाना अच्छा नहीं लगता था। वह नहीं जानता था कि कैसे किसान लड़कों का विद्वान् पाये और बन कोई न कोई गहबड़ी पंदा कर देता था। लिदा और पावेन् को किसान नौजवानों से दोस्ती पंदा करने में कोई मुश्किल न होती थी। लउकिया फौरन लिदा को चाहने लग जाती थी। वे उसे फौरन अपने में न ही एक समझने लगती और गिदा धीरे-धीरे उनके मन में कोममोमोल आन्दोलन के प्रति दिलचस्पी पंदा करती। जहाँ तक कोर्चागिन की बात थी, त्रिन् के साथ नौजवान उम्मा जानते थे। सीलह सी नौजवान जो फौजी सर्विस के लिए बुलाये जाने जाते थे, वे आर-भिक फौजी शिक्षा उसकी बटाखियन में ही पाते थे। उसका अकाडियन इस गाव में प्रचार के काम में जितना सहायन आवित हो रहा था, उसना पहले कभी नहीं हुआ था। अपने बाजे के कारण पावेन् नौजवानों के बीच बड़ा लोकप्रिय था। वे नौजवान अकसर ग्राम की गाव में गस्तों में जमा हो जाते

ये और गाते-बजाते थे। और पता नहीं कितने विगडेल जवानों ने यही से कोमसोमोल की तरफ अपना मफर धुट किया था, अकाडियन के इसी मोहक मगीत को सुन कर, जो कभी आवेगपूर्ण और उत्तेजक होता था, कभी ओजस्वी और साहसपूर्ण और कभी कोमल और दुलार-भरा जैसे कि उम्र के उदास, हसरत-भरे गाने ही हो सकते हैं। वे अकाडियन सुनते थे और उस नीजवान आदमी की बात सुनते थे जो अकाडियन बजाता था, जो कभी रेलवे मजदूर था और अब फौजी कमिसार और कोमसोमोल का मंत्री था। और तब उन्हें ऐसा महसूस होता कि जैसे अकाडियन का संगीत उस नीजवान कमिसार की बात के अंदर डूब गया हो और दोनों के स्वर आपस में मिल गये हो। फिर जल्दी ही नये-नये गाने गावों में गूँजने लगते और शोपडियों में बाइ-बिलो और प्रार्थना पुस्तकों के पास दूसरी नई-नई पुस्तकें दिखाई देने लगती।

चोरी-चोरी माल को ढाने-ढे-जाने वालों को अब मरहद के सतरियों के अलावा एक दूसरी शक्ति का भी सामना करना पड़ता था। कोमसोमोल के मदत्यों की शकल में सोवियत सरकार को अपने बड़े पक्के दोस्त और उत्साही सहायक मिल गये थे। कभी-कभी मरहदी कन्वे के कोमसोमोल मगठन बुकमन को पकड़ने के उत्साह में हद से गुजर जाते थे और तब कोर्चागिन को अपने नीजवान साथियों की मदद के लिए आने आना पड़ता था। एक बार त्रिगुत्का खोरोबोवको को अपने निजी मृगों से यह पता चला कि उस रात को कुछ चोरी ने लूटा हुआ माल गाव की मिल में आने वाला था। नीली आँखों वाला त्रिगुत्का खोरोबोवको पोदुन्ती ग्राम सेल का मंत्री था। वह गरम मिजाज का लड़का था और उसको बड़स करना अच्छा लगता था और धर्म-विरोधी आन्दोलन में वह बहुत सक्रिय रहता था। उसने कोमसोमोल के मारे मदत्यों को जगाया और एक ट्रेनिंग राइफल और दो सगीनों से लैस होकर वे लोग आधी रात को बाहर आये, चुपके से मिल में एक जगह छिप कर बैठ गये और अपने शिकार का इंतजार करने लगे। खुफिया विभाग की सरहदी चौकी भी चोरी का माल लाने वालों के उस डरावे की खबर लग गयी थी और उन्होंने भी अपने आदमी भेजे थे। अचानक से दोनो लोग एक-दूसरे से लड़ पड़े और अगर मरहदी सतरियों ने मूस-बूझ से काम न लिया होता, तो उस क्षण में कोमसोमोल के बहुत से नीजवान मारे जाते या घायल होते। फिलहाल हुआ यह कि उन लड़कों में हथियार छीन लिये गये और उन्हें तीन मीन दूर एक गाव में ले जाकर हवालान में बंद कर दिया गया।

मयोग में कोर्चागिन उस समय गान्जिलोव के घर पर था। जब जगली मुबह को वटालियन कमांडर ने उसको यह खबर दी, तो पावेल मोडे पर सवार होकर अपने लटनों को बचाने में त्रिग मगपट भागा।

खुफिया विभाग के आदमी ने, जो उस जगह ड्यूटी पर था, हंसते हुए उसको यह कहानी सुनाई।

उसने कहा, “कामरेड कोर्चागिन, मैं तुमको बतलाऊँ कि हम लोग क्या करने जा रहे हैं। ये अच्छे लड़के हैं और हम उन्हें परेशान करना नहीं चाहते, मगर अच्छा हो कि तुम उन्हें जरा डांट-डपट दो ताकि आगे से वे हमारा काम करने की कोशिश न करें।”

संतरी ने शेर का दरवाजा खोला और ग्यारहो लड़के खड़े हो गये और खिसियाये हुए से कभी इस और कभी उस पैर पर जोर देते खड़े रहे।

खुफिया विभाग के आदमी ने जान-बूझ कर और भी कठोरता से कहा, “इनको देखो, इन्होंने लेकर सारा मामला गड़बड़ कर दिया और अब मुझे इन लोगों को एरिया हेडक्वार्टर भेजना होगा।”

तब प्रिशुत्का बोल उठा।

“मगर कामरेड सखारोव,” उसने आवेशपूर्ण स्वर में कहा, “हमने कौन सा जुर्म किया है? हम लोग बहुत दिन से उन बदमाशों की टोह में थे। हम तो सोवियत अधिकारियों की मदद करना चाहते थे और आप हैं कि हमें लेकर यहां बंद कर दिया, जैसे हम कोई डाकू हों।” यह कहते हुए वह इस तरह दूसरी ओर मुंह फेर कर खड़ा हो गया कि जैसे उसके साथ बड़ा अन्याय हुआ हो।

कोर्चागिन और सखारोव में गंभीर परामर्श हुआ, मगर यह मामला ऐसा था कि उन्हें कई बार अपनी गंभीरता बनाये रखने में मुश्किल हुई। आखिरकार, सलाह-मशविरा के बाद उन्होंने फैसला किया कि बहुत हो गया, लड़कों को काफी तम्बीह हो गई, अब काफी डर गये होंगे।

सखारोव ने पावेल से कहा, “अगर तुम उनकी गारंटी लो और वादा करो कि अब वे फिर कभी चहलकदमी करते हुए सरहद पर न जा निकलेंगे, तो मैं उन्हें छोड़ दूंगा। अगर वे मदद ही करना चाहते हैं, तो उसके दूसरे तरीके हैं।”

“बहुत अच्छा, मैं उनकी गारंटी लेता हूँ। मुझे उम्मीद है कि वे मुझे लज्जित होने का मौका न देंगे।”

कोमसोमोल के वे लड़के गाते हुए पोदुव्सी वापस आये। मामला दबा दिया गया। और कुछ ही दिन बाद वह मिल वाला पकड़ लिया गया। इस बार कानून ने उसको पकड़ा था।

मैदान-विला के जंगलों में धनी जर्मन किसानों की एक बस्ती थी। ये कुलक फार्म आधे-आधे किलोमीटर की दूरी पर थे और ऐसे मजबूत बने हुए थे मानो छोटे-मोटे किले हों। मैदान-विला को ही अपना केंद्र बना कर आन्तोन्युक

और उसके गिरोह वाले लूटपाट किया करते थे। आन्तोन्युक एक समय जारशाही फौज में सार्जेंट मेजर रह चुका था। अब उसने अपने अजीब रिस्तेदारों में से सात खूनियों को जमा कर लिया था और उन्हें पिस्तौलों से लैस करके गांव की सबको पर डकैतिया किया करता था। खून बहाने में उसे कोई दरेंग न था। अमीर सट्टेबाजों और मुनाफाखोरों को लूटने में उसे आपत्ति न थी, मगर उसके साथ ही साथ वह सोवियत मजदूरों को भी लूटता था। आन्तोन्युक की खास बात उसकी तेज रफ्तार थी। एक रोज वह कोमापरेटिव स्टोर के दो बलकों को लूटता और उसके अगले ही रोज अठारह मील दूर किसी गांव में डाकघाने के किसी कर्मचारी के हथियार बगैरह छीन लेता और उसके पास जो कुछ होता, कौड़ी-कौड़ी लूट लेता। आन्तोन्युक की प्रतियोगिता गोर्दई से थी जो उसी की तरह एक दूसरा लुटेरा था और किसी भी तरह आन्तोन्युक से बेहतर नहीं था। दोनों लुटेरों को लेकर उस इलाके की मिलीथिया और छुफियों के लोग बड़े परेशान रहते थे। आन्तोन्युक का इलाका बेरेजोव के ठीक बाहर था और बीरे-बीरे यह हालत पैदा हो गयी कि शहर जाने वाली सड़क पर निकलना खतरनाक हो गया। उस लुटेरे को पकड़ना मुश्किल हो रहा था, वह हमेशा बच कर निकल जाता था। जब वह अपने को खतरे में देखता, तो सरहद के उस पार चला जाता और कुछ दिनों तक सामोरा पड़ा रहता और फिर अचानक जब कि किसी को उसकी उम्मीद न होती, वह दुबारा अपनी लूटपाट शुरू कर देता। उसका यह बार-बार बच कर निकल जाना ही उसको और भी खतरनाक बना रहा था। इस लुटेरे की किसी नई लूटपाट की रिपोर्ट मिलने पर लिसिस्तिन गुस्से से अपने हीरो को बचाने लगता।

“कब यह साप हमको काटना बन्द करेगा ? मगर हरामजादे, अब जरा बच कर रहना नहीं तो मैं ही तेरी बोटी-बोटी अलग करूंगा,” उसने दात पीसते हुए कहा। दो बार जिला कार्यकारिणी के चेयरमैन ने कोर्चागिन और तीन दूसरे कम्युनिस्टों को लेकर उस लुटेरे का पीछा किया, मगर हर बार वह बच कर निकल गया।

लुटेरे से लड़ने के लिए एरिया सेंटर से एक खास टुकड़ी बेरेजोव भेजी गयी। इस टुकड़ी का कमांडर फिलातोव नाम का वाका जवान था। कार्यकारिणी समिति के चेयरमैन को अपने आने की रिपोर्ट देने के पहले, जैसा कि उसे सरहदी नियमों के अनुसार करना चाहिए था, यह घमडी छैला जवान सीधे सबसे पास के गांव सेमाकी गया। आधी रात को वह गांव में पहुँचा और अपने आदमियों को लेकर गांव के छोर पर एक मकान पर ठहर गया। उन सशस्त्र लोगों के अचानक और रहस्यपूर्ण आगमन को जगल के घर के

एक कोमसोमोल मेम्बर ने लक्ष्य किया और अटनट गाव का सोवियत के चेयरमैन को इसकी रिपोर्ट देन चल दिया। गाव की सोवियत के चेयरमैन को इस टुकड़ी के बारे में कुछ भी नहीं मालूम था। इसलिए स्वभावतः उसने उन्हें लूटेरा समझा और उस युवा कम्युनिस्ट को फौरन जिला केन्द्र में मदद हासिल करने के लिए भेजा। फिलातोव की इस अहमकाना बहादुरी से कई लोगों की जानें बली गयी होतीं। लिमिस्मिन ने आधी रात को मिलिशिया वालों को जगाया और एक दर्जन आदमियों को लेकर समान्की के इन "लूटेरो" का सफाया करने के लिए चला। वे अपने बोबो पर मरपट उस मकान तक आये, बोबो से उतरे और बाड़ी को फादते हुए मकान के पाम पहुँचे। उस सन्तरी के, जो दरवाजे पर खड़ा पहरा दे रहा था, मिर पर गिवात्वर में चोट मार कर उसे गिरा दिया गया। लिमिस्मिन और उसके आदमी तेजी में उस कमरे में घुसे जिसमें छत से लटकते हुए एक नेल के चिराग का मद्धिम प्रकाश था। एक हाथ में दस्ती बम और दूसरे में गिवात्वर लिए लिमिस्मिन इनमें जोर से गरजा कि खिडकी के भीचे खडखडा उठे

"हथियार डाल दो, नहीं तो मैं तुम लोगों को गोली में उड़ा दूंगा।"

एक क्षण की ही बात और थी और वे निन्दासे लोग जा फर्श पर से उछल उछल कर खड़े हो गये थे, गोलियों की बौछार से बही डेर कर दिये गये होते। मगर उस आदमी की खबर, जो दस्ती बम फेंकने के लिए तैयार खड़ा था, इतनी भयानक थी कि उन्होंने डेर के मागे हाथ उठा दिये। कुछ मिनट बाद जाधिया पहने "लूटेरो" को बाहर ले जाया गया तो फिलातोव ने लिमिस्मिन की बंदी पर लगे हुए तमगे को देखा और उसको हालत की सफाई देने लगा।

लिमिस्मिन को बड़ा गुस्सा आया। उसने नफरत से कहा, "गधा कही का।"

जर्मन क्रान्ति की खबरें हाम्बुर्ग के बैरीकेडो के राक्षसों की हलकी गूँजे, इस सरहद्दी इलाके में भी पड़ची। बातावरण में बड़ा तनाव था। लोग बड़ी आतुर आशा से अन्ववाग पड़ते थे। क्रान्ति की हवा पश्चिम में आ रही थी। कोमसोमोल जिला कमिटी में नौजवान कम्युनिस्टों की अर्जियाँ पत्र अर्जियाँ आ रही थी कि वे लाल फौज में भर्ती होना चाहते हैं। कोर्जागिन उन लोगों को समझाने में व्यस्त था कि सोवियत देश क्रान्ति की नीति का अनुसरण कर रहा है और उसका कोई इरादा अपने पटोसियों से लड़ने का नहीं है। मगर इसका कोई खाम अनर नहीं पड़ा। हर इतबाग को मागे जिले के कोमसोमोल सदस्य पादरी के मकान के बट बागीचे में सीटिंग करते थे और एक रोज दोपहर को

पोबुल्सी का सेल बाकायदा मार्च करता हुआ जिला कमिटी के हाते में आया । कोर्चागिन ने उन्हें खिड़की में से देखा और बाहर सायवान में निकल आया । वे प्यारह लड़के थे और खोरोवोदको सबसे आगे-आगे था । सब बड़े-बड़े फौजी बूट पहने हुए थे और सबके कंधे पर बड़े-बड़े किरमिच के किटबैग थे । वे आकर दरवाजे पर रुके ।

कोर्चागिन ने आश्चर्य में पूछा, "यह क्या है मित्रा ?"

खोरोवोदको ने जवाब देने के बदले पावेल को आख का इमारा किया और उसके साथ मकान के अन्दर चला गया । लिदा, राजबालिखिन तथा व । और कोमनोमोल के सदस्य खोरोवोदको के पास घिर आये और उनसे पूछन लगे कि यह क्या मामला है । खोरोवोदको ने दरवाजा बन्द कर दिया और अपनी गवों में झुर्रीं डालते हुए बोला

"माथियो, यह एक तरह का टेस्ट मोबिलाइजेशन है । यह मेरी ही मुझ है । आज सुबहे मैंने लड़कों को बतलाया कि जिला केन्द्र से एक बहुत बुफिया आर आया है कि जर्मन पूजीगार्डों ने हमारी लड़ाई ठगनेवाली है और जल्दी ही पोलिश जागीरदारों से भी हमें लड़ना होगा । मैंने उनको बतलाया कि मास्को ने हमको आदेश मिला है कि तमाम नीजवान कम्युनिस्टों को मोच के लिए जमा करो । जिस किसी को भी डर लगता हो, वह जर्बों दे सकना है और उसे घर पर रहने की इजाजत मिल जायगी । मैंने उन्हें कहा कि किसी से लड़ाई के बारे में एक प्रश्न भी न बढ़े, बल्कि एक टबल गेटी और थोड़ा सा गोदत लेकर आ जाय और जिनके पास गोदत न हो, वे लहमुन-प्याज भी ला सकते हैं । हम लोग गांव के बाहर गुप्त रूप में मिलने वाले थे और फिर वहां से जिला केन्द्र में जाने का हमारा इरादा था और फिर जिला केन्द्र ने एगिया केन्द्र में जहां हुयियार मिलने की बात थी । तुम देखते कि उड़कों पर इस चीज का कौसा गहरा असर पड़ा था । उन्होंने मुझको बहुत पम्प करने की कोशिश की, मगर मैंने उनसे कहा कि चटपट तैयारी करने में लग जाओ और फिजूल के मवालात में मत पड़ो । वे लोग जो मोर्चे पर न जाना चाहते हो, बतला दें । हमें सिर्फ स्वयंसेवकों की जरूरत है । खैर इसके बाद मेरे लड़के चले गये और मैं परेशान होने लगा । मान लो उनमें से कोई न लौटा ? अगर ऐसा हुआ तो मैं पूरी सेल को तोड़ दूंगा और किसी दूसरी जगह चला जाऊंगा । मैं गांव के बाहर घडकने हुए दिल से उनका इंतजार करता बैठा रहा । थोड़ी देर बाद, एक बड़े बाद उनका आना शुरू हुआ । उनमें में कुछ रोये थे, उनके चेहरे में यह बात माफ थी गेकि वे छिपाने की कोशिश कर रहे थे । दम के दमों आ गये, हमारे बीच एक भी भगोटा नहीं था । ऐसा है हमारा पोबुल्सी सेल ।" उसने विजयोन्लाय के स्वर में अपनी वान बतल की ।

उसकी बात से लिदा पोलेविस्स की शटका सा लगा और जब उसने खोरो-वोदकी को डाटना शुरू किया तो वह उसकी ओर आश्चर्य से देखने लगा ।

“तुम्हारी बात मेरी समझ में नहीं आई ? मेरी समझ में तो यह उनकी परीक्षा का सबसे अच्छा तरीका है । इस तरह हर आदमी को एकदम आरपार देखा जा सकता है । यहाँ पर किसी बोझे-घड़ी की गुंजाइश नहीं है । मैं नाटक को पूरा करने के लिए उन्हें सीधे एरिया सेंटर तक बसीट ले जाना चाहता था, लेकिन वे जुरी तरह थक गए हैं । कोर्बागिन, तुम्हें उनके सामने छोटी सी तकरीर करनी होगी । करोगे न ? तकरीर के बिना बात कुछ बनेगी नहीं । उनमें बतला देना कि भरती बढ़ हो गई है या इसी किस्म की कोई बात, मगर उसमें क्या, हमें अपने जवानों पर गर्व है ।”

कोर्बागिन एरिया सेंटर में कम ही जाता था क्योंकि रास्ते में कई रोज लग जाते थे और काम की ऐसी भीड़ थी कि उसका हुरदम अपने जिले में रहना जरूरी था । इसके बिपरीत राजवालिखिन छोटे-छोटे बहाने से भी हरदम शहर जाने के लिए तैयार रहता था । सिर से पैर तक अस्त्र-शस्त्रों से सुसज्जित होकर वह निकलता था और शायद अपने दिल में खुद को फेलीमोर कूपर का नायक समझता था । जंगल में से गुजरते वक्त वह कौनों और गिलहरियों पर गोली का निजाना लगाता, अकेले राहगीरों को रोक लेता और उनमें सवाल करता कि तुम कौन हो, कहाँ से आ रहे हो, कहाँ जा रहे हो । शहर के पास पहुँच कर वह अपने हथियार अलग रख देता, अपनी राइफल गाड़ी में घास के नीचे डाल देता और रिवाल्वर अपनी जेब में छिपा कर रख लेता और जब कोमसोमोल की एरिया कमिटी के दफ्तर में पहुँचता तो अपने साधारण रूप में दिखाई देता ।

“कहो बेरेजदोव की क्या खबर है ?” एरिया कमिटी के मंत्री फेदोतोव ने एक रोज दफ्तर से आने पर राजवालिखिन से पूछा ।

फेदोतोव के दफ्तर में हर वक्त भीड़ लगी रहती थी और सब लोग एक साथ ही बातें करते थे । ऐसी हान्स्त में काम करना आसान नहीं था । एक ही साथ चार लोगों की बात सुनना, पाँचवें आदमी की बात का जवाब देना और फिर बीच-बीच में लिखते भी जाना । गोकि फेदोतोव की उम्र बहुत कम थी, तब भी वह १९१९ से ही पार्टी मेंबर था । उन तूफानी दिनों में ही यह बात मुमकिन थी कि कोई पन्द्रह बरस का लड़का पार्टी के अन्दर लिया जा सकता था ।

राजवालिखिन ने लापरवाही से जवाब दिया, “अरे तमाम खबरें ही खबरें हैं । इतनी खबरें हैं कि सब एक साथ बतलाना भी मुश्किल है । सबेरे से

लेकर रात तक हम लोग पिसे रहते हैं। इतना ज्यादा काम है। आप जानते ही हैं कि हमने एकदम नीब से शुरू करना पड़ा। हमने दो नये सेल बनाये। अब बतलाइये कि आपने मुझे यहाँ काहे के लिए बुलाया है ?" और वह एक आराम कुर्सी पर बड़े कामकाजी आदमी के ढंग से बैठ गया।

अर्थ विभाग के प्रधान, फ़िम्सकी ने एक पल के लिए अपनी मेज पर फँले हुए कागजों के ढेर से बाख़ उठाकर देखा।

उसने कहा, "हमने तो कोर्बागिन को बुलाया था, तुमको तो बुलाया नहीं था।"

राजबालिस्त्रिन ने मुह से सिगरेट के धुएँ का बादल छोड़ा।

"कोर्बागिन को यहाँ आना अच्छा नहीं लगता, इसलिए दूसरे कामों के अलावा यह काम भी मुझे ही करना पड़ता है। आम तौर पर कुछ सेक्रेटरियो की जिदगी मजे से गुजर रही है। वे कुछ कुछ काम नहीं करते और मुझ जैसे गधों को ही सारा बोझ ढोना पड़ता है। एक बार सरहद के इलाके में चले जाने पर कोर्बागिन फिर दो-तीन हफ़्ते नहीं लौटता और फिर सारा काम मेरे सिर आ पड़ता है।"

राजबालिस्त्रिन के इस इशारे को सचने यही ममझा कि जिला मंत्री बनने के लिए वह अपने को ज्यादा योग्य समझता है।

राजबालिस्त्रिन के चले जाने पर फेदोतोव ने अपने दूसरे साथियों से कहा, "यह आदमी मुझे अच्छा नहीं लगता।"

राजबालिस्त्रिन की चालबाजी का पर्दाफाश यो ही अचानक हो गया। एक रोज़ लिस्तिस्त्रिन अपनी डाक लेने के लिए फेदोतोव के दफ़्तर में आया। देहात में काम करने वालों का यही आम कायदा था। दोनों आदमियों की बासबीत के दौरान में राजबालिस्त्रिन का पर्दाफाश हो गया।

"कोर्बागिन को यहाँ जरूर भेजो। हम तो अभी तक उसे अच्छी तरह जानते भी नहीं," फेदोतोव ने लिस्तिस्त्रिन से चलेते समय कहा।

"बहुत अच्छा। मगर देखना, उसको हम लोगों के पास से छीनने की कोशिश मत करना। यह हम कभी न होने देंगे।"

इस साल सरहद पर अक्तूबर क्रांति की साल-गिरह और सालों से भी ज्यादा ख़त्साह से मनायी गई। सरहद के गांवों में इस उत्सव का संगठन करने के लिए जो कमिटी बनायी गई थी, उसका चेयरमैन कोर्बागिन को चुना गया। पोटुव्स्की की मीटिंग के बाद आसपास के तीन गांवों के पांच हजार किसान आधा मील लम्बा जुलूस बना कर, बड़े-बड़े लाकड़ सड़के लिए और फीजी



बैण्ड और ट्रेनिंग बटालियन को आगे किये सीमात की तरफ बढ़े। मोबियत सीमा में वे लोग वाक्यादा मार्च कर रहे थे। वे सरहद्दी चीकी के बराबर-बराबर चले जा रहे थे और उन गावों की तरफ बढ़ रहे थे जिन्हें बिभाजन रेखा ने दो टुकड़ों में बांट दिया था। इसके पहले पोलो ने अपनी सीमा पर ऐसे लोगों को नहीं देखा था। बटालियन कमांडर गार्निलोव और कोर्चागिन अपने घोड़ों पर नवार जलूम के आगे-आगे चल रहे थे और उनके पीछे बैण्ड बज रहा था, झण्डे हवा में फरफरा रहे थे और लोगों के गाने की आवाज दूर-दूर तक गूँज रही थी। किमान नौजवान अपने बेहतरीन कपड़े पहने हुए थे और वड़े जोश में थे। गाव की लड़कियाँ खूब भगन थीं और हँस रही थीं। प्रौढ़ लोग भीतरतः पूर्वक मार्च कर रहे थे और बुढ़ों के चेहरों पर विजय के उल्लास का गाना भाव था। जहाँ तक दिखाई देता था, यह मानव समुद्र फैला हुआ था। इसका एक किनारा सरहद्द पर था, मगर किसी ने उस निषिद्ध रेखा के उस पार कदम भी नहीं रखा। कोर्चागिन ने आदमियों के इस समुद्र को गुजरते देखा। कोमनोमोल के गाने "घने जंगलों से लेकर ब्रिटेन के समुद्रों तक लाल फौज ही सबसे मजबूत है।" की जगह लड़कियों का यह समवेत गाना चल रहा था "उपर पहाड़ी के उस पार लड़कियाँ नेत बाट रही हैं।"

मोबियत सतरियों ने अपनी सतुष्ट मुस्कराहट में इस जुलूस का स्वागत किया। पोलिश सतरी हरान खड़े देख रहे थे। इस प्रदर्शन से सरहद्दी की दूमरी तरफ काफी खलबली मची, बावजूद इसके कि पोलिश कमांड को पहले से ही इस चीज के बारे में पता था। घोड़े पर नवार सिपाही गश्त करते हुए बेचनी में ऊपर-नीचे और आगे-पीछे आ-जा रहे थे। सरहद्दी सतरियों की नक़्सा पचगुनी कर दी गयी थी और पहाड़ियों के पीछे रिजर्व फौज को भी रखा गया था जो जरूरत के वक़्त तत्काल जुलाई जा सकती थी। मगर जलूस अपने ही हिस्से में भ्रमता और मस्ती से मार्च कर रहा था और हवा उसके गाने से भरी हुई थी।

एक पोलिश सतरी एक टीले पर खड़ा था। जलूस नपी-तुली चाल से करीब आता जा रहा था। मार्च करने के समय का एक गीत शुरु हुआ। उस पोल ने फुर्ती में अपनी राइफल नीचे कर ली और सलामी दी और कोर्चागिन ने उसके शब्द स्पष्ट सुने "मजदूरों का राज जिंदावाद।"

उस मिनिक की आँखों से पावेल को मालूम हो गया कि उन्हीं के मुँह से ये शब्द निकले थे। पावेल मुग्ध होकर अपलक उसे देखता रहा।

एक दोस्त ! सिपाही की वर्दी के भीतर जो दिल धड़क रहा है, उसे प्रदर्शन-कारियों से सहानुभूति है। पावेल ने धीरे से पोलिश में जवाब दिया

"बधाई कामरेड !"

संतरी उसी मुद्रा में खड़ा रहा और प्रदर्शनकारी गुजर गये। पावेल उस छोटी सी काली आकृति को देखने के लिए कई बार पीछे मुड़ा। यह एक और पोल था। उसकी गलमुच्छें पकने लगी थीं और उसकी टोपी के चमकदार छज्जे के नीचे उसकी आंखें एकदम भावशून्य थीं। पावेल ने अभी थोड़ी देर पहले जो बात सुनी थी, उसका संस्कार अब भी उसके मन पर था, इसलिए उसने जैसे अपने आप से बुदबुदा कर पोलिश जवान में कहा :

“बघाई, कामरेड !”

मगर कोई जवाब न मिला।

गाब्रिलोव मुस्कराया। जो कुछ बातें हुई थीं उसने सुन लिया था।

उसने कहा, “तुम जरूरत से ज्यादा उम्मीद करते हो। वे सब के सब सीधे-सादे सिपाही नहीं हैं। उनमें से कुछ ऊंचे पद के सैनिक भी हैं। तुमने उसकी आस्तीन पर वह चिह्न नहीं देखा ? निश्चय ही वह फौजी पुलिस का आदमी है।”

जलूस का अगला हिस्सा पहाड़ी के नीचे उतरने लगा था और एक गांव की तरफ बढ़ रहा था जिसे सरहद ने दो हिस्सों में बांट दिया था। गांव का सोवियत वाला आधा हिस्सा मेहुमानों के स्वागत की जवर्दस्त तैयारी कर रहा था। गांव के सारे रहने वाले नदी के किनारे सरहद के पुल पर खड़े इंतजार कर रहे थे। सड़क के दोनों तरफ नौजवान खड़े थे। गांव के पोलिश हिस्से के घरों और झेडों की छतों पर लोग भरे हुए थे। वे नदी के इस पार की कार्ट-बाइयों को बड़ी गहरी और सतर्क दिलचस्पी से देख रहे थे। घरों के सायबानों में और बागीचों की बाड़ियों पर किसानों की भीड़ थी। आदमियों के उस गलियारे में शामिल होने पर जलूस ने “इंटरनेशनल” गान की तान छोड़ी। उसके बाद एक मंच पर से, जिसे हरी-हरी पतियों से सजाया गया था, खूब जोरदार तकरीरें हुईं। नौजवानों और सफेद बाल वाले बुद्धे क्रांतिकारियों ने भाषण दिये। कोर्चागिन ने भी अपनी मातृभाषा उक्रेनी में भाषण दिया। उसके शब्द उड़ते हुए सरहद के उस पार पहुंचे और नदी पार के लोगों ने उनकी सुना। फौजी पुलिस के आदमियों ने वहां पर जमा देहातियों को भगाना शुरू कर दिया क्योंकि उन्हें डर था कि वे शब्द उन सुनने वालों के दिलों में भी आग लगा देंगे। गोलियां हवा में छोड़ी जाने लगीं।

सड़कें खाली हो गईं। नौजवान फौजी पुलिस की गोलियों से डर कर छतों पर से हट गये। सोवियत सरहद के लोग इन चीजों को देखते रहे और उनके चेहरे गंभीर हो गये। जो कुछ अभी देखा था, उससे अत्यन्त क्रुद्ध होकर एक बुढ़ा गड़ेरिया गांव के कुछ लड़कों की मदद से मंच पर चढ़ आया और उत्तेजित होकर भाषण देने लगा।

“तुमने देखा मेरे बच्चों ! यही सलूक कभी हमारे साथ भी होता था । मगर अब किसान हमारे यहाँ गाव का राजा है और अब कहीं नगाइका नहीं है । जागीरदारों, ताल्लुकेदारों का राज खतम हो गया है और हमारी पीठ पर अब उनके कोठे नहीं पड़ते । बच्चों, यह तुम्हारा काम है कि तुम अब फिर कभी उन जागीरदारों और थैलीशाहों को लौटने न दो । मैं बुढ़ा आदमी हूँ और मुझे भाषण-बापण देना नहीं आता । लेकिन अगर मैं बोल सकता, तो मेरे पास कहने को बहुत कुछ है । जारशाही में हम लोग सारी जिंदगी बैलों की तरह काम करते थे और भूख और बदहाली में रहते थे उन बेचारों की ही तरह !” कहते हुए उसने अपने दुवले-पतले हाथ से नदी के उस पार इशारा किया और फूट-फूट कर रोने लगा जैसे बच्चे और बुढ़े ही रो सकते हैं ।

उसके बाद ग्रिगुत्का लोरोबोदको बोला । उसकी गुस्से से भरी हुई तकरीर को सुनते हुए गाब्रिलोव ने अपना छोटा मोटा और नदी के दूसरे किनारे पर यह देखने के लिए निगाह डाली कि कोई इन तकरीरों का नोट ले रहा है या नहीं । मगर नदी का किनारा वीरान था । पुल पर तैनात सतरी भी हटा लिया गया था ।

उसने हसते हुए कहा, “अच्छा है, लगता है कि विदेशी मामलों की कमि-सारियट के पास कोई प्रतिवाद नहीं भेजा जायगा ।”

पतझड़ के आखिरी दिनों में एक बरसाती रात को आन्तोन्युक और उसके सात आदमियों की खून और तवाही की कहानी आखिरकार खतम हो गई । वह लुटेरा मैदान-विला की जर्मन बस्ती में एक बनी किसान के घर एक छादी के नीचे पर पकड़ा गया । खोलिन्स्की कम्यून के किसानों ने उसको पकड़ा था ।

गाव की औरतो ने छादी में आये हुए इन मेहमानों के बारे में खबर दी और बाहर कोमसोमोल फौरन इकट्ठा हो गए और जो भी हथियार मिले, उनसे लैस होकर गाड़ी पर चढ़ कर मैदान-विला के लिए रवाना हुए और एक आदमी को खबर लेकर वेरेजदोव भेज दिया । सेमाकी में संयोग से उम खबर ले जाने वाले आदमी की मुलाकात फिलातोव की टुकड़ी में हो गई जो खबर मिलते ही लुटेरों को पकड़ने के लिए चल दी । खोलिन्स्की के आदमियों ने फार्म को घेर लिया और उनमें और आन्तोन्युक के गिरोह के लोगों में राइफलें चलने लगी । आन्तोन्युक के गिरोह वाले मकान के एक हिस्से में किलेवन्दी करके बैठ गये और जो भी उनकी राइफल की मार में आता, उस पर फौरन गोली चलाते । उन्होंने एक बार भाग निकलने की भी कोशिश की । मगर उन्हें

मार कर फिर उस इमारत के अंदर धुसने पर मजबूर कर दिया गया। इस क्रोशिश में उनका एक आदमी मारा गया। आन्तोन्युक ऐसी अनेक कठिन घड़ियों से गुजर चुका था और अपने दस्ती बंधों और अंधेरे की मदद से लड़ कर अपना रास्ता बनाने में कामयाब हुआ था। इस बार भी वह भाग गया होता, क्योंकि खोलिन्स्की के नौजवान कम्युनिस्टों के दो आदमी मारे जा चुके थे। मगर संयोग से उसी वक्त फिलासोव मीके पर पड़ चुका गया। आन्तोन्युक ने समझ लिया कि उसका खेल अब खतम हो गया। सबेरे तक वह तमाम खिड़कियों में से गोलियाँ चलाता ही रहा, मगर और होते-होते उसे पकड़ लिया गया। उन ६ गो में से एक ने भी आत्म-समर्पण नहीं किया। इन लुटेरों का सफाया करने में चार जाने गईं। उनमें से तीन हाल ही में संगठित खोलिन्स्की के क्रोमसीमोल दल के लड़के थे।

कोर्चागिन की बटालियन को इलाकाई फौजों की पतझड़ के दिनों की फौजी कार्रवाइयों के लिए बुला लिया गया। बटालियन मूसलाघार बारिश में एक ही दिन में तीस मील मार्च करके डिबीजनल कैम्प पर पहुँची। वे सबेरे खाना हुए और बहुत रात गये अपनी मजिल पर पहुँचे। बटालियन कमांडर नुसेव और उसका कमिसार दोनो घोड़ों पर सवार थे। बटालियन के आठ सौ ट्रेनिंग पाने वाले जब बारक में पहुँचे तो थक कर दूर हो रहे थे और वे फौरन सो गये। दाव-पेंच की कार्रवाइया अगले रोज सुबह शुरू होन वाली थी, टैरी-टोरियल डिबीजन के हेडक्वार्टर ने बटालियन को बुलाने में देर कर दी थी। बटालियन के लोग जब अपनी बर्दिया पहने और राइफिलें लिये मुआइने के लिए कतार में खड़े हुए, तो उनकी शकल एकदम बदली हुई थी। इन नौजवानों को फौजी ट्रेनिंग हैंट में नुसेव और कोर्चागिन ने बहुत समय और शक्ति लगाई थी और उन्हें इस बात का पूरा विश्वास था कि उनकी यूनिट इन्तहान में पास हो जायगी। जब सरकारी मुआइना खतम हो गया और बटालियन ने हिल के मैदान में अपनी योग्यता भी दिखला दी, तब एक कमांडर ने, जो खूबसूरत मगर थुलथुल आदमी था, कोर्चागिन की तरफ मुड़कर तेज स्वर में जवाब तलब किया

“तुम घोड़े पर क्यों सवार हो ? हमारी ट्रेनिंग बटालियनों के कमांडरों और कमिसारों की घोड़े पर सवार होने का हक नहीं। अपने घोड़े को अस्तबल में रख दो और पैदल आकर इन कार्रवाइयों में शरीक होओ।”

कोर्चागिन जानता था कि अगर वह घोड़े से उतर पड़ा तो परेड में हिस्सा न ले सकेगा क्योंकि उसकी टांगों में एक कदम भी चलने की ताकत न थी।

मगर वह अपनी बात कैसे उस बड़-बड़ कर बात करने वाले ठीने को समझाये जो उनसे ठाठगाट में अपने फीते-पीते लगाये हुए है ?

"मैं पैदल परेड में हिस्सा न ले सकूंगा ।"

"क्यों ?"

यह समझ कर कि उसे कोई न कोई जवाब देना ही होगा, कोर्चागिन ने पीछे से कहा

"मेरी टांगें सूजी हुई हैं और मैं एक हफ्ते तक इस दौड़ने-भागने को बर्दाश्त नहीं कर सकूंगा । मगर यह तो बतलाओ कामरेड कि तुम क्यों हो ?"

"पहली बात तो यह कि मैं तुम्हारी रेजिमेंट का चीफ आफ स्टाफ हूँ, और दूसरी बात यह कि मैं एक बार फिर तुमको घोंटे पर से उतरने का हुक्म देना हूँ । अगर तुम बीमार हो, तो तुम्हें फौज में नहीं होना चाहिए ।"

पावेल को ऐसा महसूस हुआ जैसे किसी ने उसके मुँह पर चाबुक मार दिया । उसने जोर से लगाम को अपनी तरफ खींचा और जैसे उतरने को हुआ, मगर गुमेव के मजबूत हाथ ने उसे रोक दिया । कुछ देर तक पावेल के मन में आहत स्वाभिमान और आत्मनयम के बीच द्वन्द्व हुआ । मगर पावेल कोर्चागिन अब मामूली लाल सैनिक न था जो बहुत आसानी से इस यूनिट में उन यूनिट तक जा सकता था । अब वह बटालियन कमिन्डर था और उसके पीछे उसकी बटालियन पटी थी । अगर वही हुक्म न माने, तो अपने आह्वानियों के सामने अनुशासन की दृष्टि में वह क्या बुरा उदाहरण रहेगा । इस घमड़ी गये के लिए तो उसने अपनी बटालियन को रैमार्क किया नहीं था । उसने कहा कि मैं अपने पैर निकालने, घोंटे में उतर पड़ा और घुड़नों के भयानक दर्द में लड़ता हुआ दाहिनी तरफ चला गया ।

कुई दिन तक भीमम बहुत ही अच्छा रहा । परेड और दूसरी फौजी तारबाइया अब खतम होने आ रही थी । पाचवें गोज सैनिक शेपेतोवका के करीब थे और यही थे तारबाइया खतम होने वाली थी । बेरेजदोव की बटालियन को विन्नेन्तोविची गांव की तरफ में स्टेशन पर कब्जा करने का काम दिया गया था ।

कोर्चागिन ने, जो अब अपने घर की जमीन पर था, स्टेशन पर पहुँचने के सभी रास्ते गुमेव को दिखला दिये । बटालियन दो हिस्सों में बंट गई और एक लम्बा घेरा लेते हुए दुश्मन की पिछली पातो में जा निकली और खुशी से जोर-जोर से चिन्ताते हुए स्टेशन की इमारत में घुस गई । इस काम की बड़ी प्रशंसा हुई । बेरेजदोव के लोगो का बच्चा स्टेशन पर कायम रहा और जिस

बटालियन ने स्टेशन की रक्षा की थी, वह जंगल में चली गई और फैंसला करने वालों ने यह फैंसला किया कि उन्होंने अपने आधे आदमी भवा दिये थे।

कोर्चागिन बटालियन के आधे हिस्से का कमांडर था। उसने अपने आदमियों को मैदान में फैंसल जाने का हुक्म दे दिया था और कमांडर और तीसरी कम्पनी के राजनीतिक शिक्षक के साथ सड़क के बीच में खड़ा था, जब कि एक लाल सैनिक उसके पास दौड़ता हुआ आया।

उसने हाफते हुए कहा, “कामरेड कमिसार, बटालियन कमांडर जानना चाहते हैं कि क्या तोपची रेलवे क्रॉसिंगों का बचाव करेंगे। कमीशन के लोग इधर ही आ रहे हैं।”

पावेल और उसके साथ के कमांडर एक क्रॉसिंग पर गये। रेजिमेंटल कमांडर और उसके सहायक वहाँ पर थे। गुसेव की इस कामयाब मौजी कार्रवाई के लिए बधाई दी गई। हारी हुई बटालियन के प्रतिनिधि खिमियाये से खड़े थे और उन्होंने अपनी सफाई में भी कुछ नहीं कहा।

गुसेव ने कहा, “इस चीज का अर्थ मैं नहीं ले सकता। कोर्चागिन ने ही हमको रास्ता दिखाया था। वह यहीं का आदमी है।”

चीफ आफ स्टाफ बोडे पर सवार होकर पावेल के पाम आया और व्यंग के स्वर में बोला, “तो तुम अच्छा-बुरा दौड़ लेते हो, कामरेड। घोड़ा जो तुमने ले रखा था, वह केवल रोव जमाने के लिए, क्यों?” वह और भी कुछ कहने जा रहा था, मगर कोर्चागिन के बेहरे के भाव को देख कर रुक गया।

जब बड़े कमांडर चले गये तो कोर्चागिन ने गुसेव से पूछा, “तुम्हें इस आदमी का नाम तो नहीं मालूम?”

गुसेव ने उसके कंधे पर हाथ मारा।

“अरे छोड़ो भी, क्यों फिज़ूल उस छिछोरे के पीछे अपना दिमाग खराब करते हो। उसका नाम जुजानिन है। पहले वह शायद अलमबरदार था।”

उस रोज पावेल ने कई बार अपने दिमाग पर जोर डालकर यह याद करने की कोशिश की कि यह नाम उसने पहले कहा सुना था, मगर उसे याद नहीं आया।

दाव-पेंच की कार्रवाइया अंतिम हो गई थी। बटालियन बहुत प्रशंसित होकर वेरेजवोव लौट गई। कोर्चागिन अपनी मा से मिलने के लिए एक-दो दिन के लिए रुक गया। उसकी मा के दिन बड़ी मुश्किल से कट रहे थे। दो रोज तक वह बारह-बारह घंटे सोया और तीसरे रोज आर्सेम से मिलने के लिए मार्ग में गया। इस धूल से अटे हुए, धुएँ से काले घर में पावेल को बड़ा अच्छा

मालूम हुआ। उसने भूखे आदमी की तरह कोयले के घुएं को अपने फेफड़ों में भरा। यही उसकी असली जगह थी और यहीं पर वह रहना चाहता था। उसको लगा कि जैसे उसकी कोई बहुत ही प्यारी चीज खो गई हो। इंजन की सीटी सुने महीनों हो गये थे और पहले के इस फायरमैन और विजली वाले के मन में अपने परिचित परिवेश के लिए वैसी ही प्यास थी जैसी किसी मल्लाह के दिल में बहुत दिनों तक समुद्र के किनारे पर रहने के बाद समुद्र के असीम विस्तार के लिए होती है। इस भावना पर विजय पाने में उसे काफी समय लगा। वह अपने भाई से ज्यादा नहीं बोला। उसका भाई अब लुहारखाने में काम करता था। आर्तम के माथे पर उसने नई झुरियां देखीं। अब वह दो बच्चों का बाप था। साफ जाहिर था कि आर्तम की जिंदगी आराम की जिंदगी न थी। उसने कोई शिकायत नहीं की, मगर पावेल खुद इस बात को समझ गया।

दोनों ने संग-संग एक-दो घंटे काम किया और फिर अलग हो गये।

रेलवे क्राॉसिंग पर पावेल ने अपने घोड़े की लगाम खींची और रुका और बड़ी देर तक स्टेशन को देखता रहा। फिर उसने घोड़े को चाबुक लगाया और जंगल में होता हुआ सरपट सड़क पर निकल गया।

जंगल की सड़कें अब काफी सुरक्षित थीं। बोल्शेविकों ने सभी छोट-बड़े लुटेरों का सफाया कर दिया था और उस इलाके के गांव अब शांति से जिंदगी बसर करते थे।

दोपहर होते-होते पावेल बेरेजदोव पहुंचा। लिदा पोलेव्ख उसके स्वागत के लिए दौड़ कर जिला कमिटी के सायवान में निकल आई।

उसने बड़ी प्यार-भरी मुस्कराहट के साथ कहा, “स्वागत! घर लौटने पर! तुम्हारे बिना यहां बहुत बुरा लगता था!” उसने पावेल को अपनी बांहों में ले लिया और फिर दोनों कमरे में चले गये।

अपना कोट उतारते हुए उसने लिदा से पूछा, “राजवालिखिन कहां है?”

लिदा ने अनमने ढंग से जवाब दिया, “मुझे नहीं मालूम। अरे हां, याद आया। उसने आज सुबह ही मुझसे कहा था कि वह तुम्हारे बदले समाज शास्त्र का क्लास लेने स्कूल जा रहा है। वह कहता है कि यह तुम्हारा नहीं, उसका काम है।”

पावेल को अचानक मिलने वाली इस खबर से तकलीफ हुई। राजवालिखिन उसे कभी अच्छा नहीं लगता था। पावेल ने चिढ़ते हुए अपने मन में कहा, “स्कूल में यह सारा मामला गड़बड़ कर देगा, पता नहीं क्या अनाप-शनाप पढ़ाये।”

उसने लिदा से कहा, “उसकी तुम फिक्र न करो। मुझे बतलाओ, यहां

की अच्छी-अच्छी खबरें क्या हैं। तुम कूसेव्का गई थी ? वहा लडकों का क्या हाल है ?”

लिदा जब उसको सारी खबरें दे रही थी, उस वक्त पावेल अपने थके हुए शरीर को आराम देने के लिए कोच पर लेटा हुआ था।

“परसो राकीतिना को पार्टी का उम्मीदवार सदस्य बना लिया गया। इससे हमारा पोटुव्सी सेल बहुत मजबूत हो जायगा। राकीतिना अच्छी लडकी है, मैं उसे बहुत पसन्द करती हूँ। वहा की उस्तानिया अब हमारे साथ आने लगी हैं, उनमें से कुछ तो आ भी चुकी हैं।”

कोर्बागिन और पार्टी की जिला कमिटी का नया मंत्री लिबीकोव, यह दोनों अगमर शाम को लिसित्सिन के घर पर मिलते थे और फिर तीनों उम बडी मेज पर बैठे बडी रात तक पढते रहते थे।

जिस कमरे में लिसित्सिन की बीबी और बहन भोती थी, उसका दरवाजा कस कर बंद कर दिया जाता और फिर तीनों किसी छोटी सी किताब पर झुके हुए धीमे-धीमे आपस में बात करते। लिसित्सिन को पढने का वक्त सिर्फ रात को मिलता था। सब भी जब कभी पावेल अपनी अक्सर होने वाली मास की यात्राओं से लौटता, तो उसे यह देख कर बडी खीझ होती कि उसके साथी बहुत आगे निकल गये हैं।

एक दिन पोटुव्सी के सदेशबाहक ने यह खबर दी कि न जाने किन लोगों ने अगली रात को त्रिशुल्का खोरोवोदको की हत्या कर दी थी। पावेल फौरन भागा-भागा कार्यकारिणी समिति के अस्तबल में गया और अपनी टांगों के बंध को मूल कर पागल आदमी की तरह जल्दी-जल्दी एक घोड़े की जीन कसी और उस पर सवार होकर मरपट सरहद की तरफ चल दिया।

त्रिशुल्का गांव की सोवियत के मकान में मनोवर की शाखों से ढका एक मेज पर पडा था और सोवियत का लाल झंडा उस पर पडा हुआ था। एक सरहदी सतरी और एक कोमसोमोल दरवाजे पर खड़े पहरा दे रहे थे और जब तक कि अधिकारी नहीं आ गये, वे किमी को अंदर नहीं जाने देते थे। कोर्बागिन मकान के अंदर दाखिल हुआ, मेज के पास गया और झण्डे को उलट दिया।

त्रिशुल्का का चेहरा मोग की तरह पीला था और उसकी आंखें फूली हुई थी जैसी मीठ की यंत्रणा में हो गई होगी और उसका सिर एक तरफ को लुटका हुआ था। मनोवर की एक टहनी सिर के पिछले हिस्से में उस जगह को ढके हुए थी, जिने किमी नेज हथियार ने कट दिया था।



इस नौजवान की जान किसने ली ? विधवा खोरोवोवको के इस इकलौते बेटे की ? उस विधवा के बेटे की जिसका पति मिल का मजदूर था और बाद में गरीब किसानों की कमिटी का मेम्बर हो गया था और जिसने क्रांति के लिए लड़ते हुए जान दी थी ?

अपने बेटे की मृत्यु से बुटिया को जो आघात लगा, उससे उसने विस्तर पकड़ लिया । अभागी मा को पटोमी नास्वना देने की कोशिश कर रहे थे । और उसका बेटा सदैव और बेजान पड़ा था, अपनी असामयिक मृत्यु के रहस्य को छिपाये हुए ।

ग्रिगुत्का के कल से गांव के मारे लोगों में गुम्मा छा गया । कोमसोमोलो के इस नौजवान नेता और गरीब किसानों के हिमायती के गांव में दुश्मनों से कहाँ ज्यादा दोस्त निकले ।

राकीतिना तो उस ज़बर में बड़ी मरत चोट लगी और वह अपने कमरे में बैठी फफरु-फफरु कर रोती रही । कोर्चागिन कमरे में आया तो उसने आँसु उठाकर भी नहीं देखा ।

“राकीतिना, तुम्हारा क्या खयाल है किसने यह हत्या की ?” कोर्चागिन ने यकान से वेदम होकर कुर्मी पर बैठते हुए भर्राई हुई आवाज में पूछा ।

“यह वही मिल वाले बदमाश होंगे, वही जो चोरी से माल लाते-ले-जाते हैं । ग्रिशा उनके पहलू का काटा था ।”

दो गांव के लोग ग्रिशा खोरोवोवको के जनाजे में शरीक हुए । कोर्चागिन अपनी बटालियन को ले आया और कोमसोमोलो के सभी लोग अपने साथी तो अंतिम श्रद्धांजलि देने के लिए इकट्ठा हुए । गाब्रिलोव ने गांव सोवियत के सामने वाले चौक में डाई नी सरहदी नतरियो की एक कपनी को जमा किया । अर्थी मार्च की मातमी घुनों के बीच लाल झण्डे में लिपटा हुआ ताबूत बाहर लाया गया और चौक में रखा गया । वहाँ गृहयुद्ध में जान देने वाले बोल्शेविक छापेमारी की कब्रों के पास एक नयी कब्र खोदी गई ।

ग्रिगुत्का की मौत ने उन सभी लोगों को एकता की डोर में बांध दिया जिनके हितों के लिए वह बराबर उद्योग करता रहा था । नौजवान खेतिहर मजदूरों और गरीब किसानों ने कोमसोमोलो की मदद करने की शपथ ली और उस मौके पर जितने लोग बोले, उन सबने गुस्से के साथ इस बात की मांग की कि खूनियों का पता लगाया जाय और यही इस चौक में, इस कब्र के पास ही उन पर मुकदमा चलाया जाय ताकि हर कोई देख सके कि वे दुश्मन कौन हैं जिन्होंने यह खून किया ।

राइफिले तीन बार गरजी और सनोबर की ताजी टहनिया कन्न पर रखी गई। उसी नाम के सेल ने राकौतिना को अपना नया भन्नी चुना। घुफिया की सरहद्दी चौकी में कोर्बागिन के पास खबर आई कि वे लोग खूनियों का पता लगाने की कोशिश कर रहे हैं।

एक हफ्ते बाद जब कस्बे के थियेटर हॉल में जिले की सोवियत का दूसरा सम्मेलन घुट हुआ, तो लिसित्सिन ने गंभीर उत्साह के स्वर में घोषणा की

“साथियो, मुझे इस सम्मेलन को यह खबर देते हुए बड़ी खुशी हो रही है कि पिछले एक साल में हमने बहुत सफलताएं प्राप्त की हैं। इस जिले में सोवियत सत्ता मजबूती से कायम हो गई है, लुटेरों का सफाया कर दिया गया है और चोरी से माल लाने-ले-जाने के व्यापार का भी लगभग खातमा कर दिया गया है। गावों में गरीब किसानों के मजबूत संगठन पैदा हो गए हैं, कोमसोमोल के संगठन पहले से दस गुना ज्यादा मजबूत हैं और पार्टी के संगठनों में भी विस्तार आया है। पोदुप्पी के कुलको की उस आखिरी काली कर्तूत का भी पर्दाफाश कर दिया गया है जिसने हमारे कामरेड खोरोवोदको की जान ली। खूनी पकड़ लिए गये हैं। मिल वाले और उसके दामाद ने यह खून किया था। कुछ ही दिनों में सूबे की अदालत में उन पर मुकदमा चलेगा। गावों के कई प्रतिनिधि भट्टों ने भाग की है कि यह सम्मेलन प्रस्ताव पास करे कि इन लुटेरों और खूनियों को मौत की सजा दी जाय।”

इस बात के समर्थन में एक तूफान सा उठा जिससे हॉल हिल उठा।

“जरूर-जरूर! सोवियत सत्ता के दुश्मनों को मौत की सजा दी जाय।”

लिदा पोलेबिस् पीछे के एक दरवाजे पर दिखाई दी। उसने द्वार से पावेल को बुलाया।

बाहर गलियारे में पहुंच कर उसने पावेल को एक लिफाफा दिया जिस पर “बहुत जरूरी” लिखा हुआ था। पावेल ने लिफाफा खोला और पढ़ा

“कोमसोमोल की वेरेजदोव जिला कमिटी के नाम। नकल पार्टी की जिला कमिटी को। सूबा कमिटी के फंसले के अनुसार कामरेड कोर्बागिन को जिले से सूबा कमिटी में कोमसोमोल के जिम्मेदार काम के लिए बुलाया जाता है।”

पावेल ने इस जिले से छुट्टी ली जहां उसने पिछले साल भर काम किया था। उसके जाने के ठीक पहले पार्टी की जिला कमिटी की जो आखिरी मीटिंग हुई उसके सामने एजेंडे में ये दो खास बातें थी (१) कामरेड कोर्बागिन को

कम्युनिस्ट पार्टी की मेमबरी देना, (२) कोमसोमोल की जिला कमिटी के मंत्री पद से पानेल की मुक्त करने हुए उसके मंडिफिकेट की तसदीक करना ।

विदा होते समय लिमिस्सिन और लिदा ने ज़ोर में पावेल में हाथ मिलाया और प्यार से उसे गले लगाया और जब उसका घोड़ा हाते में निकल कर मटक पर पहुँचा तो एक दर्जन रिवान्बरो ने उनकी विदा की मलामी दी ।

## १२ चौदह

**द्राम** फुन्टुकलियेव पहाड़ी पर चढ़ने हुए धीरे-धीरे रँग रहो थी और उसका ज़ेन जैसे घबान से कराह रहा था । ऑपेरा हाउस पर पहुँच कर वह एक गर्द और उनमें से कुछ नीजवान बाहर निकले । द्राम फिर चढ़ाई चटने लगी ।

पाक्रातोव ने दूनगो को ठेकते हुए कहा, “चलो जरा तेज रफ्तार में चलो, नहीं तो देर हो जायगी ।”

ओकुनेव ने थियेटर के दरवाजे पर जाकर पाक्रातोव को पकड़ लिया ।

“हम लोग ऐसी ही परिस्थितियों में तीन माल पहने यहाँ आये थे । तुम्हें याद है न गेंका ? यह उस वक्त की बात है जब दुबावा अपना मजदूरी का विरोधी दल ग़ैर हमारे पाम आया था । बंजी मानदार भीटिंग हुई थी । और आज फिर हमें उगी ने मोर्चा देना है ।”

वे अपने पास देकर हाल में दागिल हो गये थे जब कि पाक्रातोव ने जवाब दिया ।

“हा, इतिहास ठीक उसी जगह पर अपने-आपको दुहरा रहा है ।”

हाल में बैठे हुए दूनगो ने उन्हें चुप होने के लिए कहा । सम्मेलन का धाम का अधिवेशन शुरू हो गया था और जो भी मीट मिल जाय, उमी पर उन्हें बैठ जाना था । एक नीजवान भीरत मंच में बोल रहो थी ।

पाक्रातोव ने ओकुनेव की पनली में उगली गडाते हुए धीरे से कहा, “हम लोग बिलकुल ठीक वक्त पर आये हैं । अब चुप बैठो और मुनो बीबी जी क्या कहती हैं ।”

“यह मंच है कि हम लोगों ने इस बहस में अपना बहुत वक्त और नाकत खर्च की है । मगर मेरा मयाल है कि हम मचने इमने बहुत-कुछ सीखा है । आज हमें यह देस कर बड़ी मुश्की होती है कि हमारे मगठन में शॉत्स्की के अनुपायी हार गये हैं । वे यह शिकायत नहीं कर मचने कि लोगों ने उन्हें सुना

नहीं। बात इसकी उल्टी है। उन्हें अपना दृष्टिकोण दूसरों के सामने रखने का पूरा मौका दिया गया है। सब बात यह है कि उनको दी गई आजादी का उन्होंने बेजा इस्तेमाल किया है और पार्टी के अनुशासन को बहुत बार बुरी तरह भंग किया है।”

तालिया बहुत उत्तेजित थी। बोलते समय उसके बालों की जो लट आँखों पर आ जाती थी, उसको पीछे करने के लिए जिस तरह वह सिर को झटक रही थी, उससे यह बात साफ बाहिर थी।

“देहातो के बहुत से साथी यहाँ पर बोले हैं और उन सबके पास त्राँत्स्की-पयिथो के कारनामों के बारे में कुछ-न-कुछ कहने को रहा है। इस सम्मेलन में काफी त्राँत्स्की-पथी भी हैं। देहात के लोगो ने समझ-बूझ कर उनकी यहाँ भेजा है ताकि हम पार्टी के इस शहर सम्मेलन में उनकी बात को सुनने का एक और मौका पायें। अगर वे इस अवसर का पूरा लाभ नहीं उठा रहे हैं, तो इसमें हमारा कोई दोष नहीं है। देहातो और सेलो में जिस प्रकार वे पूरी तरह पराजित हुए हैं, उससे जल्द उन्होंने कुछ-न-कुछ सबक लिया है। यही वजह है कि उन्हें इस बात का साहस नहीं हुआ कि जो बातें अभी वे कल तक कह रहे थे, उन्हें आज इस सम्मेलन के सामने कहे।”

हॉल के बाहिरने कोने से आती हुई एक करकत आवाज ने इस जगह पर तालिया को टोका।

“अभी तक हम अपनी पूरी बात नहीं कह पाये हैं।”

तालिया उस आवाज की तरफ मुड़ी

“बहुत अच्छा दुवावा, तुम अभी आ जाओ और बोलो, हम तुम्हारी बात सुनेंगे।”

दुवावा ने चिंता में हूँ-हूँ उसको देखा और उसके जोठ क्रोध में ऐँठ गये।

उसने चिल्ला कर कहा, “हम भी बोलेंगे, बस आने दो।” खुद अपने झुलके में एक रोज पहले उसे जो करारी हार खानी पड़ी थी, उसका खयाल दुवावा को आया। उसकी माँ अब भी उसके दिल में खटक रही थी।

हॉल में एक धीमी भुनभुनाहट फैल गई। पाल्मस्तोव अब अपने को बस में नहीं रख सका और चिल्ला उठा

“फिर पार्टी को उलटने-पुलटने का इरादा है क्या?”

दुवावा ने आवाज को पहचान लिया, मगर उस ओर मुड़ा नहीं। अपने जोठ भीच लिये और सिर झुका लिया।

तालिया बोली, “त्राँत्स्की-पथी किस तरह पार्टी-अनुशासन का उल्लंघन कर रहे हैं, खुद दुवावा इसकी बहुत अच्छी मिसाल है। उसने बहुत दिन कोमसोमोल

में काम किया है। हममें से बहुत से लोग उसको जानते हैं, और खासकर हथियार कारखाने के मजदूर। वह खारकोव कम्युनिस्ट यूनीवर्सिटी का छात्र है, फिर भी पिछले तीन हफ्ते से यहाँ पर शुम्स्की के साथ है और हमको यह बात मालूम है। यूनीवर्सिटी खुली हुई है, ऐसे वक्त वह कौन सी चीज है जो इन लोगों को यहाँ पर लाई है? इस कस्बे में एक भी देहात नहीं है, जहाँ पर उन्होंने भाषण न दिये हों। यह सही है कि पिछले कुछ दिनों में यह देखने में आया है कि शुम्स्की की अकल ठिकाने पर आ रही है। उसको किसने यहाँ पर भेजा है? उनके अलावा भिन्न-भिन्न संगठनों के और भी कई त्राँत्स्की-पंथी यहाँ पर उपस्थित हैं। इन सभी ने एक न एक वक्त यहाँ पर काम किया है और अब ये लोग यहाँ पार्टी में गड़बड़ी फैलाने के लिए आये हैं। उनके पार्टी संगठनों को क्या यह बात मालूम है कि वे कहाँ गये हैं? बिलकुल नहीं।"

सम्मेलन को यह आशा थी कि त्राँत्स्की-पंथी आगे आकर अपनी गलतियों को कबूल कर लेंगे। तालिया को भी यह उम्मीद थी कि वह उनको ऐसा करने के लिए राजी कर लेगी, इसीलिए उसने सच्चे दिल से उनसे इस बात की अपील की। दोस्ताना लहजे में उसने सीधे-सीधे उनको संवोधित करते हुए कहा :

"तीन साल पहले इसी हॉल में दुवावा अपने 'मजदूरों के विरोधी दल' की बात लेकर आया था। याद है? और उसने क्या कहा था, यह भी याद है? तब उसने कहा था : 'हम कभी पार्टी झंडे को अपने हाथ से गिरने न देंगे।' मगर अभी मुश्किल से तीन साल ही गुजरे हैं और दुवावा ने फिर वही काम किया है। हाँ, मैं अपनी बात को दुहराती हूँ कि उसने पार्टी झंडे को गिरा दिया है। वह कहता है, अभी हमने अपनी पूरी बात नहीं कही है। इसका मतलब है कि वह और उसके दूसरे सहयोगी त्राँत्स्की-पंथी अभी और भी आगे बढ़ने का इरादा रखते हैं।"

पिछली कतारों से एक आवाज आई, "तुफ्त हमको वैरोमीटर के बारे में बताए। वही इन लोगों के मौसमी उतार-चढ़ाव का विशेषज्ञ है।"

इसके जवाब में क्रुद्ध आवाजें आई :

"यह इस तरह के मजाकों का वक्त नहीं है !"

"ये लोग पार्टी से लड़ना बंद करेंगे या नहीं? हमें इस बात का उत्तर चाहिए !"

"ये लोग हमको बतायें कि वह पार्टी-विरोधी ग्लान किसने लिखा !"

हॉल के अन्दर गुस्सा तेज से और तेज होता गया और चेयरमैन ने लोगों को चुप कराने के लिए बार-बार और बड़ी-बड़ी देर तक घंटी बजाई। तालिया की आवाज शोर में डूब गई और तूफान के थमने में काफी देर लगी। और तूफान के हलके पड़ने पर ही वह अपनी बात जारी रख सकी।

“दूरदराज के अपने साथियों के जो खत हमको मिलते हैं, उनसे पता चलता है कि वे लोग हमारे साथ हैं और इस चीज से हमको बहुत बल मिलता है। मैं आपको ऐसे ही एक खत का कुछ हिस्सा पढ़ कर सुनाना चाहती हूँ। यह खत ओल्गा यूरेनेवा ने भेजा है। आप में से बहुत से लोग उसको जानते हैं। वह कोमसोमोल की एक एरिया कमिटी के संगठन विभाग की इंचार्ज है।”

तालिया ने अपने सामने पड़े हुए ढेर में से एक कागज निकाला, उस पर निगाह दौड़ाई और पढ़ना शुरू किया।

“अमली काम की तरफ कोई ध्यान नहीं दिया गया है। पिछले चार दिन से सारे व्यूरो मेम्बर देहातो में गये हुए हैं जहाँ श्रात्स्की-पयियो ने पहले से भी ज्यादा जहरीला प्रचार शुरू कर दिया है। कल एक ऐसी घटना हुई जिससे संगठन के सभी लोग बहुत बिगड़ उठे हैं। जब विरोधियों को बाहर के एक भी सेल में बहुमत नहीं प्राप्त हुआ, तो उन्होंने अपनी सारी शक्ति को जमा करके एरिया फौजी कमिसारियट की सेल में लड़ने का फैसला किया। एरिया फौजी कमिसारियट की सेल में एरिया प्लैनिंग कमीशन और शिक्षा-विभाग में काम करने वाले कम्युनिस्ट भी शामिल हैं। इस सेल में बयालीस मेम्बर हैं। मगर वहाँ के सारे श्रात्स्की-पयी एक होकर काम करते हैं। उस मीटिंग में जैसे पार्टी-विरोधी भाषण हुए, वैसे हमने पहले कभी नहीं सुने थे। फौजी कमिसारियट का एक मेम्बर उठ पड़ा और साफ-साफ बोला ‘अगर पार्टी की मशीन हमारी बात नहीं मानती तो हम उसे अपनी ताकत से तोड़ देंगे।’ जब उसने यह बात कही तो विरोधी दल वालों ने खूब तालिया बजाई। तब कोर्चागिन बोलने के लिए उठा। उसने कहा, ‘आप कैसे पार्टी मेम्बर हैं जो उस फासिस्ट की बात पर ताली बजा रहे हैं?’ मगर इन लोगों ने इतना शोर मचाया, चीखे-चिल्लाये, कुर्सिया बजाई कि कोर्चागिन नहीं बोल सका। विरोधियों के इस वेहूदा आचरण से बिगड़ कर सेल के मेम्बरों ने माग की कि कोर्चागिन को अपनी बात कहने का मौका दिया जाय। मगर जैसे ही कोर्चागिन ने बोलना शुरू किया कि फिर वैसे ही शोर मचा। कोर्चागिन ने उस शोर को अपनी आवाज से दबाते हुए और भी चीख कर कहा, ‘इसी को आप जनवाद कहते हैं।’ मगर कोई बात नहीं, इतने पर भी मैं बोलूंगा और जरूर बोलूंगा।’ उसी वक्त कई लोग उस पर दूट पड़े और उसे मच से घसीट कर अलग करने लगे। बड़ा हंगामा मचा। पावेल उनका मुकाबला करता रहा और बोलता गया मगर उन्होंने उसे मच से घसीट कर, बगल के एक दरवाजे से बाहर सीढ़ी के पास धकेल

दिया। किन्ती बदमाश ने उसके चेहरे पर चाकू मार दिया। उसके बाद लगभग सभी सेल मेंबर भीटिंग छोड़ कर चले गये। इस घटना ने बहुत में लोगों की आंखें मोल दी।”

इसके बाद नालिया भच में हट गई।

पार्टी की सूबा कमिटी के प्रचार-आन्दोलन विभाग के काम की देखभाल पिछले दो महीनों में सेगल कर रहा था। सेगल सभापति मटली में तोकारेव के बगल में बंठा हुआ था और बड़े गौर में प्रतिनितियों के भाषण सुन रहा था। अब तक सम्मेलन में नौजवान लोग ही बोले थे जो अभी कोमसोमोड में ही थे। सेगल मोच रहा था, “उन पिछड़े कुछ मालों में उनकी बुद्धि कितनी प्रोढ़ हो गई है।”

उमन तोकारेव ने कहा, “थिरोधियों को अच्छी मार पड़ रही है और जब कि अभी बड़ी-बड़ी तोप मैदान में उतारी ही नहीं गयी। अभी तो यह उड़के ही नॉटस्की-पयियों को खदेड़े दे रहे हैं।”

उसी वक्त तुपता रूढ़ रज मच पर आ गया। उसके आते ही लोगों ने अपनी नापमग्दी का दृजहार करते हुए धुनधुनाना धुरू किया और एक कहकहा भी पड़ा। तुपता अपने इस स्वागत का प्रतिवाद करने के लिए सभापति मटली की तरफ मुड़ा, मगर तब तक हाथ में काफी धान्नि छा गयी थी।

“किन्ती ने यहा पर मुझको भीतम के उतार-चढाव का बिरोपन कहा है। आप माथियों का यहा पर बहुमन है और इस तरह आप मेरे राजनीतिक बिचारों का मनील उठाते हैं।” उसने एक माम में यह डाला।

एक जोर के धड़कने में उसके शब्दों का स्वागत हुआ। तुपता ने बिगड़ कर चैयरमैन में अपील की।

“आप इस नकते हैं, भगर मैं एक बात फिर आपको बतलाना चाहता हू कि युवक वैरोमीटर होते हैं। लैनिन ने बार-बार यह बात कही है।”

पड़ भर के त्रिण हाल में शान्ति छा गयी।

“लैनिन ने क्या कहा है?” श्रोताओं में में आवाज आई।

तुपता की जान में जान आई।

“जिम वक्त अबतूर शान्ति की तैयारिया हो रही थी, लैनिन ने निर्देश किया था कि हिम्मतवर मजदूर युवकों को जमा करो, उन्हें हथियार दो और सबसे अहम मुकामों पर उन्हें जहाजियों के साथ-साथ भेजो। नया आप चाहते हैं कि मैं वह टुगडा पक्कर आपको सुनाऊं ? मेरे पास सारे उद्घरण यहा कार्ड पर लिखे हुए रये हैं।” कहते हुए तुपता ने अपने बस्ते में हाथ डाला।

“जाने दो, जाने दो, उसकी जरूरत नहीं, हमें मालूम है !”

“मगर यह तो बताओ कि लेनिन ने पार्टी की एकता के बारे में क्या लिखा है ?”

“और पार्टी अनुशासन के बारे में ?”

“लेनिन ने कब नये लोवो को पुराने बोल्शेविको के मुकाबले में खड़ा किया ?”

लुप्ता के विचारों की कड़ियां टूट गयीं और वह दूमरी ही बात कहने लगा

“अभी लुगुतिना ने यूरेनेवा का एक खत पढ़कर आपको सुनाया। वहस-मुवाहसे के दौरान में अगर कोई ज्यादािया हो जाती हैं, तो हमसे उनका जवाब तलब करने का क्या मतलब है ?”

गुम्स्का के बगल में बैठे हुए स्वेतायेव ने गुम्से से दात पीसते हुए कहा, “गदहा !”

गुम्स्की ने वैसे ही फुसफुसा कर जवाब दिया, “हा, यह बेवकूफ हमारा काम बिलकुल बिगाड़ देगा !”

लुप्ता की तीखी बुलन्द आवाज ओलाओं के कान में सीमा उड़ेलती रही

“अगर आप बहुमत का दल संगठित कर सकते हैं, तो हमको भी अधिकार है कि हम अल्पमत का दल संगठित करें !”

हॉल में खोर मचा।

चारों तरफ से लोगो की क्रुद्ध आवाजें लुप्ता पर बरसने लगीं

“यह क्या ? फिर वही बोल्शेविक और मेजेविक का झगडा !”

“कसी कम्युनिस्ट पार्टी कोई पार्लियामेंट नहीं है !”

“ये लोग म्यासनिकोव से लेकर मात्तोंब तक सबका काम कर रहे हैं !”

लुप्ता ने इस तरह अपनी बांहें उठाईं जैसे नदी में कूदने जा रहा हो और जल्दी-जल्दी जवाब देने लगा।

“हा, हमको अपना दल बनाने की आजादी मिलनी चाहिए। वरना कैसे हम लोग, जो अलग विचार रखते हैं, अपने मत के लिए एक ऐसे संगठित अनुशासित बहुमत के खिलाफ लड़ सकते हैं ?”

शोर बढ़ता गया। पान्नातोव उठा और चिल्ला कर बोला :

“उसको बोलने दो। हम सुनें तो कि वह क्या कहना चाहता है। लुप्ता में इतनी बात तो अच्छी है कि जिन बातों को दूसरे लोग अपने दिल में रक्ने हुए हैं, उनको वह सगले दे रहा है।”

हॉल शांत हो गया। लुप्ता ने महसूस किया कि वह हृद से गुजरा जा रहा है। शायद उसको यह बात अभी नहीं कहनी चाहिए थी। उसके



विचार दूसरी ही ओर मुड़ गये और उसने तेजी से बोलते हुए अपनी बात खतम की

"आप चाहे तो हमें निकाल बाहर कर सकते हैं। वह चीज शुरू भी हो गई है। आपने मुझे कोमसोमोल की सूबा कमिटी में से निकाल दिया है। मगर कोई बात नहीं, जल्दी ही यह बात माफ हो जायगी कि कौन नहीं था और कौन गलत।" यह कहते हुए वह मंच से दौड़ कर हॉल में आ गया।

स्वेतायेव ने एक पुर्जा लिख कर दुबाबा के पास भेजा।

"मिस्त्रियाई, अब तुम बोलो। मैं जानता हूँ कि इसमें बात कुछ खास बदलेगी नहीं। हमें यहाँ बुरी मार पड़ रही है। सुपत्ता की अमल हमें ठीक करनी होगी। यह बिल्कुल गदहा है और जो जी में आता है, बक डालता है।"

दुबाबा ने बोलने की इजाजत मागी जो उसे फौरन मिल गई।

वह मंच पर चढ़ा तो हॉल में शांति छा गई और लोग आतुरता से उसकी बात का इंतजार करने लगे। यह किसी भी मापण के पहले छाने वाली शांति थी, मगर दुबाबा को लगा कि जैसे उसमें दायुता का भाव मिला हुआ हो। जिम जोश ने वह सेल भीटिंगो में बोला करता था, वह जोश अब ठंडा पड़ गया था। रोज-ब-रोज उसका उत्साह कम होता जा रहा था और अपने पुराने मायियों के हाथ ऐसी करारी हार खाकर और उनकी उस मस्त डाट-फटकार में उसकी शान्त सम आग जैसी हो रही थी जिस पर पानी डाल दिया गया हो। आग अब नहीं थी और केवल धुआँ रह गया था, उसके माहृत अहंकारका तीखा धुआँ जिमका तीखापन इन बातों से और भी बढ़ जाता था कि वह अपनी गलती मानने में बराबर इनकार किये जा रहा था। उसने सीधे-सीधे अपनी बात कहने का सक्त्प किया, गोकि वह समझ रहा था कि ऐसा करने में वह बहुमत के लोगो से और भी कट कर दूर जा पड़ेगा। बोलते समय उसकी आवाज में कोई उतार-चढ़ाव नहीं था, मगर आवाज साफ थी।

"बराय मेहरबानी मुझे टोकियेगा नहीं और न बेकार के सवाल पूछ कर मुझे चिढ़ाने की कोशिश कीजिएगा। मैं अपने लोगो का पूरा विचार आपके मामले रखना चाहता हूँ, गोकि मैं पहले से जानता हूँ कि इसका कोई फायदा नहीं है। आप बहुमत में हैं।"

उसने बोलना खतम किया तो ऐसा लगा कि जैसे हॉल में बम फूटा हो। चारों तरफ में लोगो की गुस्से से भरी विफरी हुई आवाजों का तूफान उस पर दूटा और उसको लगा कि जैसे उसके शरीर पर कोड़े पड़ रहे हो।

"शर्म की बात है।"

"फूट डालने वाली का नाश हो।"

"यह कीचड़ उछालना बन्द करो।"

लोग मजाक उड़ाते हुए हस रहे थे और उनकी हस हसी के बीच दुबावा अपनी सीट पर जाकर बैठ गया और उस हसी ने ही मानो उसका काम नमाम कर दिया। अगर लोगो ने अपने गुस्से का इजहार किया होता और विगड कर उस पर हमला किया होता, तब शायद उसके मन की सतोष होता। मगर यह तो ऐसा था कि जैसे वह कोई निष्ठुर अभिनेता हो, जिसकी आवाज गलत जगह पर फट गई हो और लोग उसका मजाक उड़ा रहे हो।

सभापति ने ऐलान किया, "अब शुम्स्की बोलेंगा।"

शुम्स्की ने खड़े होकर कहा, "मैं बोलने से इनकार करता हूँ।"

तब पिछली कतारों में से पाक्रातोव की भारी आवाज गूजती हुई सुनाई दी "मुझको बोलने दो।"

उसकी आवाज से दुबावा जान गया कि पाक्रातोव के दिल में तूफान मचल रहा है। उस मस्लाह की भारी आवाज इसी तरह गूजती थी जब उसका जबर्दस्त अपमान होता था और दुबावा के मन में तब बड़ी बेचैनी हुई जब उसने लम्बी, कुठ झुकी हुई उस आकृति को जल्दी-जल्दी मंच की ओर जाते हुए अपनी सन्निहत आँखों से देखा। वह जानता था कि पाक्रातोव क्या कहने जा रहा है। उसे दो रोज पहले सोलोमेका में अपने पुराने दोस्तों के साथ अपनी मुलाकात की बात याद आई और याद आया कि कैसे उन्होंने उन पर जोर दिया था कि वह विरोधियों से अपना सम्बन्ध तोड़ ले। उसके साथ स्वेतायेव और शुम्स्की भी थे। तोकारेव के घर पर उससे मुलाकात हुई थी। पाक्रातोव, ओफुनेव, तालिया, वोल्फिन्तसेव, जेलेनोवा, स्तारोवेगेव और आर्थु-खिन भी मौजूद थे। एकता कायम करने की बटी कोशिश की गई, लेकिन दुबावा ने उस पर कोई कान न दिया। वह उस के बीच में ही वह स्वेतायेव के साथ बाहर निकल गया और इस तरह उसने यह चीज और भी दिखला दी कि अपनी गलती मानने के लिए वह कतई तैयार नहीं है। शुम्स्की रुक गया था। और अब उसने धोलने से इनकार कर दिया था। "वेदम, बुद्धिजीवी! रीढ़ ही नहीं है! जरूर उन लोगो ने उसको मिला लिया है," दुबावा ने गुस्से के साथ सोचा-विचारा।

इस कठिन मर्ष में वह एक के बाद दूसरा दोस्त खोता जा रहा था। यूनिवर्सिटी में जार्की के सग उसकी दोस्ती टूट गई थी। जार्की ने पार्टी की व्यूरो की एक मीटिंग में "छियालीस लोगो" की घोषणा की कड़ी आलोचना की थी। और बाद में जब सभर्ष और तेज हुआ, तो उनकी आपस में बोलचाल भी बन्द हो गई थी। उसके बाद जार्की कई बार आना से मिलने उसके घर आया था। दुबावा और आना की शादी हुए एक साल हो चुका था। दोनों अलग-अलग कमरों में रहते थे और दुबावा को इस बात का पक्का यकीन था

कि आना के साथ उसके बिगाड का कारण यही नहीं था कि आना का मत उससे नहीं मिलता था, बल्कि यह भी कि जार्जी के बार-बार आने से आना और उसके सम्बन्ध में और भी तनाव आ गया था। यह ईर्ष्या की बात नहीं थी, उसने अपने मन की समझाने की कोशिश की। लेकिन उन हालतों में जार्जी के साथ आना की दोस्ती से उसको चिढ़ जरूर मालूम होती थी। इसके बारे में उसने आना से बात की थी, मगर कोई खास नतीजा न निकला, सिर्फ लड़ाई होकर रह गई। आना को बिना यह बतलाये कि वह कहा जा रहा है, वह सम्मेलन में चला आया था।

उसके विचार तेजी से उठे चले जा रहे थे जब कि पाक्रातोव की बात ने उसको बीच ही में काट दिया।

पाक्रातोव ने मंच के छोर पर खड़े होते हुए अपनी गूजती हुई आवाज में कहा, "साथियो ! पिछले नौ दिन से हम विरोधियों की बातें सुनते आ रहे हैं और मैं माफ-साफ कहना चाहूंगा कि वे लोग वर्गयुद्ध में हमारे साथियों की तरह, सग-सग लड़ने वालों की तरह, क्रांतिकारियों की तरह नहीं बोल रहे थे। उनकी तकरीरें दुश्मनों जैसी थी, उनमें उनके मन का मेल था, वे गाली देने के अंदाज में बातें कह रहे थे। हा साथियो, गाली देने के अंदाज में ! उन्होंने हम बोल्शेविकों की ऐसी तसबीर खींची है मानो हम पार्टी के अंदर जाठी का राज कायम करने की कोशिश कर रहे हों, जैसे हमने अपने वर्ग और क्रांति के हितों के साथ विश्वासघात किया हो। उन्होंने हमारे पुराने बोल्शेविकों को, जो हमारी पार्टी के सबसे तपे हुए और विश्वसनीय लोग हैं उनकी, पार्टी तानाशाह कहा है—उन लोगों को जिन्होंने रूसी कम्युनिस्ट पार्टी का निर्माण किया है, जिन्होंने जारशाही कंदलानों में तकलीफें सही हैं, जिन्होंने कामरेड लेनिन के नेतृत्व में दुनिया भर के बोल्शेविकों और त्राँत्स्की के खिलाफ निर्मम संघर्ष किया है। क्या दुश्मन के अलावा और कोई इस तरह की बात कह सकता था ? क्या पार्टी और उसके कार्यकर्ता एक सम्पूर्ण इकाई नहीं हैं ? तब मैं यह जानना चाहता हू कि ऐसी बातें क्यों कही जा रही हैं ? हम ऐसे लोगों को क्या कहेंगे जो नौजवान लाल सैनिकों को अपने कमांडरो और कमिसारों के खिलाफ और फौजी हेडक्वार्टर के खिलाफ भड़का रहे हैं—और ऐसे समय में जब कि यूनिट दुश्मनों से घिरी हुई है। त्राँत्स्की-पथियों के अनुसार मैं जब तक मेकेनिक तब तक ठीक हू, लेकिन अगर कल के रोज मैं पार्टी का मंत्री हो जाऊ तो 'तानाशाह' और 'क्रूरसी तोड़ने वाला' हो जाऊंगा। क्या यह बात कुछ अजीब-सी नहीं है साथियो, कि विरोध करने वालों में, जो तानाशाही के खिलाफ और जनवाद के लिए संघर्ष कर रहे हैं, तुफ्त जैसे लोग हैं जिसे अभी हाल ही में तानाशाही के जुर्म में अपने काम से भुत्ता किया गया था ? या

स्वेतायेव को ही लीजिए जिसे सोलोमेका के लोग अच्छी तरह जानते हैं कि वह जनवाद का कंसा हामी है, या अफानासिएव को ही लीजिए जिसे सूवा कमिटी ने तीन-तीन बार पोदोल्स्क के इलाके में मनमाने ढंग से काम करने के जुर्म में अलग किया है ? देखने में यह आता है कि वे तमाम लोग जिन्हें पार्टी ने सजा दी है, पार्टी से लड़ने के लिए एक हो गये हैं । मैं चाहता हूँ कि हमारे पुराने बोल्शेविक हमें त्राँत्स्की के बोल्शेविज्म के बारे में बतलाए । नौजवानों के लिए यह जानना बहुत जरूरी है कि कैसे त्राँत्स्की ने बोल्शेविकों के खिलाफ लड़ाई लड़ी, कैसे वह बराबर एक कैम्प से दूसरे कैम्प में पड़चला रहा । विरोधियों के खिलाफ इस संघर्ष में हमारी एकता बड़ी है और विचारों की सफाई के खयाल से हमारे नौजवानों का स्तर भी ऊँचा हुआ है । निम्न मध्य-वर्गीय प्रवृत्तियों के खिलाफ बोल्शेविक पार्टी और कोमसोमोल और भी मजबूत हुए हैं । हमारे विरोधी, जो लोगों में चबराहट फैलाना चाहते हैं, यह कह रहे हैं कि हमारा आर्थिक और राजनीतिक सर्वनाश हो जायगा । यह तो हमारा आगामी कल ही बतलाएगा कि इन भविष्यवाणियों में कोई सार था या नहीं । वे लोग माग कर रहे हैं कि हम तोकारेव जैसे पुराने बोल्शेविकों को पीछे करके उनकी जगह दुबावा जैसे अबसरवादी को रख दें । उनका यह खयाल है कि पार्टी के खिलाफ वह जो संघर्ष कर रहा है, वह कोई बड़ी बहादुरी का काम है । नहीं साधियों, हम कभी यह बात नहीं मान सकते । पुराने बोल्शेविकों की जगह नये आदमी रखे जायेंगे, लेकिन ये नये आदमी उन लोगों में से नहीं आयेंगे जो हर कठिन घड़ी में पार्टी-नीति पर आक्रमण किया करते हैं । हम अपनी महान पार्टी की एकता को भंग नहीं होने देंगे । कभी भी पुराने और नये साधियों के बीच दरार नहीं पड़ने पायेगी । लेनिन के शब्दों के नीचे हम निम्न मध्य-वर्गीय प्रवृत्तियों के खिलाफ जमकर संघर्ष करते हुए विजय की ओर जाने बढ़ते जायेंगे ।”

पाक्रातोव साक्षियों की अवदस्त गड़गड़ाहट के बीच मंच से नीचे उतर आया ।

अगले रोज़ दस लोग लुपता के घर पर मिले ।

दुबावा ने कहा, “मैं और शुम्स्की आज सारकोव जा रहे हैं । यहाँ पर अब हमारा कोई काम नहीं । तुम लोग अपनी एकता को बनाये रखने की कोशिश करना । अब हमें सिर्फ यह करना है कि इतजार करें और देखें कि क्या होता है । यह बिल्कुल जाहिर बात है कि अखिल रूसी सम्मेलन हमारी निन्दा करेगा, मगर मेरा खयाल है कि अभी हमारे खिलाफ हमन की कार्रवाइयों

का वक्त नहीं आया है। बहुमत वालों ने हमें और एक मौका देने का फैसला किया है। अब इस सम्मेलन के बाद खुलेआम संघर्ष चलाने का मतलब तो यह होगा कि हमें पार्टी में से ठोकर मार कर निकाल दिया जायगा। इसलिए अब खुलेआम लड़ाई चलाना तो हमारी योजना में नहीं है। यह तो कहना मुश्किल है कि भविष्य में क्या होगा। फिलहाल मैं समझता हूँ कि कहने की बात इतनी ही है।” यह कह कर दुवावा जाने के लिए उठा।

दुबला-पतला स्टारोवेरोव भी उठा जिसके ओंठ पतले-पतले थे।

उसने कुछ-कुछ हकलाते हुए कहा, “मैं तुम्हारी बात नहीं समझ पाता मिति-याई। क्या मैं यह समझूँ कि सम्मेलन के फैसले हमारे ऊपर लागू नहीं होते?”

“जाबते के हिसाब से तो होते हैं,” स्वेतायेव ने एकाएक बीच में कहा, “वरना तुम्हारा पार्टी-कार्ड छिन जायगा। मगर असल बात यह है कि हम इंतजार करेंगे और हवा का रुख देखेंगे और इस बीच इधर-उधर बिखर जायेंगे।”

तुप्ता अपनी कुर्सी में वेचैनी से हिला। शुम्स्की जद हो रहा था, उसकी तबियत बुझी हुई थी और उसकी आंखों के नीचे नीले दाग पड़ गये थे। वह खिड़की के पास बैठा दांत से नाखून काट रहा था। स्वेतायेव की बात को सुन कर उसने नाखून काटना बंद कर दिया और भीटिंग की तरफ मुड़ा।

एकाएक उसने गुस्से से कहा, “मैं इस तरह की कार्रवाइयों के खिलाफ हूँ। मेरा निजी खयाल यह है कि सम्मेलन के फैसले हमारे ऊपर लागू होते हैं। हम लोगों ने अपने विश्वासों के लिए संघर्ष किया, लेकिन अब हमें लिये गए फैसलों को मानना चाहिए।”

स्टारोवेरोव ने उसकी ओर समर्थन-सूचक आंखों से देखा।

उसने तुतलाते हुए कहा, “यही बात मैं कहना चाहता था।”

दुवावा ने शुम्स्की को तरेरा और अपनी आवाज में व्यंग भर कर कहा :

“यह कौन कह रहा है कि तुम कुछ करो। अब भी तुम्हें सूना सम्मेलन में पश्चाताप करने का मौका मिलेगा !”

शुम्स्की उछल कर खड़ा हो गया।

“मुझे तुम्हारी बात के स्वर से एतराज है दिमित्रो ! और मैं साफ-साफ कहना चाहूंगा कि तुम जो बात कह रहे हो, उससे मुझे सख्त नफरत होती है और वह मुझे मजबूर कर रही है कि मैं दुवारा अपनी स्थिति पर विचार करूँ।”

दुवावा ने ऐसे हाथ हिलाया जैसे उसकी बात को उड़ा रहा हो।

“मैं ठीक समझ रहा था कि तुम यही बात करने की सोचोगे। भाग कर जाओ और उनके सामने रो-गा आओ, कहीं देर न हो जाय।” यह कह कर दुवावा ने तुप्ता और दूसरे लोगों से हाथ मिलाया और चला गया। उसके ठीक बाद शुम्स्की और स्टारोवेरोव भी चले गये।

बड़ी सल्ल और वेदर सर्दी से सन १९२४ की शुरुआत हुई। जनवरी का बर्फानी पजा बर्फ से ढकी हुई धरती पर जमा हुआ था और महीने के दूसरे पखवारे में आधी और तूफान का जबर्दस्त जोर था।

दक्षिण-पश्चिमी रेलवे लाइन बर्फ से ढकी हुई थी। आदमी पगलाई हुई प्राकृतिक शक्तियों से लड़ रहे थे। बर्फ की सफाई करने वाले फावड़े बर्फ को काट-काट कर रेलगाड़ियों के लिए रास्ता बना रहे थे। टेलीग्राफ के तार बर्फ के बोझ से आधी और तूफान के कारण टूटे जा रहे थे और बारह लाइनो में से कुल तीन काम कर रही थी—एक इंडो-यूरोपियन और दो सरकारी लाइनें।

क्षेपेतोवका स्टेशन के तार घर में तीन आले अनवरत टपटपटा रहे थे, मगर उनकी आवा ऐसी थी जो सिर्फ जानकार आदमी की ही समझ में आ सकती थी।

ऑपरेंटर लड़किया अभी जवान थी, मगर अभी उन्होंने बीस किलोमीटर से ज्यादा फीता न टपटपाया होगा जब कि उनके बगल का बुढ़ा तार बाबू दो सौ किलोमीटर से ज्यादा कर चुका था। अपने नीजवान माणियों की तरह उस बुढ़े को तार से भेजा गया सदेश समझने के लिए उन फीते को पढ़ना नहीं पड़ता था, न वह मुश्किल शब्दों और वाक्यांशों की ही पहली में उलझता था, और न उनके भावों पर धूरिया ही पड़ती थीं। उसका ढग यह था कि शब्द पढ़ता जा रहा था और मशीन टपटपाता जा रहा था। तभी उसके कान में शब्द पड़े, "सब के लिए, सब के लिए, सब के लिए।"

"बर्फ साफ करने के बारे में कोई दूसरा सरकुलर होगा," बुढ़े तार बाबू ने उन शब्दों को लिपिते हुए अपने मन में कहा। बाहर बर्फ का तूफान जोरों से चल रहा था जिससे कड़ी-कड़ी बर्फ आकर छिड़की से टकराती थी। तार बाबू ने सोचा कि छिड़की पर कोई दस्तक दे रहा है। उसकी आर्ग्य आवाज की ओर मुड़ गई और वह अण-भर के लिए छिड़की के क्षीमे पर बर्फ से बनी हुई आकृतियों को देखने लगा। कोई भी नयकाश पत्ती की ऐमी नयकाशी न कर सकता था।

उसके विचार इधर-उधर बहने लगे और थोड़ी देर के लिए उसने तार के आले को सुनना बन्द कर दिया। मगर थोड़ी ही देर बाद उसने निगाह नीची की और उन शब्दों को पढ़ने के लिए, जिन्हें उसने बीच में ही छोड़ दिया था, फीते की तरफ हाथ बढ़ाया।

तार की मशीन ने ये शब्द लिखे थे

"२१ जनवरी की शाम को छ बज कर पचास मिनट पर "

तार बाबू ने जल्दी-जल्दी ये शब्द लिखे, फीते को नीचे रख दिया और अपने सिर को हाथ पर टिका कर आगे की बात सुनने लगा।

"कल गोर्की में मृत्यु हो गई " धीरे, धीरे उसने ये शब्द मागज पर उतार दिये। अपनी लम्बी जिन्दगी में उसने न जाने कितने सदेश लिखे थे,

खुशी के सदेश और गम के सदेश, कितनी बार दूसरो के दर्द और दूसरो की खुशी की खबर उसी ने सबसे पहले सुनी थी। अपने काम के सिलसिले में उसने न जाने कब से तार के उन छोटे मदेशों के अर्थ पर ध्यान देना छोड़ दिया था। उसका तो काम बस इतना था कि ध्वनियों को पकड़े और मशीन की तरह उनको कागज पर उतार दे।

यह भी किसी की मौत की खबर थी और किसी को इसकी सूचना दी जा रही थी। तार बाबू को धुलू के वे शब्द "सबके लिए, सबके लिए, सबके लिए" भूल गये। मशीन ने टिक् टिक् करके "व्लादीमीर इलिच" लिखा और बुढ़े तार बाबू ने उनको असरो में उतार दिया। उसके ऊपर कोई असर नहीं हुआ, बस थोड़ी-सी थकान मालूम हुई। व्लादीमीर इलिच नाम का आदमी कहीं मर गया था और किसी को कुछ की यह खबर मिलेगी, दर्द की एक चीख किसी के सीने से निकलेगी मगर उसको इससे क्या? मशीन डेक-डॉट-डेक-टॉट बोलती जा रही थी। अपनी उस सुपरिचित ध्वनि में से तार बाबू ने पहला अक्षर पकड़ा और उसे तार के फारम पर लिखा। यह अंग्रेजी का "एल" था। फिर दूसरा अक्षर था "ई"। उसके बाद ही उसने लिखा "एन" फिर जल्दी ही जोड़ा "आई", फिर आखिरी अक्षर लिखा "एन"।

इसके बाद मशीन ने विराम दिया और क्षण भर के लिए तार बाबू की आँखें अपने लिले हुए शब्द "लेनिन" पर ठहर गईं।

मशीन टपटपाती रही, मगर अब वह परिचित नाम तार बाबू की चेतना में दाखिल हुआ। उसने एक बार फिर उस सन्देश के आखिरी शब्द पर निगाह डाली "लेनिन"। क्या? लेनिन? तार की सारी इबारत उसके मन में बिजली की तरह फीस गई। वह तार के फारम को घूरता हुआ बैठा रहा और अपने काम की बत्तीस बरस की जिन्दगी में पहली बार वह अपने लिले हुए शब्दों का विश्वास नहीं कर सका।

उसने तीन बार उस लाइन पर जल्दी-जल्दी निगाह दौड़ाई, मगर वे शब्द जरा भी नहीं बदले "व्लादीमीर इलिच लेनिन की मृत्यु हो गई।" बुढ़ा उछल कर खड़ा हो गया, उसने फीते को उठा लिया और उसको ऐसे धूरने लगा जैसे उसमें छेद कर देगा। जिस बात का विश्वास करने से वह इनकार कर रहा था, उस पर कागज के उस टुकड़े ने तसदीक की मुहर लगा दी थी। उसका चेहरा ऐसा जर्द पड़ गया जैसे उसमें जान ही न बाकी हो। वह अपने दूसरे साथियों की तरफ मुड़ा और उसकी चीख उनके कानों में पड़ी : "लेनिन मर गए!"

इस भयानक मृत्यु की खबर तार घर के खुले हुए दरवाजे में से निकली और आधी की तरह स्टेशन में फैल गई और तूफान के डैनों पर सवार होकर

रेल की पटरियों और स्विचों से जाकर टकराई और बर्फ के तूफान के साथ-साथ रेलवे वर्कशॉप के बर्फ से ढके हुए फाटकों को चीरती हुई अंदर घुस गई।

मरम्मत करने वाले कुछ मजदूर पहले से ही पिट पर खड़े हुए एक इजन की मरम्मत कर रहे थे। बूढ़ा पोलैन्ताव्स्की खुद अपने इजन के नीचे घुस कर उन जगहों को बतला रहा था जिनमें गड़बड़ी थी। जखार, ब्रुजास और आर्तम आविशदान की मुठ्ठी हुई लोहों की सलाखों को सीधा कर रहे थे। जखार उसको निहाई पर रखे हुए था और आर्तम हथौड़ा चला रहा था।

जखार अघेड़ हो गया था। पिछले कुछ सालों ने उसके भाये पर गहरी झुर्रियां डाल दी थी और उसकी कनपटी के बाल सफेद हो चले थे। उसकी कमर झुक गई थी और उसकी गठे में घसी हुई आखों में स्याही थी।

दरवाजे में खड़े हुए किसी आदमी की छायाकृति क्षण-भर के लिए दिखाई दी और फिर रात का अंधेरा उसको निगल गया। लोहे पर हथौड़ों की चोटों ने उसकी पहली चीख को टुबा दिया, मगर जब वह इजन पर काम करते हुए आदिमियों के पास पहुंचा तो आर्तम के हाथ का हथौड़ा उठा का उठा रह गया।

"साथियो ! लेनिन मर गये !"

हथौड़ा धीरे-धीरे आर्तम के कंधे से नीचे आ गया और उसके हाथों ने आमोषी से उसको नीचे कंकरीट के फर्श पर रख दिया।

"क्या हुआ ? तुमने क्या कहा ?" कहते हुए आर्तम ने यह भयानक खबर लाने वाले आदमी की चमड़े की जाकट को पागल की तरह झटके से पकड़ लिया।

और उसने हाफते हुए, बर्फ से ढके हुए, अपनी धीमी, टूटी हुई आवाज में बुहराया -

"हा साथियो, लेनिन मर गये !"

और चूंकि उस आदमी ने बात धीरे से कही थी, इसलिए आर्तम ने समझ लिया कि यह भयानक खबर जरूर सही होगी। कुछ देर बाद उसने इस आदमी को पहचाना। यह स्थानीय पार्टी संगठन का भन्नी था।

इजन की मरम्मत करने वाले मजदूर पिट में से बूढ़े कर बाहर आये और उन्होंने मौन होकर उस आदमी की मौत की खबर सुनी जिसका नाम सारी दुनिया में गूज रहा था।

फाटक के बाहर कहीं एक इजन सीटी दे रहा था, जिसे सुन कर ये लोग कांप गये। इजन की इस दर्द में झूबी हुई आवाज के बाद वैसे ही आवाज दूर पर एक और इजन ने की, उसके बाद एक और ने। उनकी इस आवाज में बिजलीघर के साइरेन ने योग दिया। साइरेन की आवाज बुलन्द और बम



के चढ़ते हुए छरों की तरह तेज और घुमने वाली थी। फिर ये आवाजें जरा देर बाद कीब के लिए खामा होने वाली मुसाफिर गाड़ी के खूबसूरत "एस" इंजन की भारी गूजती हुई आवाज में डूब गईं।

खुफिया का आदमी चौंक गया जब शेपेतीवका-वार्सा एक्सप्रेस के पोलिश इंजन के ड्राइवर ने इंजनों की इन सीटियों का कारण जानने पर, कान लगा कर उसको सुना और फिर धीरे-धीरे अपना हाथ उठा कर सीटी की रस्सी को खींचा। वह जानता था कि यह आखिरी बार उसको ऐसा करने का मौका मिल रहा है, इसके बाद उसे फिर कभी यह गाड़ी चलाने को न मिलेगी। मगर उसके हाथ ने सीटी के तार को न छोड़ा और उसके इंजन की चीख ने पोलिश दूतों और कूटनीतिज्ञों को चौंका कर उन्हें अपने नरम कोचों से उठा दिया।

रेलवे के हाते में लोगों की भीड़ जमा थी। वे तमाम फाटकों के अन्दर चले आ रहे थे और जब वह विशाल इमारत ठसाठस भर गई, तो शोक समा निस्तब्ध शान्ति के बातावरण में आरम्भ हुई। पार्टी की शेपेतीवका एरिया कमिटी के मंत्री, पुराने बोल्शेविक शराबिन ने तकरीर की।

"साथियों! लेनिन, दुनिया भर के मजदूरों के नेता लेनिन मर गये। पार्टी की अपूरणीय क्षति हुई है क्योंकि वह आदमी उठ गया जिसने बोल्शेविक पार्टी का निर्माण किया और उसको दुश्मनों के प्रति निर्मम होना सिखाया .. हमारी पार्टी और हमारे वर्ग के नेता की मृत्यु मजदूर वर्ग की सर्वोत्तम सन्तानों के लिए एक पुकार है कि वे आकर हमारी पार्टी में शामिल हो ..।"

शोक संगीत की धुनें गूँज उठी। बहाने पर उपस्थित उन सैकड़ों लोगों ने अपनी टोपिया उतार ली और वह बातें जो पन्द्रह बरस से नहीं रोया था, उसको लगा कि जैसे दर्द से उसका गला घुट रहा है और उसके वे मजबूत चौड़े कंधे हिल उठे।

आदमियों की भीड़ के दबाव से रेलवे मजदूरों के क्लब की दीवारें भी मानो कराह रही थीं। बाहर बड़ी सख्त सर्दी थी, हॉल के दरवाजे के पास खड़े हुए दो लम्बे-लम्बे फर के दरवासे बर्फ का सबादा पहने खड़े थे। मगर हॉल के अन्दर अगीठियों और छ सौ लोगों की सासों के कारण घुटन महसूस हो रही थी। वे छ सौ लोग पार्टी द्वारा बुलाई हुई इस शोक-सभा में आये थे।

हॉल में कही बातचीत की भुनभुनाहट नहीं थी। गहरे दर्द ने लोगों की आवाजें रुक दी थी और वे एक-दूसरे से धीरे-धीरे फुम-फुसा कर बातें कर रहे थे और उन तमाम सैकड़ों लोगों की आँखों में दुःख और चिन्ता के भाव थे। वे एक ऐसी किवंदी के मल्लाह थे जिसकी पतवार चलाने वाला तूफान में ही उनसे बिछुड़ गया था।

भ्यूरो के मेम्बरो ने शान्ति से मंच पर आसन ग्रहण किया। मोटे-तगड़े सिरोंतोंको ने सावधानी से घटी उठायी, धीरे से उसको बजाया और वापिस मेज पर रख दिया। इतने ही से हॉल में शान्ति छा गयी।

मुख्य भाषण के बाद पार्टी संगठन का मंत्री सिरोंतोंको "बोलने के लिए उठा। और यद्यपि उसने जो घोषणा की, वह शोक सभा के लिए कुछ असाधारण ही थी, मगर किसी को उससे आश्चर्य नहीं हुआ।

उसने कहा, "कई मजदूरों ने इस सभा से माग की है कि वह पार्टी मेम्बरी की अर्जी पर विचार करे। इस अर्जी पर सैंतीस साथियों के हस्ताक्षर हैं।" और उसने वह अर्जी पढ़कर सुना दी

"दक्षिण-पश्चिम रेलवे शेपेटोवका स्टेशन की बोल्शेविक पार्टी के रेलवे संगठन की सेवा में।

"हमारे नेता की मृत्यु हमारे लिए पुकार है कि हम बोल्शेविक पार्टी में शामिल हों। और हम इस सभा से अनुरोध करते हैं कि वह इस बात पर विचार करे कि हम लेनिन के पार्टी के सदस्य होने के योग्य हैं या नहीं।"

इस छोटे से वक्तव्य पर जो कालम भर कर हस्ताक्षर थे।

सिरोंतोंको ने उन्हें पढ़ कर सुना दिया और हर नाम के बाद वह थोड़ी देर के लिए रुक जाता था ताकि ओताओ को वह नाम याद हो जाय।

"स्तानिस्लाव जिम्मन्दोविच पोलेनताम्स्की, इवन ड्राइवर, छत्तीस साल की सविस।"

हॉल में समर्थन की ध्वनि गूँज गयी।

"आर्तेम आन्द्रीएविच कोर्बागिन, मेकेमिक, सत्रह साल की सविस।"

"अलेक्सांद्र फिलिप्पोविच ब्रुजाक, इवन ड्राइवर, इक्कीस साल की सविस।"

मंच पर बैठा हुआ वह आदमी जैसे-तैसे गठीले हाथों वाले और रेलवे मजदूरों की बिरादरी के पुराने तपे हुए लोगों के नाम पुकारता जाता था, वैसे-वैसे हॉल में शोर बढ़ता जाता था।

मगर फिर शांति छा गई जब पोलेनताम्स्की, जिसका नाम सूची में सबसे पहले था, आकर सभा के सामने खड़ा हुआ।

अपनी जिन्दगी की कहानी सुनाते समय उसके मन में जो उद्वेग था, उसको वह बुढ़ा इवन ड्राइवर छिपा नहीं सका।

"मैं आपको क्या बतलाऊ साथियो? आप सभी जानते हैं कि उन दिनों में हम मजदूरों की जिन्दगी कैसी थी। मैंने जिन्दगी भर गुलाम की तरह मेहनत की, फिर भी बुढ़ापे में आकर मैं भिक्षमये का भिक्षमगा ही रहा। जब

क्रांति आई तो मुझे यह कहने में सकोच नहीं है कि मैं अपने को गिरस्ती की परेशानियों के बोझ से दबा हुआ एक बड़्हा आदमी समझता रहा और पार्टी के अन्दर नहीं आया। और गोकि मैंने कभी दुरूपन का साथ नहीं दिया, फिर भी खुद सघर्ष में मैंने कम ही भाग लिया। १९०५ में मैं बार्सा में मोटर के कारखाने में हड़ताल कमिटी का मेम्बर था और बोल्शेविकों के साथ था। तब मैं जवान था और मुझ में लड़ने की शक्ति थी। मगर अब उन बीती बातों को याद करने से क्या फायदा। इलिच के मरने से मेरे दिल पर भारी धक्का सा लगा है, हमने अपना दोस्त और साथी खो दिया है और आज यह आखिरी बार मैं अपने बड़्हे होने की बात कह रहा हूँ। मैं समझ नहीं पा रहा हूँ कि कैसे अपनी बात कहूँ, क्योंकि मुझे कभी भाषण देना नहीं आया। मगर मैं सिर्फ इतना कहना चाहता हूँ कि मेरा रास्ता बोल्शेविकों का रास्ता है, दूसरा कोई रास्ता नहीं है।”

उस इज्जत झाझवर ने अपने पके बालों वाले सर को झटका दिया और उसकी सफेद भवों के नीचे उसकी आँखें श्रोताओं को दृढ़ता से देखती रही जैसे उनके फँसले का इतजार कर रही हो।

उस छोटे से पके बालों वाले आदमी की अर्बों के खिलाफ विरोध की एक भी आवाज नहीं उठी और सब लोगो ने बोट दिया। इस बोट में गैर-पार्टी लोगो को भी शरीक किया गया।

पोलेनतान्स्की जब समापति मञ्चली की मेज से हटा, तो वह कम्युनिस्ट पार्टी का मेम्बर था।

हर आदमी समझ रहा था कि कोई ऐतिहासिक बात हो रही है। अब उस इज्जत झाझवर की जगह विशालकाय आर्तेंम खड़ा था। उस मेकेनिक की समझ में नहीं आ रहा था कि अपने हाथों का क्या करे, लिहाजा वह बार-बार अपनी खूब बालों वाली फर की टोपी को तान रहा था। उसकी भेड़ की झाल की जाकट, जिसके सिरे एकदम घिस गए थे, खुली हुई थी। मगर उसकी भूरी फीजी बर्दी के गले तक पहुँचने वाले कालर में पीतल के दो बटन लगे हुए थे, जिससे उसकी आकृति बड़ी सुस्त-दुरुस्त नजर आ रही थी, जैसी छुट्टी के दिन अच्छे-अच्छे कपड़ों के पहनने पर नजर आती है। आर्तेंम हॉल की ओर मुड़ा और उसे एक परिचित स्त्री के चेहरे की झलक मिली। यह राजगीर की लड़की गालिना थी जो अपनी दर्जिन साथियों के साथ बहा बैठी हुई थी। वह उसे महानुभूतिपूर्ण मुस्कराहट की आँखों से देख रही थी और उस मुस्कराहट में आर्तेंम ने समर्थन पाया, और और भी कुछ जिसे शब्दों में रख सकना उसके लिए संभव न था।

उसने सिरोंतोंको को कहते सुना, ‘लोगो को अपने बारे में बतलाओ आर्तेंम।’

मगर आर्तम के लिए अपनी कहानी शुरू करना आसान न था। ऐसी बड़ी सभा में बोलने का वह आदी न था और उसने एकाएक महसूस किया कि जिंदगी ने जो कुछ उसके अंदर भर दिया था, उन सबको व्यक्त करना उसकी शक्ति के बाहर था। शब्दों के लिए वह अटक रहा था और अपनी घबराहट के कारण ही बोलने में उसे और भी मुश्किल हो रही थी। इसके पहले उसने कभी ऐसा नहीं महसूस किया था। उसको इस बात की तीव्र चेतना थी कि वह किसी बड़े परिवर्तन के मोड़ पर खड़ा है, कि वह एक ऐसा कदम उठाने जा रहा है जो उसकी कठोर, ऐंठी हुई, घुटी हुई जिंदगी में गरमाहट भर देगा और उसकी जिंदगी फिर बेमानी न रह जायगी।

आर्तम ने शुरू किया, "हम लोग चार आदमी थे।"

हॉल में शांति थी। छ सौ लोग उत्सुकता से इस टेडी नाक वाले लम्बे मजदूर को सुन रहे थे, जिसकी आँखें बनी भवों के नीचे छिपी हुई थी।

"मेरी मा अमीर लोगों के घरों में रसोई पकाया करती थी। मुझे अपने बाप की कुछ खास याद नहीं है, उसने और मेरी मा में नहीं बनती थी। वह बहुत ज्यादा शराब पीता था। इसलिए मेरी मा को ही हम बच्चों की देखभाल करनी पड़ती थी। इतने लोगों के खाने का इतना काम करना उसके लिए आसान न था। सबरे से लेकर रात तक वह बैल की तरह काम में जुटी रहती थी और इसके लिए उसे महीने में चार रुपय और खाना मिलता था। मैं इतना बुद्धिमान था कि मुझे दो साल स्कूल में पढ़ने का मौका मिला। उन्होंने मुझे पढ़ना-लिखना सिखाया। मगर मैं जब नौ साल का हुआ तो मेरी मा के सामने इसके अलावा कोई रास्ता न था कि मुझे ले जाकर एक कारखाने में भर्ती करा दे। तीन साल तक मैंने सिर्फ खाने पर काम किया उस कारखाने का मालिक फेस्टर नाम का एक जर्मन था। पहले वह मुझे लेना न चाहता था, क्योंकि मैं बहुत छोटा था। मगर मैं बहुत तगड़ा था और फिर मेरी मा ने मेरी उम्र दो साल बढ़ा कर बतलाई थी। तीन साल तक मैंने उस जर्मन के लिए काम किया मगर कोई काम न सीख सका क्योंकि मुझे घर की सेवा-टहल के काम करने पड़ते थे और दौड़-दौड़ कर बोझा लानी पड़ती थी। मेरा मालिक बुरी तरह पीता था.. वह मुझे कोयला और लोहा लाने के लिए भी भेजता।.. मालकिन ने तो मुझे बिल्कुल गुलाम ही बना लिया था मुझे बाजू छीलने पड़ते, बर्तन धोने पड़ते। अक्सर मार पड़ती और खामखाह, क्योंकि उनको मारने की आदत पड़ी हुई थी। अगर मैं अपनी मालकिन को खुश न कर सकता, तो वह कस कर मेरे मुँह पर थप्पड़ मारती और उसकी हालत यह थी कि अपने पति के पीने के कारण वह हमेशा गुस्से में बरी बैठी रहती थी। मैं उससे भाग कर सबक पर पड़ चुका था, मगर कहा जाता, किससे

शिकायत करता ? मेरी मा चालीस मील दूर थी और फिर मुझे वह अपने पास रख भी तो नहीं सकती थी...और कारखाने में भी तो हालत कुछ बेहतर न थी। मालिक के भाई उसके इंचार्ज थे। वहां सूअर आदमी था वह। उसे मुझको तग करने में मजा आता था। कभी वह मुझसे कहता, 'ए छोकरे, वह बाघार तो उठा ला,' और कोने में भट्टी की तरफ इशारा करता। मैं दौड़ कर जाता और बाघार को उठा लेता और जोर से चीख पड़ता क्योंकि वह ताजा-ताजा भट्टी से निकल कर पड़ा होता, और गोकि जमीन पर पड़ा हुआ वह काला मजूर आता, मगर छूते ही आग लग जाती। और तब मैं दर्द से चीखता खड़ा होता और उसके पेट में हसते-हसते बल पड़ जाते। मैं यह तकलीफ बर्दाश्त न कर सका और भाग कर अपने घर मा के पास चला गया। मगर वह समझ नहीं पाती थी कि मेरा वह क्या बदोबस्त करे, लिहाजा वह फिर मुझे एक जर्मन के यहां ले गई। मुझे याद है, वह पूरे रास्ते रोती गई। कहीं तीसरे साल जाकर उन्होंने मुझको कुछ-कुछ काम सिखलाना शुरू किया, मगर मार-पीट बदस्तूर चलती रही। मैं फिर भाग गया और इस बार स्तारोकोन्स्तान्तिनोव पहुंचा। वहां मुझे एक सॉसेज के कारखाने में काम मिल गया और मैंने डेढ़ साल डब्बे धोने के पीछे बरबाद किये। फिर हमारे मालिक ने जुए के पीछे कारखाने को तवाह कर दिया, बार महीने तक हमें एक कौड़ी भी न दी और गायब हो गया। इस तरह मैं उस शहर में से निकला। तब मैंने जमेरिका की गाडी पकड़ी और वहां काम ढूँढने निकला। सयोग से वहां पर मुझे एक रेलवे मजदूर मिला जिसे मुझ पर दया आई। जब मैंने उसको बतलाया कि मैं थोड़ा-बहुत मेकेनिक का काम जानता हूँ, तो वह मुझको अपने मालिक के पास ले गया और बोला कि यह मेरा भरोसा है और मुझे काम देने की सिफारिश की। मेरा डील-डील ऐसा था कि उन्होंने मुझको सत्रह साल का मजदूर और इस तरह मुझे एक मेकेनिक के मददगार का काम मिल गया। जहां तक मेरे मौजूदा काम का ताल्लुक है, मैं आठ साल से यहां काम कर रहा हूँ। अपनी पिछली ज़िन्दगी के बारे में इससे ज्यादा मुझे कुछ नहीं कहना है। यहां की मेरी ज़िन्दगी के बारे में आप सब जानते ही हैं।"

आर्तम ने अपनी टोपी से माथा पोंछा और एक लम्बी सांस ली। अभी तक उसने खास बात नहीं कही थी। और इसी की कहना सबसे कठिन काम था, मगर कहना तो था ही और कोई वह अनिवार्य सवाल पूछ बैठे इसके पहले ही कहना था। लिहाजा अपनी धनी गर्बो में बल डालते हुए उसने अपनी कहानी को जारी रखा

"आप सबको मुझसे यह सवाल पूछने का हक है कि मैं क्रांति के पहले दिनों में बोल्शेविक पार्टी में क्यों नहीं शामिल हुआ ? आप मुझसे यह सवाल

पूछ सकते हैं। मगर मैं इसका क्या जवाब दूँ ? अभी मैं बूढ़ा तो हुआ नहीं, तब नहीं तो अब सही। मगर सवाल यह है कि अब तक मुझे यह रास्ता क्यों नहीं दिखाई दिया ? मैं सीधे-सीधे बात करूँगा, क्योंकि मेरे पास छिपाने को कुछ नहीं। वह रास्ता हमें दिखाई नहीं दिया और यह हमारी ही गलती थी। हमें १९१८ में ही इस रास्ते को पकड़ना चाहिए था जब हमने जर्मनों के खिलाफ बग़ावत की थी। मल्लाह जुझराई ने हमसे बहुत बार यही बात कही। १९२० आकर ही मैंने पहली बार राइफल उठाई। तूफ़ान के ख़तम होने पर और श्वेत रूसियों को काले सागर में डकेल कर हम लोग लौट आये। उसके बाद फिर परिवार, बच्चे मैं घर-गृहस्थी में एकदम उलझ गया। मगर अब जबकि कामरेड लेनिन नहीं हैं और पार्टी ने हमको पुकारा है, तो मैंने पीछे मुड़कर अपनी ज़िन्दगी को देखा है और समझ रहा हूँ कि उसने किस चीज़ की कमी की। अपने राज की हिफ़ाज़त करना ही काफ़ी नहीं है, हमें लेनिन की जगह एक बड़े परिवार की तरह एकता की मजबूत डोर में बंध कर रहना है ताकि सोवियत राज फौलाड़ के पहाड़ की तरह मजबूती से खड़ा रहे और उसे कोई हिला न सके। हमको बोल्शेविक बनना ही है। यही हमारी पार्टी है, या मैं झूठ कहता हूँ ?”

इन्हीं सीधे-सादे शब्दों से मगर गहरी ईमानदारी से मेकेनिक आर्तम ने अपनी बात कही। और जब उसकी बात ख़तम हुई, तो जहाँ उसे थोड़ी-थोड़ी लाज भी लग रही थी कि वह कैसे यो धारा-प्रवाह बोलता गया, वहाँ उसे यह भी महसूस हुआ कि जैसे उसके कंधे पर से कोई भारी बोझ उतर गया और अच्छी तरह तनकर खड़े होते हुए वह आनेवाले सबालो का इंतज़ार करने लगा।

“कोई सवाल ?” सिरोंत्को की आवाज़ ने जाति को भंग किया।

उपस्थित लोगों में खलबली-सी मची, मगर किसी ने पहले समापति की बात का जवाब नहीं दिया। तब एक फायरमैन, जो सीधे अपने इजन से चला आ रहा था और कालिख की तरह काला हो रहा था, निश्चयात्मक स्वर में बोला

“पूछने को क्या है ? हम उसे जानते नहीं क्या ? उसे पार्टी में ले लो और क्या !”

लुहार गिलियाका का चेहरा गर्मी और आवेश से लाल हो रहा था। उसने अपनी फटी हुई आवाज़ में बिल्ला कर कहा

“यह बिल्कुल ठीक बग़ का कामरेड है, कमी ग़द्दारी नहीं करेगा। तुम उस पर भरोसा कर सकते हो। वोट ले लो सिरोंत्को !”

हॉल के पिछले हिस्से में से, जहाँ कोमसोमोल बैठे हुए थे, और जो उस अवधे में दिखाई नहीं दे रहा था, कोई उठा और बोला

“कामरेड कोर्चागिन बतलाएं कि उन्होंने क्यों किसानों जीवन अपनाया है और कैसे उसका मेल मजदूर मनोवृत्ति के साथ बिठाते हैं।”

हाल में नाराजगी की एक हल्की-सी मुनमुनाहट पैदा हुई और किसी ने एतराज करते हुए कहा :

“तुम ऐसे क्यों नहीं बोलते जिससे सीधे-सादे लोग भी तुम्हारी बात समझ सकें ? खूब वक्त चुना तुमने भी कार्यालयत बघारने के लिए...”

मगर आर्तेंम ने जवाब देना शुरू कर दिया था :

“यह बिल्कुल ठीक बात उसने पूछी है, कामरेड । उसने बिल्कुल ठीक कहा है कि मैंने किसानों जीवन अपना लिया है । मगर मैं कहना चाहता हूँ कि मैंने अपने मजदूर विवेक के साथ विश्वासघात नहीं किया है । बहरहाल, आज से वह चीज खतम हो गई । मैं अपने परिवार को रेलवे यार्ड के और पास ले आ रहा हूँ । यहाँ ज्यादा अच्छा रहेगा । वह मनहूस खेत बहुत दिन से मेरे गले में फँसता रहा है ।”

एक बार फिर आर्तेंम का दिल कांपा जब उसने अपने समर्थन में उठे हुए हाथों के उस जंगल को देखा, और सिर ऊँचा करके जब वह आकर अपनी सीट पर बैठा तो उसे ऐसा लग रहा था जैसे उड़ा जा रहा हो । अपने पीछे उसने सिरोंतोंको को ऐलान करते सुना : “सर्वसम्मति से पास ।”

भँच पर खड़ा होने वाला तीसरा आदमी पोलैनताव्स्की का पहले का मददगार जखार ब्रुजाक था । यह खामोश तबियत का बुड्ढा आदमी खुद बहुत दिनों से इंजन ड्राइवर था । उसने जब अपनी मेहनत की जिन्दगी का वर्णन खतम किया और कहानी को उस दिन तक ले आया, तो उसकी आवाज धीमी पड़ गयी और वह धीमे-धीमे बोलता रहा, पर इतने धीमे नहीं कि लोग उसकी बात सुन न सकें :

“मेरे बच्चों ने जो चीज शुरू की, उसको पूरा करना मेरा कर्तव्य है । उनको हरगिज यह बात पसन्द नहीं होती कि मैं अपने दर्द को लेकर एक कोने में मुँह छिपाये पड़ा रहूँ । इस चीज के लिए उन्होंने जान नहीं दी । उनके मर जाने से जो कमी हो गयी है, अब तक मैंने उस कमी को पूरा करने की कोशिश नहीं की है । मगर हमारे नेता लेनिन की मृत्यु से मेरी आँखें खुल गयी हैं । मुझको अपने पिछले जमाने की जवाबदेही करने के लिए न कहो । आज से हमारी नयी जिन्दगी शुरू होती है ।”

जखार के दिल में दर्द से भरी हुई यादें घुमड़ रही थीं, उसके चेहरे पर मानो बादल सा छा गया था, मगर उसका चेहरा कठोर था । लेकिन जब उसको पार्टी में लेने के समर्थन में हाथों का एक समुन्दर लहराया, तो उसकी आँखें चमकने लगीं और उसका पके वालों वाला सिर गर्व से तन गया ।

नये लोगो को पार्टी में लेने की यह कार्रवाई बहुत रात गये तक चलती रही। सबसे अच्छे और ऐसे लोग ही लिए गये, जिन्हें सब लोग जानते थे और जिनके जीवन में कहीं कोई घब्दा न था।

लेनिन की मृत्यु ने लाखों मजदूरों को बोल्योविक बनाया। नेता चला गया, मगर पार्टी बदस्तूर काम्य रही, उसमें कहीं कोई कमजोरी नहीं आई। कोई दरख्त जिसकी विशाल जड़े धरती में मजबूती के साथ गड़ी होती हैं, उसके सिरे को अगर काट भी दिया जाय, तब भी वह मरता नहीं।

१२ पन्द्रह

होटल के कंसर्ट हॉल के दरवाजे पर दो आदमी खड़े थे। उनमें लम्बा वाला नाक के ऊपर ठहरा हुआ चश्मा लगाये था और उसकी बाह में एक लाल फीता बंधा था जिस पर लिखा था “कमांडेंट।”

रिता ने पूछा, “उक्रेन के डेलीगेशन की मीटिंग यहीं हो रही है?”

उस लम्बे आदमी ने सदे सिष्टाचार के स्वर में जवाब दिया, “हां। आपको क्या काम है कामरेड?”

वह लम्बा आदमी रास्ते को रोक कर खड़ा हो गया और रिता को ऊपर से लेकर नीचे तक देखने लगा।

“आपके पास डेलीगेट कार्ड है?”

रिता ने अपना कार्ड पेश कर दिया जिस पर सुनहले अक्षरों में लिखा था “केंद्रीय समिति की सदस्य।” उसको देखते ही उस आदमी का बर्तन फौरन बहुत नम्र और मीठा हो गया।

“अन्दर चलिए कामरेड, आपको उधर बाई तरफ कुछ खाली सीटें मिल जायेंगी।”

रिता गई और एक खाली सीट पर आकर बैठ गई।

स्पष्ट ही मीटिंग खतम होने जा रही थी क्योंकि सभापति का अन्तिम भाषण चल रहा था। उसकी आवाज रिता को परिचित लगी।

“अखिल रूसी कांग्रेस की कौंसिल का निर्वाचन हो गया। कांग्रेस की कार्रवाई दो घंटे में शुरू होगी। इस बीच मैं आपकी इजाजत से डेलीगेटों की फेहरिस्त को एक बार फिर दुहरा देना चाहता हूँ।”



यह अकिम था ! रिता ध्यानावस्थित होकर सुनती रही और वह फेहरिस्त को जल्दी-जल्दी पढ़ रहा था । हर डेलीगेट अपना नाम पुकारे जाने पर अपना छाल या सफेद पास लेकर हाथ उठाता था ।

तभी रिता ने एक परिचित नाम सुना पाक़स्तोव ।

एक हाथ तेजी से उठा । रिता ने मुड़कर उसको देखा मगर बीच में इतनी कतारें थी कि वह उस भल्साह का चेहरा न देख सकी । नामों का पढ़ा जाना चलता रहा और फिर रिता ने एक परिचित नाम सुना—ओकुनेव और उसके बाद एक और, जार्की ।

डेलीगेटों के चेहरों को गौर से देखते हुए उसकी नजर जार्की पर पड़ी । वह उससे थोड़ी ही दूर पर बैठा हुआ था और उसका चेहरा आधा उसी की तरफ मुड़ा हुआ था । हा, यह बान्पा ही था । वह उस चेहरे को लगभग भूल ही गई थी । उसको देखे कई वरस भी तो बीत गये थे ।

नाम पुकारे जाते रहे । और तब अकिम ने एक नाम पढ़ा जिसे सुन कर रिता जोर से चौंक पड़ी .

“कोर्चागिन ।”

दूर पर सामने की कतार में एक हाथ उठा और गिरा और अजीब बात थी कि रिता उस्तिनोविच के मन में उस आदमी के चेहरे की देखने की इच्छा हुई जिसका नाम वही था जो उसके विछूँचे हुए साथी का था । वह उस जगह से अपनी आख अलग न कर सकी, जहाँ से वह हाथ उठा था । मगर पीछे से सामने की कतार में बैठे हुए सब लोगों के सिर एक-जैसे नजर आते थे । रिता उठ खड़ी हुई और बीच के रास्ते से सामने वाली कतारों की तरफ बढ़ी । उसी वक्त अकिम ने नाम पढ़ना खतम किया । लोगों ने जोर से अपनी कुर्तिया पीछे खिसकायी और हॉल आवाजों की झुनझुनाहट और नीजवानों की हसी से भर उठा । इस शोर में अपनी बात लोगों के कानों तक पहुँचाने के लिए अकिम ने चिल्ला कर कहा

“बोलथोय थियेटर सात बजे । देरी न हो ।”

हॉल में निकलने के अकेले दरवाजे पर डेलीगेटों की भीड़ लग गई । रिता ने देखा कि इस भीड़ में वह अपने किसी भी पुराने दोस्त को कभी न दूढ़ मकेगी । अकिम के जाने के पहले उसी को पकड़ने की कोशिश करनी चाहिए, दूसरों को दूढ़ने में उसी से मदद मिलेगी । तभी कुछ डेलीगेट दरवाजे की तरफ बढ़ते हुए उसके पाम से गुजरे और उसने किसी को कहते सुना

‘अच्छा कोर्चागिन, अब हम लोगों की भी चलना चाहिए ।’

और एक आवाज ने, जो इतनी परिचित थी और हमेशा याद रहने वाली, जवाब दिया

“हा, चलो ।”

रिता झट से मुड़ी । उसके सामने एक लम्बा, दबे रंग का नौजवान खाकी वर्दी और नीली बिजिस पहने खड़ा था । उसकी वर्दी में एक पतली सी काके-शियन पेटी लगी हुई थी ।

रिता ने आवाज़ फाड़ कर उसको देखा । फिर उसने उसकी बांहों को अपने गर्दं महसूस किया और उसकी कापती हुई आवाज़ को धीरे से कहते सुना “रिता,” और वह जान गई कि यह पावेल कौचागिन ही था ।

“तो अभी तुम ज़िंदा हो ?”

इन शब्दों से पावेल की समझ में सारी बात आ गई । मतलब कि रिता को यह नहीं मालूम हुआ था कि उसकी मौत की खबर गलत थी ।

हाँल बड़ी देर का खाली हो चुका था और त्वेस्कार्या का शोर-शरापा खुली हुई खिड़की में से अन्दर आ रहा था । बड़ी ने छू बजाया । मगर उन दोनों को ऐसा लग रहा था कि जैसे अभी क्षण भर पहले मिले हो । मगर बड़ी की आवाज़ सुन कर उनको धोलधोय थियेटर का खयाल आया । सब चौकी सीढ़ी से उतर कर रिता ने एक बार और पावेल को गौर से देखा । अब वह उससे काफी ऊँचा हो गया था और ज्यादा परिपक्व और आत्मसम्यगी दीख पड़ता था । इसके अलावा पावेल ने कुछ भी नहीं बदला था और वह वही पुराना पावेल था ।

रिता ने कहा, “मुझे देखो कि मैंने तुमसे यह भी नहीं पूछा कि कहा काम कर रहे हो ?”

पावेल ने मुस्कराते हुए जवाब दिया, “मैं कोमसोमोल की एरिया कमिटी का मंत्री हूँ, बुबावा के शब्दों में कलम-बिस्सू ।”

“तुम उससे मिले हो ?”

“हा, और उस मुलाकात की मेरी याद बहुत कड़वी है ।”

वे सबक पर निकल आये । मोटरें जू-जू करती भागी जा रही थी और शोर करती भीड़ पक्के फुटपाथों पर जमा थी । थियेटर के रास्ते में उनमें आपस में कोई बात नहीं हुई, एक ही से विचार दोनों के दिमागों में अरे हुए थे । उन्होंने जाकर देखा कि थियेटर बहुत से लोगों के एक तूफानी समुद्र से घिरा हुआ है, जिसकी लहरें थियेटर की इमारत के पत्थरों से आ-आ कर टकरा रही हैं ताकि दरवाजों पर पहरा देते हुए लाख सैनिकों के घेरे को तोड़ कर अंदर घुस जायें । मगर सतरी सिर्फ डेलीगेटों को अंदर जाने दे रहे थे और वे अपने पास शान से दिखला कर अंदर चले जाते थे ।

यह कोमसोमोल का समुद्र था जो थियेटर को घेरे हुए था, नौजवानों का एक समुद्र जिन्हें कांग्रेस के उद्घाटन-समारोह का टिकट नहीं मिल पाया

था मगर जो किसी भी कीमत पर अदर घुसने पर तुले हुए थे। उनमें से कुछ नीजवान जो ज्यादा फुर्तिले थे, डेलीगेटों की टोली में पहुंच गये थे और कागज का कोई लाल टुकड़ा दिखला कर दरवाजे तक पहुंचने में कामयाब हुए थे।

कुछ थोड़े से वे लोग दरवाजे के अदर घुसने में भी कामयाब हुए थे। मगर अदर पहुंच कर उन्हें स्पीड पर तैनात केंद्रीय समिति के आदमी या कमांडेंट से टाट खानी पड़ती थी जो अतिथियों और डेलीगेटों को उनकी नियुक्त जगहें दिखला रहे थे। और फिर उन्हें बाहर निकाल दिया जाता था जिससे सन तमाम लोगों को, जिनके पास टिकट नहीं थे, अपार सतोप होता था।

जितने लोग उपस्थित होना चाह रहे थे, उनके दसास लोगों के लिए भी थियेटर में जगह नहीं थी।

रिता और पावेल बड़ी मुश्किल से हॉल के दरवाजे तक पहुंचे। डेलीगेट लोग आते रहे, कुछ लोग ट्राम गाड़ी से आये, कुछ लोग मोटर से आये। वे सब दरवाजे पर इकट्ठा हो गये थे और लाल सैनिक, जो खुद भी कोमसोमोल थे, दीवार से चिपक कर खड़े थे। उसी वक्त दरवाजे के पास भीड़ में से एक शोर उठा

“बादमान इस्टीब्यूट, यह चला।”

“चलो दोस्तो, हमारी जीत हो रही है।”

“हुर्रा।”

पावेल और रिता के साथ ही हॉल में तेज आखों वाला एक लड़का घुसा, जो कोमसोमोल का बैज लगाये हुए था और कमांडेंट की आस बचा कर थियेटर के बाहर वाले बड़े कमरे की तरफ सीधे लपका। क्षण भर में वह भीड़ में म्लो गया।

रिता ने पीछे की कतार में एक कोने की दो सीटों की तरफ इशारा करते हुए कहा, “आओ यहाँ बैठें।”

बैठने पर रिता ने कहा, “मैं तुमसे एक सवाल पूछना चाहती हूँ। इसका ताल्लुक गुजरे हुए जमाने से है, मगर मुझे यकीन है कि तुम जवाब देने से इनकार नहीं करोगे। बतलाओ तुमने क्यों उस वक्त हम लोगों का सग-सग पटना छोड़ दिया और हमारी दोस्ती तोड़ दी?”

और गोकि पावेल बड़ी देर से इस सवाल का इतबार कर रहा था, जब से रिता मिली थी तभी से, फिर भी इस सवाल से उसे परेशानी हुई। उनकी आँखें मिली और पावेल ने देख लिया कि रिता असली कारण जानती है।

“मेरा खयाल है कि तुम खुद अपने सवाल का जवाब जानती हो रिता। यह चीज तीन बरस पहले हुई थी और अब मैं सिर्फ यह कह सकता हूँ कि उस

बात के लिए पावका की निन्हा करू । सच बात यह है कि कोर्चागिन ने अपनी जिन्दगी में बहुत-सी छोटी-बड़ी भूलें की हैं । वह भी उन्हीं में से एक है ।”

रिता मुस्कराई ।

“भूमिका तो बहुत अच्छी है । मगर अब जवाब दो ।”

पावेल ने धीमी आवाज में शुरू किया, “इसमें दोष अकेले मेरा न था । इसमें गैड-पलाई का भी दोष था, उसके क्रांतिकारी रोमास का । उन दिनों मुझ पर ऐसी किताबों का बड़ा गहरा असर था, जिनमें तपे हुए माहसी क्रांतिकारियों का सजीव चित्रण होता था, ऐसे लोगों का जिन्होंने अपने पवित्र लक्ष्य के लिए अपने को न्यौछावर कर दिया । ऐसे लोगों का मुझ पर बड़ा गहरा असर पड़ता था और मैं भी उन्हीं की तरह बनना चाहता था । तुम्हारे प्रति मेरे मन के जो भाव थे, उन पर मैंने उस गैड-पलाई नाम की किताब का असर पड़ते दिया । अब वह बात बड़ी बेवकूफी की मालूम होती है और मेरे पास शब्द नहीं हैं कि मैं बतला सकू कि मुझे इस चीज के लिए कितना खेद है ।”

“तो तुमने उस किताब के बारे में अपनी राय बदल दी है ?”

“नहीं रिता, बुनियादी तौर पर नहीं, लेकिन हा, इसना मैंने ज़रूर किया है कि अपनी इच्छाशक्ति की बार-बार परीक्षा लेने की कष्टदायी प्रक्रिया और उससे पैदा होने वाली अनावश्यक ट्रेजेडी की व्यर्थता को समझ लिया है । मैं अब भी उस किताब की सबसे अहम बातों का हामी हूँ, उसके साहस का, उसकी असीम सहन शक्ति का । मेरे नज़दीक वह एक ऐसे आदमी का रूप है जो अपने दर्द को हूर ऐरे-नैरे को दिखाकर बगैर मौन होकर अपनी पीड़ा को झेल सकता है । मैं उस तरह के क्रांतिकारी होने का समर्थक हूँ जो पूरे समाज की जिन्दगी के सामने अपनी निजी जिन्दगी को कुछ नहीं समझता हो ।”

“कितने अफसोस की बात है पावेल कि तीन बरस पहले तुमने मुझे यह बात न बतलाई,” रिता ने एक ऐसी मुस्कराहट के साथ कहा जिससे पता चल रहा था कि उसके विचार कहीं दूर भटक रहे हैं ।

“अफसोस की बात तुम इसीलिए कहती हो न रिता कि मैं तुम्हारे नज़दीक कभी एक कामरेड से ज्यादा कुछ नहीं था ?”

“नहीं पावेल, तुम उससे ज्यादा बन सकते थे ।”

“मगर वह तो अब भी हो सकता है ।”

“नहीं कामरेड गैड-पलाई, अब बहुत देर हो गई ।”

रिता ने मुस्कराते हुए अपनी बात साफ की, “बात यह है कि अब मेरी एक छोटी-सी लड़की है । मैं उसके पिता को बहुत प्यार करती हूँ । हम तीनों में बड़ी दोस्ती है और अभी तो तीनों अविभाज्य हैं ।”

उसकी उगलिया पावेल के हाथ को छू रही थी। पावेल के प्रति सहानुभूति से ही उसने ऐसा किया था, मगर फौरन ही उसने समझ लिया कि इस चीज की जरूरत नहीं है। हा, इन तीन सालों में पावेल परिपक्व हुआ था और शारीरिक रूप से ही नहीं, मानसिक रूप से भी। उसकी आखों को देख कर रिता ने समझ लिया कि उसकी स्पष्टोक्ति से पावेल को कितनी चोट लगी है। मगर पावेल ने सिर्फ यह कहा

“जो कुछ मैंने अभी-अभी खोया है, उसके मुकाबले में जो कुछ अभी मेरे पास बचा हुआ है, वह कहीं बड़ा है, कहीं ज्यादा।” और रिता ने समझा कि यह कोई खोखले शब्द नहीं हैं जो पावेल ने कहे हैं, यह तो सीधा-सादा सत्य है।

मंच के पास जाकर बैठने का समय हो गया था। वे उठे और उस कतार की तरफ बढ़े जिनमें उल्लेख के डेलीगेशन के लोग बैठे हुए थे। बेंच बजने लगा। हॉल में लगी हुई झड़ियों पर लिखा हुआ था, “भविष्य हमारा है।” हजारों लोग उस हॉल की सीटों पर बैठे हुए थे। वे हजारों लोग मिल कर एक विराट इकाई बन गये थे जिनमें अशेष उत्साह लहरें मार रहा था। देश के औद्योगिक मजदूरों की विरादरी की श्रेष्ठतम नई सतारें यहाँ पर उपस्थित थी। हजारों आखों में सामने के भारी पर्दे के इन जलते हुए अक्षरों की प्रतिच्छाया चमक रही थी “भविष्य हमारा है।” और अब जो लोगो की भीड़ अन्दर चली आ रही थी। कुछ ही क्षण बाद वह मखमल का भारी पर्दा हट जायगा और फिर रूसी कम्युनिस्ट युवक सच की केन्द्रीय समिति का मंत्री इस महान अवसर पर क्षण भर के लिए उद्दिग्ग होकर भोपणा करेगा

“अब रूसी कम्युनिस्ट युवक सच की छठी कांग्रेस की कार्रवाई शुरू होती है।”

इसके पहले कभी पावेल कोचिंगिन की क्रांति की महत्ता और शक्ति की ऐसी गहरी मार्मिक जेतना नहीं हुई थी और यह सोच कर उसका मन वर्षणा-तीत आनन्द और गर्व से भर उठा कि जिन्दगी उसे नोजवान बोल्शेविकों की विराट रैली में ले आई थी, उसको जो खुद भी एक सैनिक और निर्माता था।

भोर से लेकर बहुत रात तक उसका सारा समय कांग्रेस में चला जाता था। इसलिए कई दिन बाद, जब कांग्रेस खतम होने आ रही थी और उसके आखिरी इजलास हो रहे थे, पावेल की रिता से दुवारा मुलाकात हुई। वह उक्रेनियनो के एक दल के साथ थी।

रिता ने उसको बतलाया, “कांग्रेस खतम होते ही मैं कल चली जाऊंगी। मैं नहीं जानती कि मुझे फिर तुमसे बात करने का मौका मिलेगा या नहीं और इसलिए मैंने अपनी डायरी की दो पुरानी नोटबुकें और एक छोटी-सी चिट्ठी

तुम्हारे लिए तैयार की है। उनको पक लेना और पक कर डाँक से मुझे वापस भेज देना। वे तुम्हें वह सब कुछ बतला देंगी जो मैं तुम्हें नहीं बतला सकी।”

पावेल ने रिता का हाथ दबाया और वहीं देर तक उसकी देखता रहा जैसे उसके चेहरे को दिमाग में पक्की तरह बिठा रहा हो।

अगले रोज बायदे के अनुसार वे दोनों बड़े दरवाजे पर मिले और रिता ने उसको एक पैंकेट और एक बंद लिफाफा पकड़ा दिया। वे अकेले नहीं थे, उनके आस-पास और लोग थे, इसलिए उन्हें अपने ऊपर सयम रखते हुए एक-दूसरे से विदा होना पड़ा। मगर तब भी पावेल ने रिता की कुछ-कुछ आद आँखों में एक गहरे ममत्व को पढ़ा जिसमें दर्द भी मिला हुआ था।

अगले रोज उनकी गाड़िया उन्हें अलग-अलग दिशाओं में लेकर चली गईं। जिस गाड़ी में पावेल सफर कर रहा था, उसके कई खम्बों में उल्लेन के डेलीगेशन के लोग थे। उसके कम्पार्टमेंट में कीब के कुछ डेलीगेंट थे। शाम को जब दूसरे मुसाफिर सो गये और पास की बर्ष पर ओकुनेब आराम से खरटि भरने लगा, तब पावेल ने लैम्प को पास सरकाया और बिट्टी को खोला।

“पावेल, मेरे प्यारे पावेल ! यह सब बातें मैं तुम्हें उस वक्त बतला सकती थी जब हम साथ थे। मगर इस तरह और अच्छा होगा। मैं सिर्फ एक बात की कामना करती हूँ कि कांग्रेस के पहले हम लोगों ने जो बातें की, उनके धाव का कोई निदान तुम्हारी जिन्दगी पर न रहे। मैं जानती हूँ कि तुम मजबूत आदमी हो और मैं यह भी जानती हूँ कि तुमने जो कुछ कहा था, उसको अच्छी तरह ममस्त-वृक्ष कर ही कहा था। जीवन के प्रति मेरा कोई बधा-टका दृष्टिकोण नहीं है। मैं समझती हूँ कि अपने व्यक्तिगत सम्बन्धों में, चाहे कभी-ही-कभी, अपवाद किये जा सकते हैं बशर्ते कि वे एक सच्चे और गहरे प्यार पर आधारित हों। मैं तुम्हारे लिए यह अपवाद कर सकती थी, मगर मैंने जवानी के उस आवेग को ठुकरा दिया। मैं समझती हूँ कि ऐसा करने से हम दोनों में से किसी को सच्चा सुख नहीं मिलेगा। मगर फिर भी मैं यह कहूँगी पावेल, कि तुम्हें अपने माथ इतना कठोर न होना चाहिए। हमारी जिन्दगी में केवल सघर्ष ही नहीं है, उसमें उस सुख के लिए भी जगह है जो सच्चे प्यार से मिलता है।

“जहाँ तक तुम्हारे जीवन के मूल अभिप्राय, उसके मर्म की बात है, मुझे उसके बारे में किसी तरह की कोई शका नहीं है। मैं अपने हृदय के समस्त प्यार से तुम्हारे हाथ को अपने हाथ में लेती हूँ।

—“रिता”

पावेल ने अपने विचार में हूबे-हूबे उस चिट्ठी के टुकड़े-टुकड़े कर दिये। उसने खिड़की में से हाथ निकाला और हवा उसके हाथ से कागज के उन टुकड़ों को उड़ा ले गई।

सबेरा होते-होते उसने रिता की डायरी की दोनों नोटबुकें पढ़ ली थी और उन्हें लपेट और बांध कर डाक में छोटने के लिए तैयार कर दिया था। ओकुनेव, पाक्रातोव और दूसरे कुछ डेलीगेटों के साथ वह सारकोव में गाडी से उतर पड़ा। ओकुनेव तालिया को ले आने के लिए कीव जा रहा था। तालिया वहाँ पर आना के साथ ठहरी हुई थी। पाक्रातोव उर्क्रेन की कोमसोमोल की केन्द्रीय समिति का सदस्य चुना गया था। उसको भी कीव में काम था। पावेल ने उनके साथ कीव जाने और वहाँ जाकर दुवावा और आना से मिलने का फैसला किया।

कीव स्टेशन के डाकघर में रिता के पार्सल को छोट कर वह बाहर आया तो उसने देखा कि बाकी छोड़ जा चुके थे, इसलिए वह अकेला ही चल पड़ा। ट्राम आना और दुवावा के घर के सामने रुकी। पावेल सीढ़ी चढ़ कर दूसरी मजिल पर पहुँचा और बाईं तरफ आना के कमरे के दरवाजे पर दस्तक दी। कोई जवाब नहीं मिला। अभी तो काम पर निकल आने का समय नहीं हुआ। "जल्द सो रही होगी," उसने सोचा। पास के कमरे का दरवाजा खुला और आखों में नींद भरे दुवावा बाहर निकला। उसका चेहरा मुरझाया हुआ था और उसकी आँख के नीचे नीले हल्के धब्बे थे। उसके शरीर से प्याज की तेज गंध आ रही थी। और पावेल की तेज नाक को बाराब की भी बबबू मिली। आगे झुके हुए दरवाजे में से पावेल ने बिस्तर पर लेटी हुई किसी औरत की मांसल जाघों और कंधों की झलक पाई।

दुवावा ने पावेल को उधर देखते हुए पाकर पैर से धक्का देकर दरवाजे को बंद कर दिया।

पावेल की आँखों को बचाते हुए उसने फटी हुई आवाज में पूछा, "तुम शायद कामरेड वोर्हार्ट से मिलने आये हो? अब वह यहाँ नहीं रहती। तुमको यह बात नहीं मालूम थी क्या?"

कोर्बागिन का चेहरा कठोर हो गया था। उसने दुवावा पर अपनी पैनी दृष्टि गड़ाई।

"नहीं, मुझे नहीं मालूम था। कहा चली गई?"

अचानक दुवावा के दिमाग का पारा गर्म हो गया।

उसने चिल्ला कर कहा, "मैं क्या जानूँ!" उसने डकार ली और दबे हुए द्वेप के स्वर में कहा "उसे ढाँस देने आये हो, है न? तुम ठीक मौके से आये हो, जो जगह साँझी हुई है, उसको भर सकोगे। अब तुम्हारा मौका

है। फिल्ल न करो, वह झनकार न करेगी। वह मुझे बहुत बार बतला चुकी है कि तुमकी वह कितनी चाहती है। जाओ जाओ, लोहा जब गरम हो, सभी उस पर धन की चोट मारनी चाहिए। ठीक ज्यों में यही शरीर और आत्मा का मिलन होगा।”

पावेल ने महसूस किया कि उसके चेहरे पर खून उतरा आ रहा है। उसने बड़ी मुश्किल से अपने को वक्ष में किया और मद्धिम आवाज में कहा

“अपनी यह तुम क्या गत बना रहे हो, मितियाई! मैंने कभी यह नहीं सोचा था कि तुम्हारा ऐसा पतन होगा। एक समय ऐसा भी था जब तुम खासे अच्छे आदमी थे। तुम कभी अपने-आपको बर्बाद कर रहे हो?”

दुबाबा दीवार के सहारे टिक गया। स्पष्ट ही सीमेट का फर्श उसके गने पैरों की बहुत ठंडा लग रहा था क्योंकि वह काप रहा था।

दरवाजा खुला और एक औरत का चेहरा दिखाई दिया। उसकी आँखें सूजी हुई और गाल फूले हुए थे।

“मदर आ जाओ प्यारे, बाहर खड़े क्या कर रहे हो?”

उसके और कुछ कहने के पहले दुबाबा ने दरवाजा झटके से बंद कर दिया और टिक कर खड़ा हो गया।

“बच्ची शुरूआत है,” पावेल ने कहा, “जरा देखो कैसे लोगो की संगत तुम कर रहे हो। इस बीच का अंत कहा होगा?”

मगर दुबाबा अब और कुछ सुनने को तैयार न था।

उसने चीखते हुए कहा, “अब क्या तुम मुझे यह भी बतलाओगे कि मैं किसके साथ सौज और किसके साथ न सौज? बहुत हो चुका, अब मुझे तुम्हारे और उपदेश की जरूरत नहीं है। जहाँ से आये हो, वहीं लौट जाओ। भागते हुए जाओ और सबसे जाकर कह दो कि दुबाबा शराब पीने लगा है और बदचलन औरतों के साथ सोता है।”

पावेल उसकी ओर बढ़ा और अपने मन के आवेग को दबाते हुए बोला

“मितियाई, उस औरत को भगा दो। मैं तुमसे कुछ बात करना चाहता हूँ, आखिरी बार।”

दुबाबा का चेहरा काला पड़ गया। वह मुड़ा और बिना एक शब्द बोले अपने कमरे में वापस चला गया।

“सुअर का बच्चा!” पावेल ने कहा और धीरे-धीरे सीढ़ी से नीचे उतरने लगा।

दो साल गुजर गये। समय की निर्वाध गति से दिन और महीने बीतते जा रहे थे, मगर जिंदगी में रंगों का मेला या जिससे उसकी दीख पड़ने वाली



एकरसता में सदा कोई नवीनता रहती थी और दो दिन एक से न रहते थे। सोलह करोड़ जनता का यह महान राष्ट्र, घनवाण्य से पूर्ण अपने विशाल देश के भविष्य को अपने हाथों में लेने वाली ससार की पहली जनता, युद्ध से सहस-नहस आर्थिक व्यवस्था को ठीक करने के विराट काम में लगी हुई थी। देश की शक्ति बढ़ी, उसकी रंगों में नया उत्साह बढ़ने लगा और अब कहीं भी ऐसे सज्जे कारखाने नहीं थे जिनसे धुआं न उठता हो और जिन्हें देश दिल को तकलीफ होती हो।

पावेल के लिए वे दो साल अनवरत काम के प्रवाह में तेजी से बीत गये। वह जिंदगी की आराम से बिताने वाला आदमी नहीं था कि नये दिन का स्वागत इतमीनान की एक जम्हाई से करता और इस का घटा बजते ही सोने के लिए बिस्तर पर पहुँच जाता। उसकी जिंदगी की रफ्तार तेज थी और वह न खुद अपने को और न किसी दूसरे को एक भी क्षण बर्बाद करने देता था।

सोने के लिए उसने कम-से-कम वक्त दिया था। अक्सर उसकी खिड़की की रोशनी बहुत रात गये तक जलती रहती और कमरे के भीतर लोग एक मेज के इर्द-गिर्द बैठे हुए पढाई में मग्नगूल नजर आते। इन दो सालों में उन्होंने "कैपिटल" के तीसरे खंड का गहरा अध्ययन कर लिया था और पूँजीवादी शोषण की सूक्ष्म कार्य-प्रणाली का चित्र अब उनके सामने बिलकुल स्पष्ट हो गया था।

जिस इलाके में इन दिनों कोर्चागिन काम करता था, उसी में राजवालिखिन भी जा गया था। उसको सूबा कमिटी ने इस सिफारिश के साथ भेजा था कि उसे देहात के किसी कोमसोमोल सगठन का मंत्री बना दिया जाय। राजवालिखिन जब आया तब पावेल कहीं बाहर गया हुआ था और उसकी अनुपस्थिति में व्यूरो ने राजवालिखिन को एक देहात में भेज दिया। लौटने पर पावेल को यह खबर मिली और उसे सुन कर वह कुछ नहीं बोला।

महीने भर बाद पावेल एक रोब अचानक राजवालिखिन के देहात में पहुँच गया। वहाँ ज्यादा कुछ देखने को तो नहीं मिला, मगर जो कुछ मिला, वह काफी निन्दनीय था। नया मंत्री शराब पीता था, उसने अपने इर्द-गिर्द खुशामदी लोगों को जमा कर लिया था और ईमानदार सच्चे सदस्यों की आगे बढ़ कर काम करने की प्रवृत्ति को दबा रखा था। पावेल ने यह चीज व्यूरो के सामने रखी और जब मीटिंग ने यह प्रस्ताव रखा कि राजवालिखिन को कड़ाई से फटकार सुनाई जाय, तो पावेल ने उठ कर कहा

"मैं प्रस्ताव करता हूँ कि उसको सगठन से निकाल दिया जाय और यह एक अंतिम निश्चय हो जिसकी कहीं भी सुनवाई न हो।"

पावेल के इस प्रस्ताव से दूसरे लोग हैरत में आ गये। उनका ख्याल था कि यह सजा परिस्थिति को देखते हुए जरूरत से ज्यादा कड़ी है। मगर पावेल ने अपनी बात पर जोर दिया।

“उस बदमाश को निकाल देना ही चाहिए। उसे एक अच्छे इंसान बनने के सारे मौके थे, मगर वह कोमसोमोल के अन्दर आज भी एक परदेसी बना हुआ है।” और पावेल ने व्यूरो को वेरेजदोव वाली बटना के बारे में बतलाया।

राजबालिखिन ने चिल्ला कर कहा, “मैं इसका प्रतिवाद करता हूँ। कोर्वागिन व्यक्तिगत श्रमों के आधार पर ऐसा कह रहा है। उसकी बात में कोई सार नहीं है। उससे कहिए कि अपने अभियोगों के समर्थन में तथ्य पेश करे, कागजात पेश करे। मान लीजिए मैं आपके पास आकर यह कहूँ कि कोर्वागिन चोरी से माल लाता-ले-जाता है, तो क्या उसकी बिना पर आप कोर्वागिन को कोमसोमोल से निकाल देंगे? उसे लिखित प्रमाण देना चाहिए।”

कोर्वागिन ने जवाब दिया, “फिक्र न करो, मैं सारे जरूरी प्रमाण दूंगा।”

राजबालिखिन कमरे से बाहर चला गया। आध बटे बाद पावेल ने व्यूरो को अपनी बात समझा कर इस फंसले के लिए राजी कर लिया था कि राजबालिखिन को कोमसोमोल से निकाल दिया जाय, क्योंकि वह कोमसोमोल के भीतर एक विभातीय तत्व है।

गर्मी आई और उसके साथ गर्मी की छुट्टिया आईं। पावेल के साथ काम करने वाले एक के बाद दूसरे अपनी छुट्टिया बिताने चले गये। ये छुट्टिया पाने का उन्हें हक था क्योंकि उन्होंने अपने कठिन श्रम से उन्हें अर्जित किया था। जिन लोगों को स्वास्थ्य के खयाल से समुद्र-किनारे जाने की जरूरत थी, वे लोग बहा गये और पावेल ने उनको सेनेटोरियम में जगह और रुपये-पैसे दिलाने में उनकी मदद की। वे गये तो पीले और कुम्हलाये हुए थे, मगर छुट्टियों के खयाल से बड़े खुश थे। उनके काम का बोझ पावेल के कंधों पर आ गया और पावेल ने बिना एक शब्द कहे इस अतिरिक्त बोझ को उठा लिया। कुछ समय बाद वे जीवन और उस्ताह से भर कर और धूप में सिक कर लौट आये और दूसरे लोग चले गये। गर्मी भर दफ्तर में काम करने वालों की कमी रही। मगर उससे जीवन की तेज गति में कोई कमी नहीं पड़ी और पावेल एक दिन का भी काम छोड़ने की स्थिति में नहीं था।

गर्मी बीत गई। पावेल को इस खयाल से ही डर मालूम हो रहा था कि अब पतझड़ और उसके बाद जाड़ा आयेगा क्योंकि इन ऋतुओं में उसे बहुत शारीरिक यातना होती थी।

उस साल उसने विशेष उत्सुकता से गर्मी के आने की प्रतीक्षा की थी। क्योंकि चाहे उसे अपने तई भी यह बात मानने में कितनी ही तकलीफ क्यों न होती हो, यह बात सही थी कि वह साल-ब-साल अपनी ताकत को कम होते महसूस कर रहा था। उसके सामने सिर्फ दो रास्ते थे या तो वह इस बात को मंजूर कर ले कि उसनी कड़ी मेहनत उसके लिए मुमकिन न थी और अपनी असमर्थता की घोषणा कर दे या जब तक दम-ने-दम है, तब तक अपनी चौकी पर मुस्तैदी से जमा रहे। उसने यह बाद वाला रास्ता ही अस्तित्वार किया।

एक रोज पार्टी की एरिया कमिटी की ब्यूरो मीटिंग में डाक्टर वार्टेलिक उसके पास आकर बैठ गये। वह पार्टी के एक पुराने अवरग्राउंड कार्यकर्ता थे जो इन दिनों पब्लिक हेल्थ के इंचार्ज थे।

"तुम काफी कमजोर मजर आ रहे हो, कोर्चागिन! तुम्हारी सेहत कैसी है? मेडिकल बोर्ड ने तुम्हारी जाच की है? नहीं? मेरा भी यही खयाल था। मगर दोस्त मैं समझता हूँ कि तुम्हें पूरी ओवरहॉलिंग की जरूरत है। बृहस्पति की शाम को चले आना, हम लोग तुमको देख लेंगे।"

पावेल नहीं गया। वह बहुत व्यस्त था। मगर वार्टेलिक उसे नहीं भूले और कुछ दिन बाद आकर पावेल को जाच के लिए अपने साथ मेडिकल बोर्ड में ले गये। वहाँ वे न्यूरोपैथालॉजिस्ट की हैसियत से काम करते थे। मेडिकल बोर्ड ने पावेल की जाच करके लिखा "पावेल कोर्चागिन को फौरन छुट्टी दे दी जानी चाहिए ताकि वह स्त्रेमिया आकर रह सके और अपना इलाज काफी दिनों तक करा सके। उसके बाद उसका वाक्यावदा इलाज होना चाहिए। अगर यह नहीं किया गया तो परिणाम भयंकर हो सकता है।"

मेडिकल बोर्ड की सिफारिश के साथ लैटिन खबान में जिन तमाम बीमारियों की लम्बी फेहरिस्त थी, उनको देख पावेल की समझ में सिर्फ इतनी बात आई कि खास बीमारी उसकी टांगों में नहीं, बल्कि उसकी केन्द्रीय स्नायु व्यवस्था में है जो काफी खराब हो गयी है।

वार्टेलिक ने बोर्ड का फैसला ब्यूरो के सामने रखा और उनके इस प्रस्ताव का किसी ने विरोध नहीं किया कि कोर्चागिन को फौरन काम से छुट्टी दे दी जाय। मगर खुद कोर्चागिन ने जरूर यह बात ली कि उसकी छुट्टी तब तक स्थगित रखी जाय जब तक कि सगठन विभाग का प्रधान स्विस्तनेव लौट नहीं आता। वह कमिटी को नेतृत्वहीन नहीं छोड़ना चाहता था। ब्यूरो ने उसकी बात मान ली गी कि वार्टेलिक ने इस देरी पर आपत्ति की।

और इस तरह अब तीन हफ्ते बाद पावेल छुट्टी पर चला जाएगा जो कि उसकी ज़िन्दगी की पहली छुट्टी थी। योपेत्तोरिया के सेनेटोरियम में उसके लिए

जगह रिजर्व कर दी गयी थी और इस आशय का एक कागज जगनी मेज की दरार में पड़ा हुआ था।

इस बीच पावेल ने और भी तेजी से काम करना शुरू किया। उसने एरिया कोमसोमोल के सभी सदस्यों की एक मीटिंग की और अपने माप वेदों होते हुए जी जान से इस बात की कोशिश की कि सभी विखरे हुए सूत्रों को बटोर ले ताकि वह शान्ति में आ सके।

और उसके जाने के ठीक पहले, जब कि उसे समुद्र की पहली ललक मिलने वाली थी, एक बड़ी घृणित बात हुई जिस पर वो शायद वह विश्वास भी न करता।

उस दिन काम के बाद पावेल पार्टी के प्रचार आन्दोलन विभाग की एक मीटिंग में गया हुआ था। जब वह पहुँचा तब कमरे में कोई नहीं था और इसलिए वह दूसरे लोगों के जाने के इंतजार में किताबों की आलमारी के पीछे मुली हुई पिडकी पर बैठा हुआ था। थोड़ी ही देर बाद कई लोग अन्दर आ गये। किताबों की आलमारी के पीछे से वह उन्हें देख तो न सकता था, मगर एक आवाज पहचानी-सी मालूम हुई। यह फाइलो की आवाज थी। फाइलो एरिया के अर्थ-विभाग का इंचार्ज था, लम्बा, झुरझुरत, फीजी चाल-ढाल। शराब पीने और बीरतों के पीछे भागने के लिए वह बदनाम था।

किसी जमाने में फाइलो छापेमार रहा था और अब भी वह टींग हाकने का कोई मौका हाथ से जाने न देता था और बहुत हस-हस कर बतलाया करता था कि कैसे उसने आखनों डाकू के दर्जनों लोगों के सिर उठा दिये। पावेल को इस आदमी से सख्त नफरत थी। एक रोज एक कोमसोमोल लडकी पावेल के पास रोती हुई आई और उसने बतलाया कि फाइलो ने उसकी शादी करने का वचन दिया था, मगर एक हफ्ते तक उसे अपने पास रख कर उसे छोड़ कर चला गया और अब मुलाकात होने पर साधारण नमस्कार भी नहीं करता। जब यह मामला कंट्रोल कमीशन के सामने आया तो फाइलो साफ बच कर निकल गया क्योंकि वह लडकी कोई प्रमाण न दे सकी। मगर पावेल को उसकी बात का विश्वास हो गया था। अब वह उन लोगों की बात सुन रहा था। वे लोग आपस में खुल कर बातें कर रहे थे और उन्हें पावेल की उपस्थिति का ज्ञान नहीं था।

"कहो फाइलो, क्या हाल-चाल है? इधर तुमने कौन से नये गुल मिलाने?"

यह प्रिबोव था, फाइलो का लघोटिया यार। किसी कारण ने प्रिबोव को अच्छा प्रचारक नमस्ते जाता था गीकि वह बिल्कुल अनपढ़, मकुचित दिमाग का और बेवकूफ आदमी था। मगर वह सब जो भी हो, प्रिबोव को इस बात का

गर्व था कि उसे प्रचार कार्यकर्ता कहा जाता है और वह हर भीके पर लोगों को इस बात की याद दिला ही देता ।

“मुझे बधाई दो दोस्त । कल मैंने एक नयी फलहू की है—कोरोतायेवा की । तुम कहते थे कि कोई नतीजा न निकलेगा । यही तो तुम्हारी गलती है यार । जब मैं किसी औरत का पीछा करू तो अच्छी तरह समझ लिया करो कि आगे-पीछे मैं उसे जरूर हथिया लूंगा,” फाइलो ने धमक से कहा और उसके साथ एक अवलील बात कही ।

पावेल के अन्दर जब कोई गहरी खलबली मचती तो उसका शरीर बुरी तरह कापने लगता । इस वक्त भी उसका वही हाल हो रहा था । कोरोतायेवा महिलाओं के काम की देखभाल करती थी और उसके साथ ही एरिया कमिटी में भाई थी । पावेल जानता था कि कोरोतायेवा एक खुशदिल लगन वाली पार्टी कार्यकर्ता है जो उन औरतों के साथ सहानुभूति का बरताव करती है जो उसके पास मदद के लिए और सलाह-मशविरे के लिए आती है । पावेल यह भी जानता था कि कमिटी के दूसरे लोग उसको आदर की दृष्टि से देखते थे । पावेल जानता था कि उसकी शादी नहीं हुई है और उसे कोई शक नहीं रहा कि फाइलो उसी की बात कर रहा है ।

“सुनाओ फाइलो यह कैसे हुआ । उस औरत के बारे में इस बात पर यकीन नहीं आता । लगता है तुम यो ही उड़ा रहे हो ।”

“मैं उड़ा रहा हूँ ? तुमने मुझे समझा क्या है ? मैंने इससे भी बड़े-बड़े मार्कें खर किये हैं, यह छोकरी किस सेत की मूखी है ! सारी बात यह है कि तुमको काम करने का डग जाना चाहिए । हर लडकी के पास पहुँचने का अलग डग होता है और वही मालूम हो जाय तो मामला फलहू समझो । उनमें से कुछ होती हैं जो फौरन अपने-आपको दे डालती हैं । मगर ऐसी लडकियाँ किसी काम की नहीं होती । कुछ होती हैं जिन्हें पटियाने में पूरा एक महीना लग जाता है । महत्त्व की बात यह है कि उनके मनोविज्ञान को समझ लेना चाहिए । कैसे उन पर हमला किया जाय, यही खास बात है । अरे यार, यह तो पूरा विज्ञान है, मगर मैं भी तो आखिर उसका एक पंडित हूँ । सारा विज्ञान घोंके बैठा हूँ । हो-हो-हो ।”

फाइलो अपनी ही बात पर बेइन्तहा मगन हो रहा था । उसका ओंता उसे जुरेद रहा था ताकि वह उसको और भी रसभरी तकसीलें सुनाये ।

कोर्चागिन उठ खड़ा हुआ । उसने कस कर अपनी मुट्ठी बन्द कर ली । उसका दिल जोरो से धडक रहा था ।

“मैं जानता था कि साधारण चारे से कोरोतायेवा को पकड़ने की कोई सम्भीद न थी । मगर मैं इस शिकार को छोड़ना न चाहता था, खास कर इसलिए

कि मैंने प्रियंवो से इसी चीज के लिए शराब की एक दर्जन बोतलों की शर्त बंदी थी। इसलिए मैंने अन्दरूनी दाव-पेंच का इस्तेमाल किया। मैं उससे मिलने के लिए एक-दो बार गया, मगर मैंने देखा कि उस पर कोई खास असर नहीं पड़ रहा है। इसके अलावा एक मुसीबत यह भी तो है कि मेरे बारे में दुनिया भर की बातें कही जा रही है और उनमें से कुछ बातें उसके कानों में भी पहुँची ही होगी। संशय में यह कि जब सीधा बार खाली गया, तो मैंने बगल से बार किया। हो-हो! बड़ा मजा आया उसमें। हा तो मैंने उसे अपनी कल्पना कहानी सुनाई कि कैसे मैं मोर्चे पर लड़ा, दुनिया भर में भटका और ठोकरें खायी, मगर मुझे अपने मन की स्त्री न मिली और इसी तरह भटक रहा हूँ, एक अकेला आदमी जिसे कोई प्यार करने वाला नहीं और इसी तरह की बहुत सी बकवास। देखते हो न, मैं उसके मर्म की कमजोर जगह पर चोट कर रहा था। यह तो मुझे मानना ही चाहिए कि उसे फसाने में काफी मुश्किल हुई। एक बार मैंने यह भी सोचा कि क्या रखा है इसमें, जाने भी दो साली को! मगर अब तो सिद्धान्त की बात आ गयी थी और इसलिए मैंने निश्चय किया कि मैं नामके को यो ही अबूरा नहीं छोड़ सकता। कहने का मतलब कि आखिरकार मैंने उसे फतह कर ही लिया और जानते हो? वह कुमारी निकली, असतबोनि कुमारी! हा-हा! बड़ा मजा आया।"

और इसी तरह फाइलो अपनी उस धिनीनी कहानी को सुनाता रहा।

पावेल गुस्से से उबलता हुआ फाइलो के बगल में जा पहुँचा था।

उसने गरज कर कहा, "सुनर।"

"ओह, मैं सुनर हूँ और तुम क्या हो जो चोरी-चोरी हमारे की बातें सुनते हो?"

पावेल ने ज़रूर और भी कुछ कहा, क्योंकि फाइलो ने, जो ह्रीषा में नहीं था, उसकी बर्दी को सामने से पकड़ लिया था।

"शेरा अपमान करने आये हो?" वह चीखा और पावेल पर घुसा चलाया।

पावेल ने ओक की लकड़ी का बना हुआ एक भारी स्टूल उठा लिया और एक ही चोट में उसे ढेर कर दिया। फाइलो किस्मत का धनी था कि उस समय पावेल के पास अपना रिजाल्ट्वर नहीं था नहीं तो वह मर ही गया होता।

मगर वह अजीब बेसिर-पैर का काठ हो ही गया। अतएव जिस दिन पावेल फ्रीमिया के लिए रवाना होने वाला था, उस दिन वह पार्टी की अदालत के सामने खड़ा था।

पार्टी के सभी लोग कस्बे के थियेटर हॉल में इकट्ठा हो गये थे। इस घटना से सब लोगो के अन्दर बड़ी खलबली मच गयी थी और मामले की सुनवाई पार्टी की नैतिकता, उसके आचार-विचार और व्यक्तिगत सम्बन्धों की एक गंभीर बहस में तब्दील हो गयी। इस मामले में जो मिद्धान्त की बातें निहित थीं, उनकी बहस के लिए इस मामले ने सिगनल का काम किया और खुद यह घटना गौण हो गयी। फाइलो ने बहुत ही उदत्त ढंग से आचरण किया, बड़ी दुष्टता से मुस्कराया और बोला कि इस मामले को जनता की अदालत के सामने ले जायगा और कोर्चागिन को उसका सिर फोड़ने के जुर्म में कड़ी मशकत की सजा मिलेगी। उसने किसी भी सवाल का जवाब देने से साफ इन्कार कर दिया।

“तुम मुझे लेकर गप-शप का मसाला पाना चाहते हो? वह नहीं होने का। तुम मुझ पर चाहें जो भी अभियोग लगाओ, अगर सच्चाई यह है कि यहाँ की औरतें मुझसे खार खाये रहती हैं क्योंकि मैं उनको कुछ समझता ही नहीं। और तुम्हारा यह पूरा मामला तो बिल्कुल फिक्कल की बकवास है। अगर यह १९१८ होता तो मैंने अपने ही तरीके से इस पागल कोर्चागिन से अपना झगडा सुलझा लिया होता। और अब आप मेरे बिना भी काम चला सकते हैं,” यह कहते हुए फाइलो हॉल से निकल गया।

तब बैयरमैन ने पावेल से घटना का विवरण देने के लिए कहा। पावेल ने काफी शांति से जारम्भ किया गोकि अपने को सयत रखने में उसे काफी कठिनाई हो रही थी।

“यह सारी घटना इसलिए हुई कि मैं अपने को काबू में नहीं रल सका। मगर वे दिन कब के विदा हो गये जब कि मैं अपनी अकल की बनिस्वत अपने हाथों से ज्यादा काम लिया करता था। इस बार जो चीज हुई है, वह एक आकस्मिक घटना है। मुझे याद भी नहीं कि मैंने कब और कैसे फाइलो को भार कर गिरा दिया। पिछले कई वर्षों में यह मेरी पहली ‘छापेमार’ कार्रवाई है जिसका मैं दोषी हूँ और जिसकी मैं खुद भी निन्दा करता हूँ, गोकि मैं समझता हूँ कि फाइलो की हरकत इसी के योग्य थी। फाइलो धृणित आदमी है। मैं कभी नहीं समझ सकता और मैं कभी इस बात का विश्वास नहीं करूंगा कि एक क्रांतिकारी, एक कम्युनिस्ट ऐसा बदमाश और जालिम जानवर भी हो सकता है। इस मामले ने सिर्फ एक अच्छी बात की है और वह यह कि इसने हमारा ध्यान इस बात पर केन्द्रित कर दिया है कि हमारे सहयोगी कम्युनिस्ट कार्यकर्ता अपनी व्यक्तिगत जिन्दगी में कैसे आचरण करते हैं।”

सदस्यो के एक विशाल बहुमत ने इस प्रस्ताव के पक्ष में वोट दिया कि फाइलो को पार्टी से निकाल दिया जाय। त्रिबोव को झूठी गवाही देने के जुर्म

मे कड़ी फटकार मिली और उसे चेतावनी दी गई कि अगर फिर उसने कोई जुर्म किया, तो उसे भी पार्टी से निकाल दिया जायगा। बाकी लोगो ने, जो उस दिन की बातचीत में शरीक थे, अपनी गलती मान ली और उन्हें डाट कर छोड़ दिया गया।

तब बार्तेलिक ने सभा को पावेल की स्नायविक स्थिति के बारे में बतलाया और सभा ने कड़े शब्दों में अपना विरोध व्यक्त किया जब इस मामले की छानबीन के लिए पार्टी की ओर से नियुक्त साथी ने प्रस्ताव रखा कि कोर्चागिन को भी चेतावनी दी जाय। उस साथी ने अपना प्रस्ताव वापस ले लिया और पावेल निर्दोष घोषित करके रिहा कर दिया गया।

कुछ रोज बाद पावेल खारकोव के लिए रवाना हो गया। पार्टी की एरिया कमिटी ने आखिरकार उसका यह आग्रह मान लिया था कि उसे अपने मौजूदा काम से छुट्टी देकर उक्रेन के कोमसोमोल की केन्द्रीय समिति के साथ लगा दिया जाय। अकिम भी केन्द्रीय समिति का एक मंत्री था। खारकोव पहुंचते ही पावेल उससे मिलने गया और उसे पूरी कहानी सुनाई।

अकिम ने पावेल के सर्टिफिकेट पर नजर डाली। उसमें लिखा था कि वह "पार्टी में असीम श्रद्धा रखता है," मगर साथ ही यह भी लिखा था। "कुल मिला कर वह सन्तुलित बुद्धि का कार्यकर्ता है, मगर कभी-कभी अपना आत्म-समय खो बैठता है। इसका कारण उसकी स्नायविक बीमारी है।"

अकिम ने कहा, "यह बात लिख कर उन्होंने एक अच्छे टेस्टीमोनियल को खराब कर दिया पावेल। मगर कोई बात नहीं दोस्त, ऐसी चीजें मजबूत से मजबूत आदमियों के साथ भी होती हैं। दक्षिण जाओ और अपनी सेहत बनाओ और जब तुम लौट आओगे तब हम तुम्हारे काम के बारे में बातें करेंगे।"

अकिम ने दिल खोल कर बड़ी मुहब्बत से उससे हाथ मिलाया।

केन्द्रीय समिति का कम्मुनाबं सेनेटोरियम। गुलाब की झाड़ियों के बागीचे के बीचोबीच सफेद इमारतें जिन पर लताएं चढ़ी हुई हैं, और चमकते हुए फव्वारे और बड़ा छुट्टिया बिछाने के लिए आये हुए लोग गर्मी के सफेद कपड़े और नहाने के चुस्त कपड़े पहने हुए। एक नीलवान डाक्टरनी ने उसका नाम रजिस्टर में दर्ज किया और वह कोने वाली इमारत के एक बड़े कमरे में पहुंच गया। इस के पर जैसे सफेद तकिए और बिस्तर की चादर, चारों ओर अत्यधिक स्वच्छता और शांति, पूर्ण शांति, कहीं कोई शोर-शरापा नहीं।

वह नहा कर ताजा हुआ और कपड़े बदल जल्दी-जल्दी समुद्र किनारे चला गया।



उसके सामने समुद्र फैला हुआ था, शांत, अत्यंत सुन्दर, शानदार मानी पॉलिश किये हुए सगमरमर का नीला-काला विस्तार दूर क्षितिज पर फैला हुआ हो। बहुत दूर पर, जहां समुद्र आकाश से मिलता था, नीला-सा कुहासा छाया हुआ था और उसकी सतह पर सूरज की लाल-छाल चमक फैली हुई थी। श्वेते के उस कुहासे के बीच से एक पर्वत शृंखला की रूपरेखा धुंधली-धुंधली दिखाई दे रही थी। पावेल ने गहरी सास लेकर ताजी समुद्री हवा को अपने फेफड़ों में भरा और उस नीले विस्तार की असीम शांति को निर्निमेष देखता रहा।

एक लहर धीरे-धीरे उसके पैरों तक आई और किनारे पर की सुनहरी बालू को छू गई।

## ११ सोलह

**सेंट्रल** पोलिक्लिनिक का बागीचा केन्द्रीय समिति के सेनेटोरियम के मैदान से लगा हुआ था, केन्द्रीय समिति के सेनेटोरियम में गरीब समुद्र-किनारे से घर लौटते हुए उस बागीचे में से होकर गुजरते थे वय कि उधर से आने से कम चलना पड़ता था। पावेल को एक बड़े से प्लेन के पेड़ की छाया में विश्राम करना बहुत अच्छा लगता था। यह पेड़ चूने के पत्थर की एक ऊंची दीवार के बगल में उगा हुआ था। अपनी इस शांत जगह से वह बागीचे के रास्ते पर टहलते हुए लोगों को देख सकता था और शाम को बेंच का संगीत सुन सकता था, अपने उम्र कोने में बैठ कर, उस बड़े सेनेटोरियम के मस्त लोगों की भीड़ के धक्के खाये बिना वह संगीत सुन सकता था।

आज भी वह अपनी चुन्नी हुई जगह पर पहुँच गया था। धूप और समुद्र में नहाने के कारण उसे नींद सी मालूम हो रही थी और वह इतनीनाम से आराम कुर्सी पर लेट गया और तन्द्रा में डूब गया। उसकी तौलिया और वह किताब, जो वह पढ़ रहा था, फुर्मानोव का विमोह, दोनों चीजें उसकी बगल में कुर्सी पर पड़ी हुई थी। अभी सेनेटोरियम आने के अपने पहले दिनों में तो उसके स्नायुओं को कोई फायदा नहीं पहुँचा था और उसके सिर का दर्द अब भी बदस्तूर थल रहा था। सेनेटोरियम के डाक्टर अब तक उसकी बीमारी को समझ नहीं पा रहे थे और परेशान थे, मगर वे बीमारी की जड़ को पकड़ने की कोशिश जरूर कर रहे थे। बार-बार की डाकटरी जाँच से पावेल परेशान

था। उससे उसको थकान मालूम होती थी और वह अपने डॉक्टर की डाक्टर से बचने की हर मुमकिन कोशिश करता था। उसके डॉक्टर की डाक्टर एक कुश-दिल औरत थी, वह पार्टी मेम्बर थी और उसका अजीब-सा नाम था, येरुसालिम्बिक। अपने इस मरीज को खोज निकालने में और उसे इस बात के लिए राजी करने में कि वह कभी एक विशेषज्ञ और कभी दूसरे विशेषज्ञ के यहाँ चले, उसे बहुत कठिनाई होती थी।

पावेल उससे याचना के स्वर में कहता, "मैं तो इस चीज से तग आ गया हूँ। दिन में पाच बार मुझे वही कहानी दुहरानी पड़ती है और एक-से-एक बेहूदा सवाल का जबाब देना पड़ता है क्या तुम्हारी दादी का दिमाग खराब था, क्या तुम्हारे परदादा को गुठिया हुआ था? मुझे क्या मालूम कि उन्हें क्या हुआ था, क्या नहीं हुआ था? मैंने तो उन्हें देखा तक नहीं। हर डाक्टर मुझे बहलाने की कोशिश करता है कि मैं मान लू कि मुझे सूजाक या उससे भी कोई बुरी बीमारी हुई थी और ऐसे सवाल इतनी देर तक चलते रहते हैं कि मेरा जी होने लगता है कि उनके गले सिरो पर कस कर एक बोल जमा लू। मुझे आराम करने का मौका दो, मुझे किसी और चीज की ज़रूरत नहीं, बस आराम की ज़रूरत है। अगर पूरे छ हफ्ते, जब तक कि मुझे यहाँ रहना है, इसी तरह मेरा रोग-निदान चलता रहा, तो मैं निश्चय ही समाज के लिए एक खतरा बन जाऊँगा।"

येरुसालिम्बिक हसती और उसके भाव मजाक करती, मगर फिर कुछ मिनट बाद बड़ी नरमी से उसकी बाह पकड़ती और रास्ते भर बकबक करती हुई उसे सर्जन के पास ले जाती।

मगर आज कोई जाच नहीं होनी थी और खाने में अभी घंटे भर की देर थी। तभी अपनी तर्ज़ की अवस्था में उसने पास आते कदमों की आहट सुनी। उसने आँखें नहीं खोली, "वे सोचेंगे कि मैं सो रहा हूँ और चले जायेंगे," उसने अपने मन में कहा। मगर यह कोरी दुरासा थी। उसने अपने पास की कुर्सी का चरमराना सुना और कोई उस पर बैठा। उसे हच की हलकी-सी छुवावू मिली जिससे उसने समझ लिया कि यह कोई औरत है। उसने आँखें खोली। पहली चीज़ जो उसने देखी वह एक चमचमाती हुई सफ़ेद पोशाक थी। उसके साथ ही उसने नर्म चमड़े की स्लीपर पहने हुए पैर देखे, फिर लडकों की तरह के कटे हुए बाल, दो बड़ी-बड़ी आँखें और सफ़ेद दातों की एक पक्ति, वैसे दात जो बूढ़े के दातों जैसे तेज़ नजर आते थे। वह स्त्री उसे देख कर कुछ झिंपी और मुस्कराई।

"मेरे यहाँ रहने से आपके आराम में खलल तो नहीं पड़ रही है?"

पावेल ने कोई जवाब नहीं दिया। यह शिष्टाचार के खयाल से कोई अच्छी बात न थी, मगर अब भी पावेल को उम्मीद थी कि वह चली जायगी।

“यह क्या आपकी किताब है ?” वह “विद्रोह” के पन्ने पलट रही थी।

“जी हाँ, मेरी ही है।”

क्षण भर को क्षाति छा गई।

“कम्युनाई सेनेटोरियम में हैं न ?”

पावेल वेचनी से हिला। यह कैसी बीरत है कि खामखाह परेशान कर रही है ? बाह रे, यह तो खूब आराम हो रहा है। अभी देखना, वह मेरी धीमारी के बारे में सवाल पूछने लग जायगी। कोई चारा नहीं, मुझे यहाँ से जाना ही होगा।

उसने रुखाई से जवाब दिया, “नहीं।”

“भिरा तो खयाल है, मैंने आपको बड़ा देखा है।”

पावेल उठने ही वाला था कि उसे अपने पीछे किसी स्त्री की एक गहरी और अच्छी लगने वाली आवाज सुनाई दी।

“क्यों डोरा, तुम यहाँ क्या कर रही हो ?”

एक मोटी-ताजी, धूप से तपे हुए रंग की, सुनहरे बालों वाली लड़की समुद्र किनारे लेटने के कपड़े पहने हुए एक कुर्सी के छोर पर बैठ गई थी। उसने तैजी से कोर्बागिन पर निगाह डाली।

“मैंने तुमको कहीं देखा है, कामरेड। तुम खारकोव के हो न ?”

“हाँ।”

“कहा काम करते हो ?”

पावेल ने इस बातचीत को खतम करने का फैसला किया।

उसने जवाब दिया, “कूड़े-करकट की सफाई के विभाग में।” उसके इस मजाक पर जो हसी हुई, उससे पावेल बीच पड़ा।

“तुम्हें कोई यह दोष नहीं दे सकता कामरेड कि तुम जरूरत से ज्यादा शिष्ट हो।”

इसी तरह उनकी दोस्ती शुरू हुई। बाद में मालूम हुआ कि डोरा रादकिना खारकोव की पार्टी की शहर कमिटी ब्यूरो की मेम्बर थी और बाद में जब दोनों में दोस्ती हो गई, तो वह अक्सर अपनी पहली मुलाकात की इस मजेदार घटना को लेकर पावेल को चिढ़ाया करती।

एक रोज तीसरे पहर बलासा सेनेटोरियम के मैदान की खुली जगह में संगीत का एक आयोजन हुआ और वहाँ पर पावेल की अचानक अपने पुराने दोस्त जार्जी से मुलाकात हो गई। और अजीब बात यह थी कि एक नाच के सिलसिले में उनकी मुलाकात हुई।

सबसे पहले एक अच्छी, खूबसूरत, ज़रे जिस्म की स्त्री ने अपनी पतली, सुरीली और तेज आवाज में, वह दिलफरेब गाना "आह, हमारी वो रंग-रंगीली मद-भरी रातें।" बड़े भांगिक स्वर में खोताओ को सुनाया। उसके बाद एक स्त्री और पुरुष कूद कर स्टेज पर आ गये। पुरुष एकदम नगा था, बस उसके सिर पर एक लाल टॉप हैट थी और कूल्हों पर कुछ चमकदार सलमा-सितारे, बदन पर एक चमकदार सफेद कमीज का सामने का हिस्सा और गले में दो टाई, और कुल मिला कर वह आदमी किसी हवशी की नकल मालूम हो रहा था। मुड़िये के-से चेहरे वाली उसकी सगिन डेरो कपड़ों में लिपटी हुई थी। आराम कुर्सियों और छाटों पर सेनेटोरियम के मरीज बैठे थे और उनके पीछे मोटी-मोटी गर्दनो वाले नेपमेनो की भीड़ बेहद मगन होकर तरह-तरह की आवाजें कर रही थी और वह जोड़ा स्टेज पर फाक्स-ट्रॉट की ताल पर चक्कर लगा-लगा कर नाच रहा था। इससे ज्यादा घृणित दृश्य की कल्पना भी नहीं की जा सकती थी। वह मोटा थुलथुल आदमी चामड की तरह टॉप हैट लगाये अपनी सगिन को कस कर अपने जरीर से चिपकाये ऐसी मुद्राओं में नाच रहा था जिसके अन्दर नगे इशारे छिपे हुए थे। पावेल ने पीठ पीछे किसी मोटे थुलथुल आदमी की भारी सांस की एक गड़गड़ाहट सुनी। वह जाने के लिए मुड़ा ही था कि सामने बैठा हुआ कोई आदमी उठा और जोर से चिल्लाया

"यह बेवशालियों का तमाशा बन्द करो! भाड में जाय।"

यह जार्जी था।

पियानो बजाने वाले ने बजाना बन्द कर दिया और बायलिन एक पतली चीख की आवाज करके चुप हो गयी। सामने स्टेज पर नाचते हुए जोड़े ने नाच बन्द कर दिया जिसे देखकर नर-मादा कीड़ों की किलबिल का आभास मिलता था। पीछे की भीड़ ने मारपीट पर उतारू ढग से शोर मचाना शुरू किया।

"कैसी बदतमीजी है, बीच में लेकर नाच को रोक दिया।"

"सारा योरप नाच रहा है, एक इन्ही को।"

"हद हो गयी बदतमीजी की।"

मगर सयॉजा जवानोव ने, जो चेरेपोवेत्स कोमसोमोल का मन्त्री था और कम्युनार्ड सेनेटोरियम में रहता था, अपनी चार उगलिया मुह में डाली और जोर से सीटी बजाई। दूसरों ने भी उसका अनुकरण किया और देखते-देखते वे दोनों नाचने वाले स्टेज से पेसे गायब हो गये जैसे हवा उन्हें उठा ले गयी हो।

नाचने वाली मडली के सुशामदी सरदार ने, जो देखने में अंदली मालूम होता था, ऐलान किया कि मडली जा रही है।

“बलो गलाजत मिटी, पाप कटा।” एक लडके ने, जो नहाने के कपड़े पहने हुए था, चिल्ला कर कहा और सब लोग उसकी बात सुन हसने लगे।

पावेल सामने की कतार में पहुँचा और वहाँ जार्जी से उसकी मुलाकात हुई। दोनों दोस्तों में बड़ी देर तक पावेल के कमरे में बातचीत होती रही। जार्जी ने पावेल को बतलाया कि वह पार्टी की एक एरिया कमिटी के प्रचार—आन्दोलन विभाग में काम कर रहा है।

जार्जी ने कहा, “तुम्हें पता है या नहीं कि मेरी धादी हो गयी? जल्दी ही मेरी बीबी को बच्चा होने वाला है, पता नहीं लडका है कि लडकी।”

पावेल ने आश्चर्य से कहा, “धादी हो गयी? किससे?”

जार्जी ने अपनी जेब से एक फोटो निकाली और पावेल को दिखाई।

“पहचानते हो?”

यह उसकी और जाना बोहर्टि की फोटो थी।

“और दुबावा का क्या हुआ?” पावेल ने और भी आश्चर्य से पूछा।

“वह मास्को में है। पार्टी से निकाले जाने के बाद उसने यूनीवर्सिटी छोड़ दी। अब वह बाउमान टेकनिकल इन्स्टीच्यूट में है। मैंने सुना है कि उसे फिर पार्टी में ले लिया गया। अगर यह सच सही है, तो कहना होगा कि बहुत बुरा हुआ। वह तो ऊपर से नीचे तक एकदम सब गया था जानते हो, पाक्रातोव क्या कर रहा है? वह एक शिपयाइंड का सहायक डाइरेक्टर है। तुमरो के बारे में मुझे कुछ ताम नहीं मालूम। इधर हम लोगों का सम्बन्ध टूट-ना गया है। हम सब देश के अलग-अलग कोनों में काम करते हैं। मगर कभी-कभी इस तरह मिल लेने और पुराने दिनों की याद कर लेने से बहुत अच्छा मालूम होता है।”

टोरा अन्दर आयी और अपने साथ और भी कई लोगों को लाई। उसने जार्जी के जाकेट हट लगे हुए तमगे को देखा और पावेल से पूछा

“क्या तुम्हारे यह साथी पार्टी मेंबर है? कहा काम करते हैं?”

पावेल को कुछ हैरानी हुई, मगर उसने सक्षेप में उस लडकी को जार्जी के बारे में बतलाया।

लडकी ने कहा, “अच्छा, तब इनके रहने में कोई बुराई नहीं है। यह साथी अभी-अभी मास्को से आये हैं। यह हमको पार्टी की ताजी खबरें सुनायेंगे। हमने तय किया है कि तुम्हारे कमरे में चलकर एक छोटी-सी पार्टी मीटिंग की जाय,” उसने बात साफ की।

पावेल और जार्जी को छोड़ बाकी वे सब पुराने बोल्शेविक थे। बातगिब

ने, जो मास्को कन्ट्रोल कमीशन का मेम्बर था, उन लोगों को उस नये विरोधी दल की बात बतलाई जिसके नेता त्राँत्स्की, जिनीवियेव और कामेनेव थे।

बातचीत ने अपनी बात खतम करते हुए कहा, “ऐसे सगीन मीके पर हम सबको अपनी-अपनी जगह पर होना चाहिए। मैं कल यहाँ से जा रहा हूँ।”

पावेल के कमरे की इस मीटिंग के तीन दिन बाद सेनोटीरियम एकदम खाली हो गया। पावेल भी कुछ रोज़ बाद, अपना वक्त खतम होने के पहले ही बहा से चला गया।

कोमसोमोल की केंद्रीय समिति ने उसको अपने पास नहीं रोक़ा। उसे कोमसोमोल का मंत्री बना कर एक औद्योगिक इलाके में भेज दिया गया और हफ़्ते भर में ही वह फिर स्थानीय संगठन की एक मीटिंग में बोल रहा था।

उसी पतझड़ के आखिरी दिनों में वह मोटर, जिसमें पावेल तथा दो और पार्टी कार्यकर्ता दूर के देहात जा रहे थे, एक खाई में जा गिरी और उलट गई।

मोटर में बैठे हुए सभी लोगों को चोटें लगी। पावेल का दाहिना घुटना पिस गया था। कुछ दिन बाद उसे ज़ारकोव के सर्जिकल इन्स्टीट्यूट में ले जाया गया। ज़ाब के बाद और जल्मी घुटने का एक्सरे करके मेडिकल बोर्ड ने राय दी कि फौरन ऑपरेशन होना चाहिए।

पावेल के स्वीकृति दे दी।

“तो फिर कल सबेरे,” उस मोटे प्रोफ़ेसर ने कहा जो बोर्ड का प्रधान था। वह उठा और बाकी लोग भी उसके पीछे-पीछे चले गये।

एक छोटा ख़ूब रोगनीदार वाडें था जिसमें सिर्फ़ एक खाट पड़ी थी। वहाँ खूब सफ़ाई थी और अस्पताल की वह खास गंध थी जिसे वह बहुत दिनों से भूँखा हुआ था। उसने आसपास निगाह डाली। खाट की बगल में एक छोटी मेज थी जिस पर बर्फ़ जैसा सफ़ेद मेजपोश पड़ा हुआ था और उसके पास ही सफ़ेद रोगन से घुटा हुआ एक स्टूल था। और बस।

नर्स उसका खाना लाई। पावेल ने उसे छौटा दिया। अपने बिस्तर पर बैठ कर वह चिट्ठियाँ लिख रहा था। घुटने का दर्द उसके विचार क्रम को भंग कर रहा था और इसी दर्द के कारण उसकी भूख भी गायब हो गई थी।

उसने अपनी चौपी चिट्ठी लिख ली थी, तभी दरवाज़ा धीरे से खुला और सफ़ेद साया पहने और टोपी लगाये एक युवती उसके बिस्तर के पास आई।

उस घुघलके में पावेल ने उसकी नाज़ुक भवो और बड़ी-बड़ी आँखों को देखा जो काली मज़र आ रही थी। उसके एक हाथ में एक चमड़े का बैग था और दूसरे में एक पन्ना कागज़ और एक पेंसिल।

युवती ने कहा, "मैं तुम्हारे बार्ड की डाक्टर हू। अब मैं तुमसे बहुत से सवाल पूछूंगी और तुम्हें अच्छा लगे चाहे न लगे, मुझसे अपने बारे में सब कुछ बतलाना होगा।"

बड़े प्यारे ढंग से वह मुस्कराई और उसकी मुस्कराहट से पावेल के मन से जानेवाली "जिदह" का डर टूट गया। करीब एक हफ्ते तक पावेल उसको न सिर्फ अपने बारे में, बल्कि कई पुस्तक पीछे तक के अपने तमाम रिश्तेदारों के बारे में बतलाता रहा।

ऑपरेशन थियेटर। लोग नाक पर और मुंह पर बारीक आलिया लगाये हुए थे। चमचमाते हुए निकले के बीजार, एक लम्बी मकरी-सी मेज, जिसके नीचे एक बड़ी-सी बिलमची रखी थी।

प्रोफेसर अभी हाथ धो रहा था जबकि पावेल ऑपरेशन टेबल पर लेट गया। उसकी पीठ पीछे ऑपरेशन की तैयारियां जल्दी-जल्दी की जा रही थी। उसने ऊपर की अपना सिर झुमाया। नर्स ऑपरेशन के तमाम बीजार, नक्शर के चाकू और बिमटिया बगैरह निकाल कर रख रही थी।

"डर मत देखो कामरेड कोर्बागिन," उसकी बार्ड डाक्टर बाजानोवा ने उसकी टांग की पट्टी खोलते हुए कहा, "यह स्नायुओं के लिए अच्छा नहीं पड़ता, जामजाह घबराहट मालूम होने लगती है।"

"किसके स्नायु और कौसी घबराहट, डाक्टर?" पावेल ने मजाक के ढंग से मुस्कराते हुए पूछा।

कुछ मिनट बाद उसके चेहरे पर एक भारी मास्क लगा दिया गया और उसने प्रोफेसर साहब की आवाज को कहते सुना

"हम तुम्हें क्लोरोफार्म देने जा रहे हैं। नाक से लम्बी सास लो और गिनती गिनना शुरू करो।"

"बहुत अच्छा," मास्क के भीतर से एक छुटी हुई सात आवाज ने जवाब दिया, "बेहोशी की हालत में अगर मैं कोई बहुत बड़ी बात बोल बंदू तो मैं नहीं जानता। मैं पहले से ही उसके लिए माफी मांग लेता हूँ।"

प्रोफेसर बरबस मुस्करा पड़ा।

क्लोरोफार्म की पहली बूँदें। वह दम घोटनेवाली, विनोनी गंध।

पावेल ने लम्बी सास ली और जोर लगा कर साफ स्वर में गिनना शुरू किया। उसके जीवन के दुखान्त नाटक के पहले अंक का पर्दा उठ गया था।

आर्तम ने लिफाफा फाटा और चिट्ठी की परतें खोली। पहली कुछ पत्तियों पर उसने जोर से आंख मचाई और बाकी चिट्ठी को जल्दी-जल्दी पढ़ गया।

"आतेंम ! हम लोग एक-दूसरे को कितनी कम चिढ़िया लिखते हैं, साल में मुश्किल से एक-दो बार ! मगर कितनी बार लिखते हैं, यह तो मेरी समझ में कोई बड़ी महम बात नहीं है । तुमने लिखा है कि तुम अपने परिवार को लेकर शेपेतोवका से कजातिन के रेलवे यार्ड में पहुंच गये हो, क्योंकि तुम देहात से अपना सम्बन्ध काटना चाहते हो, वहा की जमीन से अपनी जड़ों को उखाड़ना चाहते हो । मैं जानता हू कि असल में वे जड़ें स्त्योशा और उनके सम्बन्धियों की पिछड़ी हुई, निम्न-पूजीवादी मनोवृत्ति में हैं । स्त्योशा की तरह के लोगों का पुनर्निर्माण कठिन काम है और मुझे आश्चर्य है कि तुम इसमें भी सफल नहीं होगे । तुमने लिखा है कि अब इस बुढ़ापे में तुम्हें अध्ययन करने में काफी कठिनाई हो रही है, मगर मैं तो सोचता हू कि तुम्हारी प्रगति बुरी नहीं है । तुम जो कार-खाने की छोटे शहर की सोवियत के चैयरमैन का काम सभालने से बराबर इनकार करते जा रहे हो, यह बात ठीक नहीं है । बतलाओ कि क्या तुम इसी मजदूर राज के लिए लड़े थे या नहीं ? तब फिर अब उसे अपने हाथ में क्यों नहीं लेते ! कल ही तुम शहर की सोवियत का काम अपने हाथ में ले लो और उसमें जुट जाओ !

"अब मैं तुम्हें अपने बारे में बतलाऊं । मेरे साथ कोई बड़ी गड़-बड़ी हो गई है । मैं बार-बार अस्पताल पहुंचने लगा हू । दो बार मेरा ऑपरेशन हो चुका है, काफी खून भी गया है और ताकत भी, कुछ पता नहीं चलता कि यह बीज कब खतम होगी ।

"मैं अपने काम से अलग पड़ गया हू और अब एक नया ही भधा मैंने अपना लिया है और वह भधा यह है कि मैं मरीज हू । मुझे बहुत दर्द सहना पड़ता है और कुछ मिला कर इस सबका नतीजा यह है कि मैं अपने दाहिने घुटने को हिला भी नहीं सकता, मेरे शरीर के तमाम अंगों में नखतर के तमाम घावों के निशान हैं और उसके बाद यह ताजी डॉक्टरों की खोज सुनने को मिली है सात बरस पहले मेरी रीढ़ की हड्डी में चोट लगी थी और अब उन लोगों का कहना है कि यह चोट मेरे लिए बहुत मंदांगी पड़ सकती है । मगर मैं कुछ भी सहने के लिए तैयार हू बशर्त मैं लीट कर अपने मोर्चे पर फिर पहुंच सकूँ ।

"जिंदगी में मेरे लिए इससे ज्यादा भयानक बात कोई नहीं है कि मैं अपनी फीज से कट कर अलग जा पड़ूँ । यह एक ऐसी सभावना है जिस पर विचार करने के लिए भी मैं कभी तैयार नहीं हो सकता । और इसलिए वे लोग मेरे साथ जो भी करना चाहते हैं, मैं सब कुछ उन्हें करने देता हू । मगर मेरी हालत में कोई सुधार नहीं हो रहा है और



बादल रोज-ब-रोज और भी काले, और भी घने होते जा रहे हैं। पहले ऑपरेशन के बाद मैं जैसे ही चलने-फिरने के काबिल हुआ, फौरन अपने काम पर वापिस पहुँच गया। मगर कुछ ही दिन बाद वे लोग फिर मुझे यहाँ ले आये। अब मुझे योपेत्तोरिया के एक सेनेटोरियम में भेजा जा रहा है। मैं कल यहाँ से चला जाऊँगा। मगर उदास मत हो आर्तम, तुम जानते हो कि मैं जल्दी हार मानने वाला आसामी नहीं हूँ। मुझमें तीन आदमियों के बराबर प्राण-शक्ति है। मेरे भाई, अगली तुमको और मुझको बहुत काम करना है। अब तुम अपनी सेहत की फिक्र करो, बूते से बाहर अपनी ताकत को खर्च न करो क्योंकि सेहत की मरम्मत की भारी कीमत पार्टी को चुकानी पड़ती है। वह सारा सजुर्वा जो हमें काम के दौरान में मिलता है, और ज्ञान जो हमें अध्ययन से मिलता है, बड़ी अनमोल चीजें हैं और उन्हें इस तरह अस्पताल में बंद रह कर बर्बाद नहीं किया जा सकता। प्यार के साथ .

—“पावेल”

जिस वक्त आर्तम, माथे पर झुरिया डाले अपने भाई का खत पढ़ रहा था, पावेल अस्पताल में डाक्टर बाजानोवा से विदा हो रहा था।

बुबती ने पावेल के हाथ में अपना हाथ देते हुए कहा, “तो कल तुम क्लाइमिया के लिए रवाना हो जाओगे ? बाकी दिन मर तुम्हें क्या करना है ?”

पावेल ने जवाब दिया, “कामरेड रादकिना थोड़ी देर में यहाँ आने वाली हैं। वह मुझे अपने परिवार वालों से मिलाने के लिए अपने घर ले जावेंगी। रात में वही गुजारूँगा और कल वही मुझे स्टेशन ले जावेंगी।”

बाजानोवा डोरा को जानती थी क्योंकि वह पावेल से मिलने कई बार अस्पताल आयी थी।

“मगर कामरेड कोर्वागिन, क्या तुम अपने बायबे को भूल गये कि जाने से पहले एक बार मेरे पिता से मिलोगे ? मैंने उनको तुम्हारी बीमारी के बारे में विस्तार से बताया है और मैं चाहती हूँ कि वह एक बार तुम्हारी जाँच कर लें। क्या आज शाम को नहीं हो सकता ?”

पावेल ने फौरन उसकी बात मान ली।

उसी शाम को बाजानोवा पावेल को अपने पिता के बड़े और साफ-सुधरे दफ्तर में ले गई।

उस मशहूर सर्जन ने बड़ी सावधानी से पावेल की जाँच की। उनकी बेटी क्लिनिक से पावेल के एक्सरे की तमाम तसवीरें और रिपोर्टें लेती आई थी। पावेल ने भी लक्ष्य किया कि जब बाजानोवा के पिता ने लैंटिन में कोई बात कही, तो उसका चेहरा अचानक पीला पड़ गया। पावेल ने अपने ऊपर झुके

हुए प्रोफेसर के बड़े गजे सिर की बहुत गौर से देखा और उनकी तेज आँखों में अपने सवाल का जवाब ढूँढने की कोशिश की। मगर बाजानोवा के चेहरे के भाव से उसे कुछ पता न चल सका।

पावेल ने कपड़े पहन लिये तो प्रोफेसर ने बड़ी आँखों से उससे छुट्टी ली और बतलाया कि उन्हें एक सम्मेलन में जाना है और अपनी जाच का नतीजा पावेल को बतलाने का काम अपनी लडकी पर छोड़ दिया।

पावेल बाजानोवा के खूबसूरती से सजे हुए कमरे में कोच पर लेटा हुआ डॉक्टरनी के बोलने का इंतजार कर रहा था। मगर बाजानोवा की समझ में नहीं आ रहा था कि बात कैसे शुरू करे। उसकी हिम्मत नहीं पक रही थी कि उसके पिता ने जो कुछ उसे बतलाया था, उसको दुहरा दे—कि दवाइया अब तक पावेल के शरीर में होने वाली घातक सूजन की रोक-थाम नहीं कर सकी थी। प्रोफेसर साहब ऑपरेशन के हक में नहीं थे। “इस मौजवान कोलकवे का खतरा है और इस दुखदाई बात को रोकना हमारी ताकत के बाहर है।”

न तो डॉक्टर की हैसियत से और न दोस्त की हैसियत से ही उसने पूरी बात पावेल को बतलाना ठीक समझा। इसलिए थोड़े से शब्दों में उसने पावेल को सचार्ड का एक अक्ष ही बतलाया।

“मुझे यकीन है कामरेड कोर्चागिन कि योपेतोरिया की गीली मिट्टी से तुम्हें फायदा होगा और पतझड़ आते-आते तुम अपने काम पर लौट सकोगे।”

मगर वह झूल गई थी कि पावेल की तेज आँखें उसे गौर से देख रही थी।

“तुम जो कुछ कह रही हो, बल्कि यो कह कि जो कुछ तुमने नहीं कहा है, उससे मैं समझ रहा हूँ कि मेरी हालत सगीन है। याद करो, मैंने तुमसे कहा था कि मुझे खोल कर पूरी बात बतला दिया करना। मुझसे कुछ छिपाने की जरूरत नहीं है। सुन न तो मैं बेहोश हो जाऊँगा और न अपना गला ही काटने की कोशिश करूँगा। मगर यह मैं जरूर जानना चाहता हूँ कि मुझे आगे अभी और क्या भुगतना है।”

बाजानोवा जी को खुश करने वाली दिल्लगी की बात कह कर सीधे जवाब को बचा गई और पावेल को उस रात सच्ची बात नहीं मालूम हो सकी।

विदा होते समय डॉक्टर ने धीमे से कहा, “मेरी दोस्ती को मत झूल जाना, कामरेड कोर्चागिन। कौन जाने हमारे लिए जिन्दगी में कब क्या होना है। अगर कभी तुम्हें मेरी मदद या मेरे सलाह-मशविरे की जरूरत पड़े, तो मुझे लिखना। मैं जो कुछ भी तुम्हारे लिए कर सकूँगी, जरूर करूँगी।”

खिडकी में से उसने उस लम्बी, चमड़े का कोट पहनी हुई, आकृति को छड़ी का सहारा लेकर बहुत दर्द के साथ दरवाजे से बस तक जाते देखा जो उसका इंतजार करती खड़ी थी।

एक बार फिर योपेतोरिया की गरम दक्खिनी धूप । धूप से सबलाये हुए, शोर मचाते लीज, बेल-बूटेदार टोपिया लगाये हुए । मोटर का दस मिनट का सफर नये आने वालों को चूने के पत्थर की वनी एक दुपजिला भूरी इमारत पर ले आया — यह माइनाक सेनेटोरियम था ।

ड्यूटी पर तैनात डाक्टर को जब यह मालूम हुआ कि पावेल के रहने की जगह उक्रेन की कम्युनिस्ट पार्टी की केन्द्रीय समिति ने रिजर्व की है, तो वह उसे ग्यारह नम्बर के कमरे में ले गया ।

“मैं तुम्हें कामरेड एवनर के साथ रखूंगा । वह जर्मन हैं और उन्होंने अपने कमरे में एक रूसी साथी की माग की है,” डाक्टर ने दरवाजे पर दस्तक देते हुए कहा । भीतर से किसी जर्मन की आवाज सुनाई दी, “आ जाओ ।”

पावेल ने अपना सफरी बैला रख दिया और उस सुनहले बालों और चमकती हुई नीली आँखों वाले आदमी की तरफ मुखा जो विस्तर पर लेटा हुआ था । उस जर्मन ने मुहज्जत-भरी मुस्कराहट से उसका स्वागत किया ।

जर्मन ने पहले अपनी भाषा में उसका अभिवादन किया, मगर फिर अपने को सुधारते हुए रूसी में कहा, “दिन मुबारक हो,” और अपनी लम्बी-लम्बी उगलियों वाला पीला हाथ पावेल की तरफ बढ़ाया ।

कुछ क्षण बाद पावेल उसके विस्तर के पास बैठा हुआ था और दोनों “अन्तर्राष्ट्रीय भाषा” में छुट-छुट कर बातें कर रहे थे, उस भाषा में जिसमें शब्दों का महत्त्व गौण होता है और कल्पना, मुद्राएं और संकेत—अलिखित भाषा के वे सारे माध्यम—शब्दों की कमी को पूरा कर देते हैं ।

पावेल को मालूम हुआ कि एवनर एक जर्मन मजदूर था जिसे १९२३ के हाम्बुर्ग विद्रोह में कूल्हे पर चोट लगी थी । वह पुराना जख्म फिर खुल गया था और इसीलिए वह विस्तर पकड़ने पर मजबूर हुआ था । वह प्रसन्न चित्त से अपनी सारी यातनाओं को सह रहा था और इसीलिए तत्काल पावेल का मन उसके लिए आदर से भर उठा ।

उससे अच्छे साथी की आकांक्षा पावेल नहीं कर सकता था । सबसे अच्छी बात उसमें यही थी कि सुबह से लेकर रात तक वह अपनी तकलीफों और बीमारियों का दुखड़ा न रोयेगा । इसके विपरीत, उसकी सगत में आदमी खुद अपनी तकलीफ को भूल जा सकता था ।

“मगर कितनी बुरी बात है कि मुझे जर्मन नहीं आती,” पावेल ने सिन्न होते हुए सोचा ।

सेनेटोरियम के मैदान के एक बने में कुछ “झूलने वाली कुर्सियाँ,” बास की गऊ मेज और दो लम्बी आराम कुर्सियाँ रखी हुई थी । इसी जगह पर ये

पाच मरीज, जिन्हे बाकी लोग "कम्युनिस्ट इटरनेशनल की कार्यकारिणी" के नाम से पुकारते थे, इलाज के बाद अपना समय मुबारा करते थे।

एबनर आराम कुर्सी पर अघलेटा पड़ा था, पावेल भी जिसे टहलने की मुमानियत थी, दूसरी कुर्सी पर लेटा हुआ था। इनके अलावा उस टोली के बाकी तीन सदस्य थे लोग थे बाइमान, जो एस्तोनिया का रहने वाला एक मोटा-तगड़ा मजदूर था, और वाणिज्य-व्यापार की कमसारियट में काम करता था, मार्ता लॉरिन, जो एक नीजवान, भूरी आँखों की, लताविया की रहने वाली स्त्री थी और देखने में अठारह साल की लड़की मालूम होती थी, और लम्बा-तगड़ा साइबेरियन लेदेनेव, जिसकी कनपटी के बाल पक गये थे। इस छोटी-सी टोली में वस्तुतः पाच भिन्न जातियों के प्रतिनिधि थे—जर्मन, एस्तोनियन, लतावियन, रूसी और उक्रेनियन। मार्ता और बाइमान जर्मन जबान बोलते थे और एबनर उनसे दुभापिये का काम करता था। पावेल और एबनर दोस्त थे क्योंकि दोनों एक ही कमरे में रहते थे, मार्ता, बाइमान और एबनर भी दोस्त थे क्योंकि उनकी जबान एक थी। लेदेनेव और कोर्चागिन के बीच दोस्ती का आधार शतरंज थी।

लेदेनेव के आने से पहले कोर्चागिन सेनेटोरियम में शतरंज का चैम्पियन था। उसने बड़ी कठिन लड़ाई के बाद बाइमान से यह पद जीता था। अपनी हार से उस मोटे एस्तोनियन को काफी धक्का-सा लगा था और बहुत दिन तक वह कोर्चागिन को इस बात के लिए माफ नहीं कर सका कि उसने उसको हराया था। मगर एक रोज एक लम्बा आदमी सेनेटोरियम में आया जो अपनी पचास बरस की उम्र की देखते हुए बहुत ही नीजवान मजर आता था। उसने कोर्चागिन से शतरंज की एक बाजी खेलने के लिए कहा। पावेल को इस बात का कोई गुमान नहीं था कि कैसे खिलाड़ी से उसका पाला पड़ा है, इसलिए उसने बड़े इतमीनान से एक ऐसी चाल चली जिससे जाहिरा तो उसका बजीर कट जाता था, मगर दूसरे खिलाड़ी की मात हो जाती थी। लेदेनेव मजा खिलाड़ी था, इसलिए वह मजे में चाल समझ गया और उसका जबाब उसने बीच के पैदलों को आगे बढ़ा कर दिया। चैम्पियन की तैसियत से पावेल को हर नये आने वाले के साथ बाजी खेलनी पड़ती थी और खेल में दिलचस्पी रखने वाले बहुत से दर्शक शतरंज की विसात के इर्द-गिर्द खड़े हो जाते थे। नवी चाल के बाद पावेल ने महसूस किया कि उसका विरोधी बराबर अपने पैदलों को आगे बढ़ाता हुआ उसके खेल को अपग करके रखे दे रहा है। अब पावेल की समझ में आया कि शतरंजाक खिलाड़ी से उसका पाला पड़ा है और उसे मन में दुःख होने लगा कि वह शुरू में इतनी लापरवाही से क्यों खेला।

तीन घंटे तक उनकी लड़ाई चली और इस बीच पावेल ने पूरा जोर

लगाया। आखिरकार उसे हार माननी पड़ी। दर्शकों के बहुत पहले ही उसने इस बात को देख लिया था कि उसकी हार लाजमी है। उसने अपने विरोधी की ओर नजर उठाई और देखा कि लेदेनेव विजेता-मुलम मुस्कराहट से उसकी ओर देख रहा है। स्पष्ट था कि उसने भी देख लिया था कि बाजी का क्या अन्त होने वाला है। वह एस्तोनियन भी खेल देख रहा था जिसे पावेल ने हराया था। वह बड़े गौर से खेल को देख रहा था और अपनी इस साक्षि को छिपा भी नहीं रहा था कि कोर्चागिन हार जाय। मगर अभी उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि ऊट किस करबट बैठने वाला है।

"मैं हमेशा अपने आखिरी पैदल तक खेल खेलता हूँ और हार नहीं मानता," पावेल ने कहा और लेदेनेव से उसके समर्थन में अपना सिर हिलाया।

पांच दिन में पावेल ने लेदेनेव के साथ दस बाजी खेपी जिनमें से सात वह हारा, दो जीता और एक में बाजी बराबरी पर छूट गयी।

बाइमान बहुत खुश था।

"शुक्रिया, शुक्रिया कामरेड लेदेनेव! उसकी तुमने अच्छी मरम्मत की। उसको इमी की जरूरत थी। उसने हम सब पुराने खिलाड़ियों को हरा कर नाक में दम कर दिया था और आखिरकार उसे एक पुराने खिलाड़ी से हार खानी ही पड़ी। हा.. हा!"

पहले के विजयी और अब के हारे हुए पावेल को चिढ़ाते हुए उसने कहा, "कहो, हारने में कैसा लगता है?"

लेदेनेव के आने से पावेल का चैम्पियन का पद तो छिन गया, मगर उसे एक दोस्त जरूर मिल गया जो आगे चल कर उसके लिए बहुत अनमोल साबित हुआ। अब उसकी समझ में आया कि शतरंज में उसकी हार स्वाभाविक ही थी। शतरंज के दाव-पेंच की उसकी जानकारी बहुत उथली थी। और उसने एक ऐसे खिलाड़ी के हाथ हार खाई थी जिसे खेल के सारे राज, खेल के दाव-पेंच का पूरा रहस्य मालूम था।

कोर्चागिन और लेदेनेव को पता चला कि उनकी जिन्दगी में एक तारीख ममान थी : पावेल जिस साल पैदा हुआ था, उसी साल लेदेनेव पार्टी में दाखिल हुआ था। दोनों अपनी-अपनी जगह पुराने और नये बोल्शेविकों के ठेठ प्रतिनिधि थे। एक के पीछे गहरे राजनीतिक कामों की, हलचलों की लम्बी जिन्दगी थी, अठरप्राउड आंदोलन में छिप-छिप कर कई साल का काम और जारशाही की कैदें और उन सबके बाद महत्व का सरकारी काम, दूसरे के पीछे थी उसकी जलती हुई अवानी और सिर्फ आठ साल का सघर्ष। मगर ये आठ साल ऐसे थे जो एक पूरी जिन्दगी को जलाकर खाक कर देने के लिए

काफ़ी थे। और ये दोनों, जिनमें से एक बूढ़ा था और दूसरा नौजवान, जिन्दगी से बेहद प्यार करते थे, मगर उनकी तदुस्ती दूटी हुई थी।

शाम के वक्त एबनर और कोर्चागिन का कमरा बलब जैसा बन जाता था। सारी राजनीतिक खबरें वहीं से शुरू होती थी। कमरा कहकहो और बातचीत से गूँजता रहता। वाइमान अक्सर बातचीत में छोटा-भोटा गद्दा लतीफ़ा घुसेड़ने की कोशिश करता। मगर हमेशा दो तरफ़ से उसके ऊपर हमला होता, मार्ता की तरफ़ से और कोर्चागिन की तरफ़ से। आम तौर पर मार्ता कोई तेज़ व्यंगपूर्ण बात कह कर उसका मुँह बन्द करने में कामयाब होती। मगर जब उससे काम न चलता तो कोर्चागिन को दखल देना पड़ता।

मार्ता कहती, “वाइमान, तुम्हारा मजाक हमें कुछ पसंद नहीं आता।”

कोर्चागिन गुस्से में भरते हुए कहता, “मेरी समझ में नहीं आता कि तुम्हारे मुँह से ऐसी गद्दी बात क्योंकर निकलती है।”

वाइमान अपना मोटा मिचला होठ निकाल कर अपनी छोटी-छोटी आँखों में व्यंग्य की चमक भर कर देखता।

“हमें राजनीतिक शिक्षा-विभाग के अन्तर्गत एक सदाचार का विभाग भी खोलना पड़ेगा और मैं प्रस्ताव करता हूँ कि कोर्चागिन को उसका चीफ़ इन्स्पेक्टर बनाया जाय। मार्ता क्यों आपत्ति करती है, यह बात मेरी समझ में आ सकती है, क्योंकि वह स्त्री है और विरोध करना उसका धर्म है। मगर कोर्चागिन तो खामखा भोला बनने की कोशिश करता है, जैसे वह कोई नन्हा-सा कोमसोमोल बच्चा हो और जंगल में खो गया हो इतना ही नहीं, सास आपत्ति तो मुझे इस बात पर है कि बड़ा मुर्गी को पाठ पढ़ाने की कोशिश कर रहा है।”

कम्युनिस्ट नैतिकता के सबाल पर गरमागरम बहस हुई और उसके बाद गद्दे मजाको के मसले पर सिद्धांत की दृष्टि से बहस की गई। लोगो की अलग-अलग रायों को मार्ता ने अनुवाद करके एबनर को बतलाया।

एबनर ने कहा, ‘ये गद्दे लतीफ़े अच्छे नहीं कहे जा सकते। मैं पावेल से सहमत हूँ।’

वाइमान को मजबूर होकर पीछे हटना पड़ा। उसने भरसक इस मामले को हम कर उठाने की कोशिश की। मगर इतना हुआ कि इसके बाद उसने फिर कभी अपने गद्दे लतीफ़े नहीं सुनाये।

पावेल ने मार्ता को कोमसोमोल का मेम्बर समझा था क्योंकि उसका खयाल था कि वह उन्नीस से ज्यादा की न होगी। उसे यह जान कर बड़ा अचरज हुआ कि वह १९१७ से पार्टी में थी, उसकी उम्र इकतीस साल की थी और वह लताविया की कम्युनिस्ट पार्टी की बहुत सक्रिय मेम्बर थी। १९१८ में क्रांति-विरोधी श्वेत रूसियों ने उसको गोली से उड़ाने की सजा दी

थी, मगर वह बच गई क्योंकि जब कैदियों की बदला-बदली हुई तो कुछ और साथियों के साथ वह मोवियत सरकार के हवाले कर दी गई। इन दिनों वह "प्रावदा" के सम्पादकीय विभाग में काम कर रही थी और इसके साथ ही यूनीवर्सिटी में पढ़ रही थी। न जाने कब उसके और पावेल के बीच दोस्ती पैदा हो गई और वह छोटी-सी लतावियन स्त्री, जो अक्सर एवनर से मिलने आया करती थी, इन पाचों की टोम्बी का एक जरूरी अंग बन गई।

इस मामले को लेकर एग्लिट, जो लताविया का एक अडरप्राउड कार्यकर्ता था, उसे अक्सर चिढ़ाया करता था, 'अब उस बेचारे ओगोल का क्या होगा जो मास्को में घर पर बैठा तुम्हारे लिए आहूँ भर रहा है? अरे माता, यह तुमने क्या गजब किया?'

एक रोज सुबह को, बिस्तर छोटने की घटी बजने से ठीक पहले, एक मुर्गे ने सेनेटोरियम में जोर से बाग दी। उसकी आवाज सुन कर परेशान नौकर इधर-उधर उस चिड़िया की तलाश में दौड़ने लगे जिसने यह गलत काम किया था। उनको इस बात का खयाल भी नहीं आया कि एवनर ने, जो मुर्गे की बाग की हू-बहू मकल कर लेता था, उनको हैराम करने के लिए ऐसा किया था। कई रोज तक सुबह यही चीज होती रही और एवनर इस चीज का मजा लेता रहा।

सेनेटोरियम में अपने महीने भर रहने के आखिरी दिनों में पावेल की हालत और खराब हो गई। डाक्टरों ने उसे बिस्तर पर लेटे रहने का आदेश दिया। एवनर को इससे बड़ी बेचैनी हुई। वह इस हिम्मती नौजवान बोल्शे-विक से बहुत प्यार करने लगा था, जिसमें इतना जीवन और इतना उत्साह था और जो इतनी कभी उम्र में अपनी सेहत खो बैठा था। और जब मार्ता ने एवनर को बतलाया कि कोर्चागिन के अविष्य के बारे में डाक्टर कैसी बर्द-नाक बात कहते हैं, तो एवनर को सस्त तकलीफ हुई।

बाकी जिसने दिन पावेल सेनेटोरियम में रहा, उसमें वह लगातार बिस्तर पर ही पड़ा रहा। वह अपने आसपास के लोगों से अपनी तकलीफ छिपा लेता था और अकेले मार्ता उसके चेहरे की भयानक अर्धों से भाप जाती थी कि उसे बहुत दर्द हो रहा है। अपने जाने के एक हफ्ता पहले पावेल को उक्रोनियन केन्द्रीय समिति का खत मिला जिसमें लिखा था कि डाक्टरों की सलाह के अनुसार उनकी छुट्टी और दो महीने बढ़ाई जाती है क्योंकि उनका कहना है कि वह काम करने के अयोग्य है। खत के साथ ही खर्चों के लिए पैसा आया।

पावेल ने इस पहली चोट को उसी तरह सह लिया जिस तरह उसने बरसों पहले घुमेबाजी का सबक लेते हुए जुखराई के घूसे खाये थे। तब भी वह गिर पड़ा था, मगर फौरन ही फिर उठ खड़े होने के लिए।

उसको मा की एक चिट्ठी मिली जिसमें उसने पावेल को यह लिखा था कि वह जाकर उसकी एक पुरानी दोस्त से मिल आये। इस दोस्त का नाम अलविना क्युत्सम था। वह योपेसोरिया के पाम ही समुद्र के किनारे एक छोटे से कस्बे में रहती थी। पावेल की मा अपने दोस्त में पन्द्रह साल से नहीं मिली थी और उसने पावेल से बहुत अनुरोध किया था कि जब तक वह क्राइमिया में है, उसी बीच जाकर उससे मिल ले। इस चिट्ठी ने पावेल की जिन्दगी में आगे चल कर बहुत महत्त्व की भूमिका अदा की।

एक हफ्ते बाद उसके सेनेटोरियम के दोस्तों ने उसे जहाज के घाट पर जाकर बहुत मोहब्बत से विदा किया। एबनर ने भाई की तरह गले से लगाया और चूमा। मार्ता उस वक्त कहीं गई हुई थी और पावेल बिना उससे विदा लिये हुए ही चला गया।

दूसरे रोज सुबह जब वह घाट पर पहुँचा, तो थोड़ागाड़ी उसे एक छोटे से मकान में ले गई जिसके सामने एक बैसा ही छोटा सा बगीचा था।

क्युत्सम परिवार में पाँच लोग थे मा अलविना, जो एक अवेड स्थूल-काय स्त्री थी और जिसकी आँखें काली और उदाम थी। उसके बूढ़े हो रहे चेहरे पर पुराने सीन्दूर की निशानियाँ थी। मा के अलावा उस परिवार में थी दो बेटियाँ—लोला और ताया, लोला का नन्हा-सा बेटा और बूढ़ा क्युत्सम, जो घर का स्वामी था। बूढ़ा क्युत्सम मोटा-सा चिड़चिड़ा आदमी था और देखने में सुअर-जैसा था।

बूढ़ा क्युत्सम को-ऑपरेटिव स्टोर में काम करता था। छोटी लड़की ताया जो भी काम हाथ लग जाय, करती थी और लोला, जो टाइपिस्ट रह चुकी थी, हाल ही में अपने पति से अलग हुई थी। उसका पति शराबी और बदमिजाज आदमी था। लोला अब घर पर रहकर अपने छोटे से लड़के की देखभाल करती थी और घर के काम में अपनी मा का हाथ बटाती थी।

इन दो बेटियों के अलावा घर में एक बेटा भी था जिसका नाम जोर्ज था और जो उस वक्त, जब पावेल वहाँ पहुँचा तब, सेनिनग्राद में था।

परवालों ने पावेल का हार्दिक स्वागत किया। सिर्फ बुद्ध ने अतिथि को सन्देह और शत्रुता की आँखों से देखा।

पावेल ने र्व्यपूर्वक अलविना को अपने घर के बारे में सारी तबरेँ बतायी और उसके तवाब में उसे भी क्युत्सम के कुनवे की जिन्दगी के बारे में बहुत कुछ जानने का मौका मिला।

लोला बार्षिक वरस की थी। वह एक सीधी-सादी लड़की थी जिसके भूरे बाल कटे हुए थे। उसका चौड़ा-सा खुला हुआ चेहरा था और उसने फौरन पावेल को अपना अन्तरंग बना लिया और उसे अपने घर के सारे राजें बतला



दिये। उसने बतलाया कि बुढ़ा निरकुश राजा की तरह पूरे परिवार पर शासन करता है और घर के लोगो में किसी भी तरह की स्वतन्त्रता की भावना के आते ही फौरन उसे दबा देता है। वह सकीर्ण बुद्धि का कट्टर और जिद्दी आदमी था और घरवालों को आतंकित करके रखता था। इसी वजह से घर के सारे बच्चे उससे बहुत चिढ़ते थे और उसकी बीबी उससे नफरत करती थी। उसकी बीबी ने पच्चीस साल तक उसकी निरकुशता के खिलाफ सघर्ष किया मगर कोई नतीजा न निकला। लड़कियां हमेशा अपनी मा का साथ देती थी। घर में होने वाले उन रोज-रोज के झगड़ों ने उनकी जिन्दगी में जहर घोल दिया था। दिन-के-दिन गुजर जाते थे और झगड़े, गाली-गुप्ता, तू-तू मैं-मैं खतम ही न होने आते थे।

लोला ने पावेल को बतलाया कि घर की जिन्दगी का एक और पाप उमका भाई जीर्ज था जो एक विलकुल नाकारा, जीटियल, घमड़ी लड़का था, जिसे अच्छे खाने, तेज शराबो और ठाठदार कपड़ों के अलावा और किसी चीज की फिक्र न थी। स्कूल की पढाई खतम करने पर जीर्ज ने ऐलान किया कि वह राजधानी जा रहा है और उसने अपने इस सफर के लिए पैसे मागे।

"मैं यूनीवर्सिटी में जा रहा हूँ। लोला अपनी अगूठी बेच सकती है और तुम्हारे पास भी कुछ चीजें हैं जिन्हें गिरवी रख कर तुम पैसे पा सकती हो। मुझे पैसे की जरूरत है और मुझे इससे बहस नहीं कि तुम कहाँ से उन पैसों को लाती हो।"

जीर्ज को अच्छी तरह मालूम था कि उसकी मा कभी किसी चीज के लिए उससे इनकार नहीं करेगी और इसलिए वह अपने प्रति मा के प्यार का बेजा फायदा उठाता था। अपनी बहनो के साथ उसका बर्ताव ऐसा था जैसे वे उसके सामने कुछ न हो, जैसे वे उसकी वादिया हो। मा अपने पति से जो भी पैसे खींचतान कर निकाल पाती थी, उन्हें अपने बेटे के पास भेज देती थी और उसके अलावा ताया जो कुछ भी कमाती थी वह भी। इस बीच जीर्ज मैट्रिक की परीक्षा में फेल होकर अब लेनिनग्राद में भर्ज उठा रहा था। वह अपने मामा के साथ रहता था और बार-बार तार से पैसे मगा-मगा कर अपनी मा को सताया करता था।

पावेल जिस रोज बहा पहुँचा, उस रोज कहीं रात में जाकर उसकी मुलाकात ताया से हुई। उसकी मा अपनी बेटी से मिलने के लिए झट से बाहर हॉल वाले रास्ते में गई और पावेल ने मा को फुसफुसा कर उसके आने की खबर अपनी बेटी को देते मुँहा। उस लड़की ने क्षमति हुए इस अपरिचित नौजवान से हाथ मिलाया और मारे धर्म के उसका चेहरा लाल हो गया। पावेल काफी देर तक उसके मजबूत घाटीदार हाथों को अपने हाथ में लिए रहा।

ताया उन्नीसवें साल में चल रही थी। वह खूबसूरत न थी, मगर फिर भी उसकी बड़ी-बड़ी भुरी आंखें और उसका मगोलो जैसा चेहरा, अच्छी-सी नाक और भरे हुए ताजे होठ, इन सबको मिलाकर वह आकर्षक लगती थी। धारी-दार ब्लाउज के नीचे उसकी कमी हुई जवान छातिया उमरी हुई थी।

दोनों बहनों के पास अपनी-अपनी दो छोटी-छोटी कोठरियां थी। ताया के कमरे में छोड़े की एक तग साट थी, दराजों की एक आलमारी थी जिसमें दुनिया भर की छोटी-मोटी चीजें मरी हुई थी, एक छोटा-सा आइना था और दीवारों पर दर्जनों फोटो और तस्वीरों वाले पोस्टकार्ड थे। खिड़की पर दो गुलदान रखे थे जिनमें लाल बेरेनियम और हलके पीले और गुलाबी ऐस्टर के फूल लगे हुए थे। लैस के परदे में एक हल्का नीला फीता टका हुआ था।

लोला ने अपनी बहन को चिढ़ाने हुए कहा, “आम तौर पर ताया पुण्यो को अपने कमरे में नहीं बुलाने देती। तुम्हारे लिए वह इस नियम का अपवाद कर रही है।”

दूसरे रोज शाम को घर के लोग बूरे दम्पति के रहने की जगह में चाय पर बैठे हुए थे। मनुत्सम तेजी से अपनी चाय चला रहा था और बीच-बीच में सामने बैठे हुए अतिथि पावेल को अपनी ऐनक के ऊपर से बेख लेता था।

उसने कहा, “आजकल जो शादी के कानून बन रहे हैं, उनको मैं बिल्कुल बेकार समझता हूँ। आज शादी हुई और कल के रोज शादी नहीं रही। जो भी चाहे कीजिए। पूरी आजादी है।”

बुढ़े का गला फस रहा था और वह बड़बड़ा रहा था। उसकी सास लौटी तो उसने लोला की तरफ इशारा किया।

“इसको देखो, यह गई और बिना किमी की इजाजत लिए अपने उस आदमी से शादी कर बैठी और फिर उसी तरह बिना किसी से कुछ पूछे-जाचे उससे अलग भी हो गई। और अब मुझे ही उसके और उसके छोकरे दोनों के खाने का बंदोबस्त करना पड़ता है। कौसी बेहूदा बात है।”

लोला को बड़ी चोट लगी और वह खर्म से गड़ गई। उसने अपनी नम आंखें पावेल से छिपा लीं।

“तो आपका खयाल है कि उसे उस बदमाश के साथ रहना चाहिए था, क्यों?” पावेल ने पूछा और उसकी आंखों में गुस्से की चमक आ गई।

“उम्मे अच्छी तरह समझ लेना चाहिए था कि वह किमसे शादी कर रही है।”

अलविना ने बीच-बचाव किया। किसी-न-किसी तरह अपने गुस्से को दबाते हुए उसने तेजी से कहा, “कैसे हो, एक नये आदमी के सामने ऐसी बातों पर बहस कर रहे हो? तुम्हारे पास बात करने के लिए और कुछ नहीं है?”

बुढ़ा मुड़ा और उसी पर झपट पड़ा

“मैं खूब जानता हूँ कि मैं क्या बात कह रहा हूँ ! यह तुम कब से मुझे नसीहत करने लगी कि मुझे क्या कहना चाहिए !”

उस रात को पावेल बड़ी देर तक अपने विस्तर में जागता पड़ा रहा और क्युत्सम परिवार के बारे में सोचता रहा । संयोग से ही वह यहाँ आ गया था और अनजाने ही इस पारिवारिक नाटक में गरीब हो गया था । उसकी समझ में नहीं आता था कि वह किस तरह भा और बेटीयों को इस बधन से मुक्त करने में सहायक हो सकता था । खुद उसकी जिन्दगी विलकुल अव्यवस्थित थी, बहुत से मसले थे जिन्हें अभी हल करना बाकी था और कोई हिम्मत का कदम उठाना उसके लिए और दिनों से ज्यादा मुश्किल काम था ।

स्पष्ट ही केवल एक रास्ता था यह कि इस परिवार को तोड़ दिया जाय और भा और बेटीया बुढ़े को छोड़ कर अलग हो जाय । मगर यह आसान काम न था । पावेल इस पारिवारिक क्रांति का बोझ उठाने की स्थिति में नहीं था क्योंकि उसे कुछ ही दिनों में वहाँ से चला जाना था और मुमकिन है कि फिर कभी उसकी उन लोगों से मुलाकात भी न हो । क्या यह ज्यादा अच्छा न होगा कि वह उस चीज को जैसे-कैसे छोड़ दे और जो होना हो, हो ? तनैया के इस गद्दे पानी को हिलाने डुलाने से क्या फायदा ? मगर उस बुढ़े के धिनीमें चेहरे की याद उसे चैन न लेने देती । बहुत-सी योजनाएँ पावेल के दिमाग में आईं, मगर उन्हें अव्यावहारिक समझ कर उसने छोड़ दिया ।

अगले दिन इतबार था और जब पावेल टफल कर बाहर से वापस आया तो उसने ताया को घर में अकेला पाया । बाकी लोग रिश्तेदारों से मिलने बाहर गये हुए थे ।

पावेल उसके कमरे में गया और थका हुआ तो था ही, एक कुर्सी पर लस्त होकर पड़ गया ।

उसने ताया से पूछा, “तुम कभी बाहर क्यों नहीं जाती और अपनी खुशहाली का कोई सामान क्यों नहीं करती ?”

ताया ने बीमोड़ स्वर में जवाब दिया, “भिरा कही जाने को जी नहीं चाहता !”

पावेल को अपनी रात की सोची हुई योजनाओं की याद आई और उसने उन्हें ताया के सामने रखने का फैसला किया ।

जल्दी-जल्दी बोलते हुए ताकि दूसरों के आने के पहले ही वह अपनी बात खतम कर ले, पावेल सीधे अपनी खास बात पर आ गया ।

“सुनो ताया, हम दोनों अच्छे दोस्त हैं । तब फिर हम लोग क्यों एक-दूसरे के साथ झूठा शिष्टाचार बरतें । मैं जल्दी ही यहाँ से चला जाऊँगा । बड़े दुख की बात है कि मैंने तुम्हारे परिवार को ठीक ठीके समय में जाना जब कि मैं

खुद मुसीबत में हूँ, नहीं तो सूरत कुछ दूसरी ही होती। अगर यह चीज साल-भर पहले हुई होती तो हम सब लोग एक साथ यहाँ से चले जा सकते थे। तुम्हारे और लोला जैसे लोगों के लिए चारों तरफ तमाम काम-ही-काम है। बुद्धे को छोड़ो, उसकी बात अलग है, उसकी अकल को ठीक नहीं किया जा सकता। मगर वह तो खैर जो भी है, इस वक्त कोई रास्ता नहीं है। मैं अभी यही नहीं जानता कि मेरा क्या होगा। इस वक्त मैं त्रिलकुल असहाय हूँ। मगर उसका तो खैर कोई इलाज नहीं है। मैं इस बात पर जोर देने जा रहा हूँ कि मुझे वापिस काम पर भेजा जाय। डाक्टरों ने मेरे बारे में पता नहीं क्या-क्या बाहियात बातें लिख दी हैं और साथी लोग मेरा पीछा ही नहीं छोड़ते। उनका कहना है कि मैं कयामत के रोब तक अपना इलाज कराता बैठा रहूँ। मगर खैर उसके बारे में देखेंगे कि क्या किया जा सकता है। मैं मा को चिट्ठी लिखूँगा और तुम्हारे यहाँ के क्षण्डे के बारे में उससे सलाह लूँगा। मैं इस तरह इस चीज को चलने नहीं दे सकता। मगर तुम्हें समझना चाहिए ताया कि इसका मतलब होगा कि तुम्हें अपने को अपनी मौजूदा जिन्दगी से काट कर जबरन अलग करना होगा। क्या तुम्हें यह चीज पसंद होगी और इसकी ताकत तुम अपने अंदर पामोगी ?”

ताया ने माथ ऊपर उठा कर देखा।

फिर धीमे से कहा, “मुझे यह चीज जरूर पसंद होगी और जहाँ तक ताकत की बात है, मैं नहीं कह सकती।”

पावेल उसके अनिश्चय को समझ गया।

“कोई बात नहीं ताया। अगर तुम्हारे अंदर इस चीज की चाह है तो सब ठीक हो जायगा। क्या तुम सचमुच अपने परिवार को बहुत चाहती हो ?”

इस सवाल ने ताया को थोड़ा परेशानी में डाल दिया क्योंकि वह इसके लिए तैयार न थी और जवाब देने में पल भर को हिचकिचाई।

आखिरकार उसने कहा, “मुझे मा के लिए बड़ा दुख है। पिताजी ने उसकी जिन्दगी दूबर कर रखी है और अब जीर्ण उसकी सत्ता रहा है। मुझे उसके लिए सचमुच बेहद दुख होता है शोकि मैं जानती हूँ कि उसने कभी मुझे जीर्ण के बराबर प्यार नहीं किया ..।”

दोनों बड़ी देर तक इसी तरह दिल खोल कर बातें करते रहे। घर वालों के लौटने के थोड़ी देर पहले पावेल ने मजाक में कहा

“ताजनुब की बात है कि बुद्धे ने अब तक तुम्हें किसी से व्याह नहीं दिया।”

इस विचार से ही डर के मारे ताया ने हाथ फटककरे।

“न बाबा, मैं कभी शादी न करूँगी। मैंने देखा है कि बेचारी लोला को क्या-क्या भुगतना पड़ा है। मैं कभी किसी कीमत पर शादी न करूँगी।”

पावेल हसा।

"अच्छा तो तुमने अपनी पूरी जिन्दगी के लिए आखिरी बार इस मामले का फैसला कर डाला है ? और मान लो कोई अच्छा-मला खूबसूरत नौजवान तुम्हारी जिन्दगी में आ जाय, तो क्या हो ?"

"नहीं, मैं कभी शादी न करूँगी। शादी के पहले सब बड़े अच्छे रहते हैं।"

पावेल ने उसको मनाने के अदाज में उसके कंधे पर अपना हाथ रखा।

"बहुत अच्छी बात है ताया। पति के बिना भी तुम बड़े मजे में चल सकती हो। मगर तुम्हें सभी नौजवानों के बारे में ऐसी बेइसाफी की बात न कहनी चाहिए। यह अच्छा है कि तुम मुझ पर यह सन्देह नहीं कर रही हो कि मैं तुमसे प्रणय-निवेदन करने की कोशिश कर रहा हूँ, वरना मुसीबत ही थी।" और उसने बड़े भाई के अदाज में ताया की बाह को बपयपाया।

ताया ने भीमे से कहा, "तुम्हारी तरह के आदमी किसी और ही तरह की लड़कियों से घादी करते हैं।"

कुछ दिन बाद पावेल खारकोव के लिए रवाना हो गया। ताया, लोला और अपनी बहन रोजा के साथ अलबिना उसे बिदा करने स्टेशन पर आई। अलबिना ने पावेल से वचन ले लिया कि वह उनकी लड़कियों को न भूलेगा और उन्हें अपनी मौजूदा परेशानी में से निकलने में मदद पहुँचायेगा। उन्होंने पावेल को उसी तरह बिदा किया जैसे किसी बहुत सगे और प्यारे आदमी को किया जाता है। उस वक्त ताया की आँखों में आसूँ थे। अपने डबे की खिड़की में से पावेल ने लोला की सफेद रुमास और ताया के भारीदार श्लाउज को बराबर छोटे-से-छोटा होते देखा जब तक कि वे नजर से ओझल न हो गये।

खारकोव पहुँच कर वह सीधे अपने दोस्त पेत्या नोवीकोव के घर गया क्योंकि वह डोरा को परेशान नहीं करना चाहता था। सफर की थकान मिटते ही वह केंद्रीय समिति में गया। वहाँ उसने अकिम का इतजार किया और आखिर में जब दोनों अकेले रह गये, तो उसने कहा कि उसे फौरन काम पर भेजा जाय। अकिम ने अस्वीकृति में सिर हिलाया।

"यह चीज नहीं हो सकती पावेल। हमारे सामने मेडिकल बोर्ड और सेंट्रल कमिटी का फैसला है। उसके मुताबिक तुम्हारी तदुस्ती की सगीन हालत को देखते हुए तुम्हें इलाज के लिए न्यूरो-पैथोलॉजिकल इन्स्टीच्यूट भेजा जाना चाहिए और यह कि किसी हालत में तुम्हें काम नहीं करने देना चाहिए।"

"मुझे खाक परवाह नहीं कि वे लोग क्या कहते हैं, अकिम। मैं तुमसे बिनती करता हूँ, मुझे काम करने का मौका दो। एक अस्पताल से दूसरे अस्पताल में जाना मुझे कोई फायदा नहीं पहुँच रहा है।"

अकिम ने इनकार करने की कोशिश की, "हम लोग फंसले के खिलाफ नहीं जा सकते। तुम इस बात को नहीं देखते पावलुसा कि यह तुम्हारे फायदे की बात है।" उसने तर्क करते हुए कहा। मगर पावेल ने इतने जोरो से बकलत की कि आखिर में अकिम को उसकी बात माननी ही पड़ी।

अगले ही रोज पावेल केंद्रीय समिति के सेक्रेटेरियट के विशेष विभाग में काम करने लगा। उसका खयाल था कि काम शुरू करते ही उसकी गई हुई ताकत लौट आयेगी। मगर जल्दी ही उसने देख लिया कि ऐसा सोचना उसकी भूल थी। वह दोपहर का खाना खाये बगैर आठ-आठ घंटे तक मेज पर बैठ कर काम करता रहता था और सिर्फ इसलिए कि खाना खाने के लिए तीन-तीन जीना नीचे उतर कर पब्लिक भोजनालय में जाने की ताकत उसके अंदर नहीं थी। अक्सर उसके हाथ-पैर अचानक सुन्न पड़ जाते और कभी-कभी उसका पूरा शरीर थोड़ी देर के लिए ऐसा हो जाता जैसे उसे लकवा मार गया हो। ह्रारत उसे हमेशा ही बनी रहती। किसी-किसी रोज सुबह को वह अपने अंदर इतनी ताकत भी न पाता कि विस्तर से उठ सके और जब तक लकवे का हमला थमता, तब तक उसे काम पर जाने में एक घंटे की देर हो गई रहती और उसका उसे बहुत दुख होता। आखिरकार वह दिन आया जब उसे काम पर देर से जाने के लिए सरकारी तीर पर तम्बीह की गई। यह उस चीज की शुरुआत थी जिससे अपनी जिन्दगी में वह सबसे ज्यादा डरता था— वह आगे बढ़ने वाले सैनिकों की कतार में पीछे छूटा जा रहा था।

दो बार अकिम ने उसको दूसरे काम पर लगा कर उसकी मदद की, मगर जो चीज अनिवार्य थी वह होकर रही। काम पर लौटने के महीने भर बाद पावेल ने फिर से विस्तर पकड़ लिया। उस वक्त उसे बिदाई के समय कहे हुए बाजानोबा के शब्द याद आये। उसने उसको चिट्ठी लिखी और वह उसी दिन आ गई। और आकर उसने पावेल को वह बात बतलाई जिसे वह जानना चाहता था यह कि अस्पताल में जाना एकदम जरूरी नहीं है।

"तो मेरा हाल इतना अच्छा है कि मुझे इलाज की भी जरूरत नहीं है?" उसने दिल्लगी के स्वर में कहा। मगर वह दिल्लगी का मीका न था, इसलिए मजाक बेमानी होकर रह गया।

जैसे ही उसने अपने भीतर कुछ और ताकत महसूस की, वह वापिस केंद्रीय समिति में पहुँच गया। इस बार अकिम ने दृढ़ता से उसका विरोध किया। उसने इस बात पर जोर दिया कि पावेल अस्पताल जाय।

पावेल ने थके हुए स्वर में कहा, "मैं कहीं नहीं जा रहा हूँ। उससे कोई फायदा नहीं। यह बात मुझे अच्छे-अच्छे डाक्टरों से मालूम हुई है जिन्हें इस चीज के बारे में राय देने का हक है। मेरे लिए करने को सिर्फ अब एक चीज

बची है कि पेन्शन के लू और रिटायर हो जाऊ। मगर मैं ऐसा नहीं करूँगा। तुम मुझे काम छोड़ने पर मजबूर नहीं कर सकते। मैं अभी सिर्फ बीबीस साल का हूँ और बीमार की तरह इस अस्पताल से उस अस्पताल का चक्कर लगाते हुए अपनी जिन्दगी काटने के लिए तैयार नहीं हूँ। मैं यह जानता हूँ कि अस्पताल में जाने से मुझे कोई फायदा नहीं होगा। तुम्हें चाहिए कि मुझे कोई काम दो, ऐसा काम जो मेरी स्थिति के अनुकूल हो। मैं घर पर बैठकर काम कर सकता हूँ या दफ्तर में रह सकता हूँ। बस एक दस्तावेज़ है कि क्लर्की का ऐसा काम मत दो जिसमें मुझे सिर्फ दफ्तर से बाहर जाने वाले कागजात पर नम्बर दर्ज करना पड़े। मुझे ऐसा काम मिलना चाहिए जिससे मुझे यह सन्तोष हो कि अब भी मेरी कुछ उपयोगिता है।”

भावावेश में पावेल की आवाज़ बुलन्द से बुलन्द होती गई।

अकिम को पावेल से गहरी सहानुभूति थी। वह समझता था कि इस जोशीले नौजवान की जिन्दगी की यह सबसे बड़ी टूटनेवाली चीज़—इस नौजवान की जिसने अपनी छोटी-सी जिन्दगी का एक-एक क्षण पार्टी को दिया था। पावेल को सचरूप से मजबूरन अलग होना पड़ रहा था और दूर एक कोने में घुटने टोड़ कर बैठना पड़ रहा था। इस विचार से पावेल की कितनी भानसिक यातना हो रही होगी, यह बात अकिम समझ रहा था। उसने तय किया कि उसकी मदद के लिए जो कुछ बन पड़ेगा, वह जरूर करेगा।

“बहुत अच्छा पावेल, तुम परेशान न हो। कल सेन्टेरियट की मीटिंग होगी और मैं तुम्हारे मामले को साथियों के सामने रखूँगा। मैं तुम्हें वचन देता हूँ कि मुझ से जो कुछ बन पड़ेगा, मैं तुम्हारे लिए करूँगा।”

पावेल बका हुआ, भारी पैरो से उठा और अकिम का हाथ पकड़ लिया।

“अकिम, क्या तुम सचमुच यह सोचते हो कि जिन्दगी एक कोने में डबक कर मुझे कुचल सकती है? जब तक मेरे दिल में यहाँ यह घड़कन बाकी है”—कहते हुए उसने अकिम का हाथ अपने सीने पर रख लिया ताकि वह उसके दिल की घड़कन को महसूस कर सके—“जब तक यह घड़कन है, तब तक कोई भी मुझे पार्टी से काट कर अलग नहीं कर सकता। सिर्फ मौत ही मुझे लड़ने वाले सैनिकों की कतार से अलग कर सकती है। इसे याद रखना, मेरे दोस्त।”

अकिम ने कुछ नहीं कहा। वह जानता था कि यह कोरी लफ्फाजी नहीं है। यह एक ऐसे सिपाही की चीख थी जिसे लड़ाई में सख्त चोट लगी है। वह जानता था कि कोर्चागिन जैसे लोग इसके सिवा किसी और तरह से बोल नहीं सकते और न महसूस ही कर सकते हैं।

दो दिन बाद अकिम ने पावेल को बतलाया कि उसे एक बड़े अखबार के कार्यालय में काम करने का अवसर दिया जाने वाला है, बशर्तें उसमें साहित्यिक

काम करने की योग्यता हो। सम्पादकीय दफ्तर में पावेल का बहुत अच्छा स्वागत हुआ और सहायक सम्पादिका ने, जो एक पुरानी पार्टी कार्यकर्ता और उम्मेद की केन्द्रीय कट्टर कमिटी की सदस्या थी, उससे पूछताछ की।

उसने पावेल से पूछा, "तुम्हें क्या सिखा मिली है कामरेड?"

"प्राथमिक पाठशाला में तीन साल।"

"क्या तुम पार्टी के किसी सिपासी स्कूल में भी रहे हो?"

"नहीं।"

कोई बात नहीं, कुछ लोग इसके बिना भी अच्छे पत्रकार बनते देखे गये हैं। कामरेड अकिम ने तुम्हारे बारे में हमको बतलाया है। हम तुम्हें ऐसा काम दे सकते हैं जिसे तुम घर बैठे कर सको और मोटे तौर पर हम तुम्हारे लिए ऐसा इतजाम करने के लिए नैयार हैं कि तुम सत्रलियस से काम कर सको। मगर इस तरह के काम में काफी जानकारी की जरूरत होती है। खास करके साहित्य और भाषा के क्षेत्र में।"

इस सबने पावेल को लगा कि इस काम में उसकी हार अवश्यभावी है। आप घटे की उस पूछताछ से उसे पता चल गया कि उसकी जानकारी काफी नहीं है। और उसका इम्तहान लेने के लिए जो लेरा उससे लिखाया गया था, वह जब उसके पास लौटा तो उसमें झंझी और हिज्जे की तीन दर्जन गलतियां थी जिन पर लाल पेंसिल से निशान लगा हुआ था।

सम्पादिका ने कहा, "कामरेड कोर्चागिन, तुममें काफी योग्यता है और अगर कुछ मेहनत करोगे तो काफी अच्छा लिखने लगोगे। मगर इस वक्त तुमसे व्याकरण की भूलें हो जाती हैं। तुम्हारे लेख से पता चलता है कि तुम अच्छी तरह रूसी भाषा नहीं जानते। यो इसमें ताज्जुब की कोई बात नहीं है क्योंकि तुम्हें पढ़ने का मौका ही नहीं मिला। हमें खेद है कि हम तुम्हारा उपयोग नहीं कर सकते, भोकि जैसा मैंने अभी कहा, तुम्हारे अन्दर योग्यता है। अगर तुम्हारे लेख को सुधारा जाता, बिना उसके बिषय-वस्तु को बदले, तो इसमें सन्देह नहीं कि वह बहुत अच्छा हो जाता। मगर बात यह है कि हमें ऐसे लोगों की जरूरत है जो दूसरों के लेखों को सुधार सकें।"

कोर्चागिन छटी का सहारा लेते हुए उठा। उसकी दाहिनी पलक फटकी।

"ठीक है, मैं आपकी बात समझ गया। सचमुच मैं किस काम का पत्रकार होऊंगा। किसी जमाने में मैं बुरा फायरमैन नहीं था और इलेक्ट्रीशियन भी बुरा नहीं था। बुद्धिमवारी में अच्छी करता था और कोमसोमोल के नौजवानों को आन्दोलित करना भी मुझे आता था। लेकिन जहां तक अपने मोर्चे की बात है, निश्चय ही मैं उसके लिए किसी काम का साबित नहीं होऊंगा, यह बात मेरी समझ में आ गई।"



उसने हाथ मिलाया और चला गया ।

गलियारे के एक मोड़ पर वह लड़खड़ाया और अगर पास से गुजरती हुई एक औरत ने उसे पकड़ न लिया होता, तो वह गिर पड़ता ।

“क्या बात है कामरेड ? तुम तो काफी बीमार नजर आते हो ।”

पावेल को होश आने में कुछ क्षण लगे । तब उसने धीरे से उस औरत को एक ओर कर दिया और अपनी छड़ी के सहारे आगे बढ़ गया ।

उस दिन के बाद से पावेल ने महसूस किया कि उसकी जिन्दगी ढलवान पर है । काम करने का अब सवाल ही नहीं उठता था । उसे बार-बार और पहले से कहीं ज्यादा विस्तर पकड़ना पड़ता । केन्द्रीय समिति ने उसे काम से छुट्टी दे दी और उसकी पेन्शन का प्रबन्ध कर दिया । ठीक समय पर पेक्शन आ गई और उसके साथ-साथ बीमार होने का सर्टिफिकेट भी । केन्द्रीय समिति ने उसे पैसा दिया और उसके कागजात उसके हवाले कर दिये जिनसे उसे हक मिल गया कि वह जहाँ चाहे जाय ।

मार्ता के पास से उसे एक खत मिला जिसमें उसने पावेल को मास्को आने और उसके यहाँ रह कर कुछ दिन आराम करने की दावत दी थी । मास्को आने का तो पावेल का इरादा यों भी था, क्योंकि उसके मन में अभी तक यह बुझ-सी आस बाकी थी कि ऑल यूनियन सेंट्रल कमिटी उसे ऐसा कोई काम दे सकेगी जिसमें इधर-उधर दौड़ने-भागने की जरूरत न होगी । मगर मास्को में भी उसे डाक्टरों द्वारा इलाज कराने की सलाह दी गई और एक अच्छे अस्पताल में जगह देने की बात कही गई । मगर उसने इनकार कर दिया ।

उसके उन्नीस दिन तो मार्ता के घर में, जहाँ वह अपने दोस्त नादिया पीटर्सन के साथ रहती थी, जल्दी से बीत गये । पावेल ज्यादातर घर में अकेला ही रहता क्योंकि दोनों युवतियाँ सबेरे ही घर से काम पर निकल जाती और शाम को लौटती । पावेल मार्ता की अच्छी लाइब्रेरी में से किताबें ले-लेकर पढ़ने में अपना वक्त गुजारता । शामे उन दोनों लड़कियों और उनके दोस्तों की सोहबत में मजे से कट जाती ।

बहुत्सम परिवार के खत आते जिनमें उसे बड़ा बुलाया जाता । वहाँ पर जिन्दगी असह्य होती जा रही थी और पावेल की मदद की जरूरत थी ।

लिहाना एक रोज सबेरे कोर्चागिन ने गुस्त्यातनिकोव स्ट्रीट का वह खामोश छोटा सा प्लॉट छोड़ दिया । रेलगाड़ी उसे तेजी से दक्खिनी समुद्र की तरफ ले चली, नम बरसाती पतझड़ से दूर दक्खिनी क्राइमिया के गर्म तट की तरफ । वह खिड़की पर बैठा तार के खंभों का तेजी से गुजरना देखता रहा । उसके साथे पर बल पड़े हुए थे और उसकी काली-काली आँखों में हठीली चमक थी ।

नीचे समुद्र की लहरें चट्टानें से टकरा कर पछाड़ खा रही थी। दूर तुर्की से आती हुई तेज शुष्क हवा उसके चेहरे को स्पर्श कर रही थी। बन्दर-गाह, जिसे सीमेंट का एक रास्ता बनाकर समुद्र के सीधे हमले से बचाया गया था, टेढ़े-मेढ़े अर्धवृत्त आकार में फैला हुआ था। और उस सबके ऊपर से दीख पड़ रही थी शहर के छोर पर की छोटी-छोटी सफेद इमारतें जो पहाड़ के ढलान पर बनी थी और ठीक नीचे समुद्र का नीला विस्तार था।

शहर के बाहर इस पुराने पार्क में बहुत शांति थी। मेपुल के दरख्त की पीली-पीली पत्तियां उड़-उड़ कर धीरे-धीरे पार्क के रास्तों पर गिर रही थी और रास्तों पर घास जगी हुई थी।

वह बूढ़ा ईरानी गाड़ीवान, जो पावेल को शहर से बहा ले आया था, पावेल के गाड़ी से उतरने पर यह सबाल पूछ ही बैठा

"यहां क्यों आये हो ? न यहाँ जवान औरतें हैं, न दिल बहलाने का और कोई सामान। यहाँ तो बस गीबड़ हैं यहाँ क्या करोगे ? मिस्टर कामरेड, बेहतर हो कि मैं तुम्हें शहर में वापस ले चलूँ।"

पावेल ने गाड़ी का किराया चुकाया और बूढ़ा गाड़ी लेकर चला गया।

वह पार्क सबमुक्त एक जगल था। पावेल को पहाड़ी पर एक खाली बेंच मिल गई और वह उस पर बैठ गया। पावेल ने पतझड़ के हलके सूरज की ओर मुह उठाया। पहाड़ी समुद्र के किनारे पर थी।

वह इस खामोश जगह में यह सोच कर आया था कि अपनी जिन्दगी पर गौर करेगा, उसकी जिन्दगी जो राह पकड़ रही थी, उसके बारे में और यह कि अब उसको क्या करना चाहिए। परिस्थिति पर विचार करने और कोई फैसला लेने का वक्त आ गया था।

दूसरी बार जब वह क्युत्सम के यहाँ गया तो घर के झगड़े और भी बढ़ गये और ऐसी हालत पैदा हो गई कि उस झगड़े को खत्म करने के लिए कोई-न-कोई कदम उठाना जरूरी जान पड़ने लगा। बुढ़े को जब उसके आने की बात मालूम हुई तो वह आग-बबूला हो गया और उसने इस चीज के खिलाफ बड़ा शोर मचाया। स्वभावतः उसका मुकाबला करने की जिम्मेदारी कोर्चागिन पर आ गई। बुढ़े को बड़ा ताज्जुब हुआ जब उसकी बीबी और लड़कियों ने डट कर उसका विरोध किया, क्योंकि उसको इस चीज की उम्मीद न थी। पावेल के आने के पहले रोज से ही घर दो विरोधी शिविरो में बंट गया। मकान के जिस आधे हिस्से में भा-चाप रहते थे, उसके दरवाजे में ताला जड़ दिया गया और वगल का एक छोटा कमरा कोर्चागिन को किराये पर दे दिया गया।

पावेल ने किराया पेशगी दे दिया और इस चीज से बुद्धे का गुस्सा कुछ कम हुआ। अब उसकी लड़कियाँ उससे अलग हो गई थी और इसलिए उनके भरण-पोषण की जिम्मेदारी उसकी न रह गई थी।

वृत्तीयिक कारणों से अलबिना अपने पति के साथ ही रही। जहाँ तक बुद्धे की बात थी, तो वह अपने ही हिस्से में रहता था और उस आदमी से मिलना बचाता था जिससे उसको इतनी सख्त नफरत थी। मगर बाहर हाते में वह ज्यादा से ज्यादा शोर मचाता था ताकि यह बात किसी को भूलने न पाये कि वही घर का मालिक है।

को-आपरेटिव में काम करने से पहले बुद्धा बहुतसम जूते बना कर और बड़ईगिरी के काम से अपनी रोजी चलाता था और अब अपने लिए उसने एक छोटी सी बर्कशाप घर के पिछवाड़े के हाते में बना ली थी। अब पावेल को तग करने के लिए उसने अपने काम करने की बेन्च शेड से हटाकर पावेल की खिडकी के ठीक सामने हाते में जमा ली थी और वहाँ बैठा घटो ताबड़तोड़ हथौड़ी चलाया करता और उसको इस बात से एक डग का सतोष मिलता कि उसके काम से कोर्बागिन की पढाई में बाधा पड़ रही है।

वह दात पीस कर अपने मन में कहता, “कनो बच्चा, मैं ऐसी हालत पैदा कर दूंगा कि सर पर पैर रख कर भागोगे।”

दूर सितिज पर स्टीमर का काला धुआ पानी पर फैला हुआ था। समुद्री चिड़ियों का झुंड सीखी आवाज में शोर करता हुआ समुद्र पर हटता था।

पावेल हथेली पर अपनी ठुड़ी टिकाये अपने विचारों में डूबा बैठा था। उसकी पूरी जिन्दगी, बचपन से लेकर आज तक, जल्दी-जल्दी उसकी मन की आखों के आगे घूम गई। उसकी जिन्दगी के चौबीस बरस कैसे बीत गये थे ? उसने अपनी जिन्दगी को ठीक से बिताया था या नहीं ? उसने साल-के-साल उनके ऊपर दुबारा गौर किया, गभीरता में, निष्पक्ष होकर, और तब उसे यह ज्ञान कर बड़ा सन्तोष मिला कि उसने जिन्दगी को कुछ थोड़ी ही नहीं बिताया था, उसका ठीक ही इस्तेमाल उसने किया था। उसने गलतियाँ ज़रूर हुई थी, जवानी की अनुभवहीनता की गलतियाँ और मुख्य रूप से समझदारी की कमी की गलतियाँ। मगर सोबियत सत्ता के लिए होने वाले सघर्ष के तूफानी दिनों में वह लड़ाई के तूफान में रूढ़ था और क्रांति के लाल झंडे पर उसके अपने खून की भी कुछ बूँदें जरूर थी।

जब तक उसकी शक्तियों ने जवाब न दे दिया, वह बराबर लड़ने वालों की कतार में रहता आया और अब धाबल हो जाने पर, जबकि गोली चलाने वालों की कतार में खड़े रहना उसके लिए मुमकिन न था, इसके सिवा वह और कर भी क्या सकता था कि मैदानी अस्पताल में दिन गुजारे ? उसे उम्र समय की

याद आई जब उन लोगों ने बारसा पर हमला किया था और लड़ाई जब अपने शिखर पर थी, तो कैसे एक सिपाही को गोली लगी थी। वह अपने घोड़े की टापो के नीचे जमीन पर गिर पड़ा। उनके साथियों ने जल्दी-जल्दी उसके जखम पर पट्टी बांधी, उसे स्ट्रेचर वालों के सिपुर्द किया और दुश्मन का पीछा करते हुए तेजी से आगे निकल गये। एक घायल सैनिक के लिए आगे बढ़ता हुआ दस्ता रुका न था। एक महान लक्ष्य के लिए लड़ी जाने वाली लड़ाई ने ऐसा ही हो सकता था और ऐसा ही हुआ। यह सही है कि उसने ऐसे तोपची भी देखे थे जिनकी टांगें न थी और जो तोप को खींचने वाली गाड़ियों पर सवार होकर लड़ाई में जाते थे। ऐसे आदमी दुश्मन को दहला कर रख देते थे, उनकी तोपें चारों तरफ मौत और तबाही बिखेर देती थी और अपनी इस्पाती हिम्मत और कभी न झुकने वाली आत्मा के कारण वे अपनी टुकड़ियों के लिए गौरव योग्य भी होते थे। मगर ऐसे लोग बहुत कम थे।

अब उसे क्या करना था, जब पराजय ने उसे छा लिया था और लड़ने वालों की कतार में आपस पकड़ने की कोई उम्मीद न थी? क्या उसने बाजा-नोवा से खोद-खोद कर यह बात नहीं पूछ ली थी कि उसे मविष्य में और भी बड़ी यातनाएँ भुगतनी पड़ेंगी? तो अब क्या किया जाय? यह सवाल, उसके पैरों के पास फँसी हुई चौड़ी-सी खाई की तरह, मुह बाये उसके सामने खड़ा था और इसका कोई जवाब उसके पास न था।

अब वह किस चीज के लिए जीये, जब वही चीज न रही जो उसकी नजर में सबसे अनमोल थी, यानी लड़ सकने की क्षमता? वह क्या कह कर अपने मन को समझाये कि वह आज किस चीज के लिए जी रहा है और कल किस चीज के लिए जीवेगा, जब कहीं कोई खुशी नहीं? किस तरह वह अपनी जिंदगी के दिनों को गुजारे? जीये सिर्फ सास लेने के लिए, खाने के लिए, पीने के लिए? जब उसके साथी लड़ते हुए आगे बढ़ रहे हों, तो क्या वह असहाय दर्शक की तरह खड़ा रहे? एक बोझ बन जाय अपनी फौजी टुकड़ी के लिए? क्या यह बेहतर न होगा कि वह अपने शरीर को खनम कर दे जिसने उसके साथ दगा की? सीने में एक गोली—और मामला साफ, यह बेमतलब जिंदगी खत्म। एक जिंदगी जो अच्छी तरह बिताई गई, जिसके लिए आदमी को फख हो सकता है। उसका यही मुनासिब अंत होगा। इसके बाद भी जीना तो लाश को बसीटना होगा। अपनी यशस्वी को खतम करने के लिए जिस सिपाही ने अपने-आपको खतम कर दिया, उसकी निंदा कोई क्यों करेगा?

उसने अपनी जेब में पड़ी हुई चपटी ब्राउनिंग पिस्तौल का स्पर्श अनुभव किया। उसके हस्ते पर उसकी उगलिया मजबूती से अम गईं और धीरे-धीरे उसने अपनी पिस्तौल बाहर निकाली।

“किसने सोचा था कि तुम्हारा यह अंत होगा ?”

पिस्तौल की नली ठंडी उपेक्षा से उसकी ओर देख रही थी। उसने पिस्तौल अपने घुटने पर रख ली और अपने-आपको बुरा-भला कहने लगा।

“वीरता का यह प्रदर्शन बहुत सस्ता है दोस्त ! खुद को गोली मार कर तुम दिखलाना चाहते हो कि बड़ी बहादुरी का काम कर रहे हो ! मगर इसमें क्या रखा है कोई भी अपने-आपको गोली मार सकता है, बेवकूफ-से-बेवकूफ आदमी भी ! यह तो सबसे आसान रास्ता है, कायर आदमी का रास्ता। जब जिंदगी भारी हो जाय, तब गोली तो मारी ही जा सकती है। मगर क्या तुमने जिंदगी से लड़ कर उसे हराने की कोशिश की ? क्या तुम विश्वास के साथ यह कह सकते हो कि इन फौलादी घेरे को तोड़ कर निकलने की तुमने हर मुमकिन कोशिश की ? क्या तुम नोबोबाद-बोलिन्स्की की उस लड़ाई को भूल गये जिसमें हमने दिन-भर में सत्रह बार हमले किये और आखिरकार सभी मुश्किलों के बावजूद कामयाबी हासिल की ? पिस्तौल को रख दो और फिर कभी इसकी बात किसी से न कहो। जीवन अब असह्य हो उठे, तब भी जीने की कला सीखो। अपने जीवन को उपयोगी बनाओ।”

वह उठ खड़ा हुआ और सड़क पर चलने लगा। उसर से गुजरते हुए एक पर्वतारोही ने उसे अपनी गाड़ी पर चढ़ा लिया। सहर पहुंच कर वह उतर गया और उसने एक अलंकार लहरीदा और बेमियान बेदनी क्लब में शहर के पार्टी ग्रुप की एक मीटिंग का ऐलान पढ़ा। उस रात को जब पावेल घर लौटा तो बहुत देर हो गई थी। वह उस मीटिंग में बोला भी था और उसे इस बात का कतई गुमान न था कि वह अपनी जिंदगी में आखिरी बार किसी बड़ी आम मीटिंग में बोल रहा है।

वह घर लौटा तो उसने देखा कि ताया अब भी जगी हुई थी। पावेल के इतनी देर तक न आने से वह परेशान हो रही थी। सोच रही थी कि उसके साथ क्या बात हो गई जो वह घर नहीं लौटा। उसे इसलिए और भी परेशानी हो रही थी कि उस सुबह को उसने पावेल की आंखों में एक अजीब कठोर, ठंडा भाव देखा था, उन आंखों में जो हमेशा जिंदगी से इतनी भरपूर नजर आती थी। उसे अपने बारे में बात करना अच्छा नहीं मालूम होता था। मगर ताया महसूस कर रही थी कि पावेल को कोई गहरी मानसिक परेशानी है।

उसकी भा के कमरे की दीवाल घड़ी ने जिस वक्त दो का घटा बजाया, उसने फाटक के चू करने की आवाज सुनी और अपनी जाकट चढ़ाती हुई दरवाजे को खोलने के लिए गई। ताया उसके पास से गुजरी तो लोला, जो अपने कमरे में सो रही थी, बेचैनी से बड़बड़ाई।

“मुझे परेशानी होने लगी थी,” ताया ने खुशी और इतमीनान से फुम-फुसा कर उस समय कहा जब कि पावेल हाल के अदर दाखिल हुआ।

पावेल ने भी वैसे ही धीमे से जवाब दिया, “ताया, जब तक मैं जिंदा हू, मुझे कुछ नहीं हो सकता। लोला सो रही है? किसी वजह से मुझे जरा भी नींद नहीं आ रही है। मुझे तुमसे कुछ बात कहनी है। चलो हम लोग तुम्हारे कमरे में चलो ताकि लोला की नींद खराब न हो।”

ताया हिचकिचाई। रात बहुत जा चुकी थी। इतनी रात गये वह कैसे पावेल को अपने कमरे में ले जाय? या क्या सोचिनी? मगर वह इनकार न कर सकी क्योंकि उसे डर था कि पावेल का जी दुखेगा। उसने मन में कहा, “क्या बात हो सकती है,” और उसे अपने कमरे में ले गई।

“बात यह है ताया,” पावेल ने धीमी आवाज में कहना शुरू किया। कमरे में मद्धिम प्रकाश था और पावेल ताया के ठीक सामने बैठ गया, इतने पास कि ताया उसकी सास को महसूस कर सकती थी। “जिंदगी कभी-कभी ऐसे अजीब मोड़ ले लेती है कि आदमी हैरान रह जाता है। मेरे पिछले कुछ दिन बहुत ही बुरे गुजरे हैं। मेरी समझ ही में नहीं आता था कि मैं जीऊ कैसे। इसके पहले कभी मुझे जिंदगी इतनी अचरी न नजर आई थी। मगर आज मैंने अपने मन के पोलिटिकल व्यूरो की एक मीटिंग की और उसमें एक बहुत अहम फैसला किया। मैं जो कुछ तुमसे कहने जा रहा हूँ, उसे सुन कर चौकना मत।”

उसने ताया को वह सब-कुछ बतलाया जो पिछले महीनों उस पर गुजरा था और बहुत-सी वे बातें भी जो उम्र दिन पार्क में उसके मन में आई थी।

“तो यही मेरी परिस्थिति है। अब वह सबसे जरूरी बात मैं तुमसे कहना चाहता हूँ। इस घर के अदर तूफान अब शुरू हो रहा है। हमें इस कुण में से जितनी दूर मुमकिन हो सके, बाहर ताजी हवा में चले जाना चाहिए। हमें नये सिरे से अपनी जिंदगी शुरू करनी चाहिए। एक बार जब मैंने इस लड़ाई में हिस्सा लिया है, तो मैं अब तक उसको निबाहूंगा। हम लोगो की, यानी तुम्हारी और मेरी जिंदगी इस वक्त कुछ बहुत सुखी नहीं है। मैंने फैसला किया है कि इसके अदर कुछ नई गरमाहट डालूंगा। क्या तुम जानती हो कि मेरा क्या मतलब है? तुम क्या मेरी जीवन-सगिनी, मेरी पत्नी बनोगी?”

ताया सास रोक कर उसकी बातों को सुन रही थी और इन अंतिम शब्दों को सुन कर चौक पड़ी।

पावेल अपनी बात कहता गया, “मैं आज रात ही तुमसे जवाब देने के लिए नहीं कह रहा हूँ। तुम अच्छी तरह इस चीज पर विचार कर लो। मैं समझता हूँ कि तुम्हारी समझ में यह बात नहीं आ रही है कि पहले बहुत दिन तक प्रेम का किस्सा चलाये बिना कैसे यह चीज ऐसे लट्टुमार तरीके से कही

जा सकती है। मगर हमको इस तरह की बाह्यात बातों की कोई जरूरत नहीं है ? यह लो, मैं तुम्हें अपना हाथ देता हूँ। अगर तुम मुझ पर विश्वास करोगी तो मुझे गलत न समझोगी। हम दोनों एक-दूसरे को बहुत कुछ दे सकते हैं। मैंने जो निश्चय किया है, वह यह कि हमारा सम्बन्ध तब तक कायम रहेगा जब तक कि तुम एक सच्ची इंसान, एक सच्ची बोल्शेविक नहीं बन जाती। अगर मैं तुम्हारे लिए इतना भी न कर सकूँ तो मेरा भोल कौड़ी के बराबर भी नहीं। तब तक हमें यह सम्बन्ध नहीं तोड़ना होगा। मगर जब तुम बड़ी हो जाओगी, समझदार हो जाओगी, तब तुम्हारे ऊपर किसी किस्म की कंद नहीं रहेगी। कौन जानता है क्या हो ? हो सकता है कि मेरा शरीर विलकुल टूट जाय और उस हालत में इस बात को याद रखना कि तुम अपने-आपको किसी भी तरह मुझसे बधा हुआ न समझना।”

कुछ क्षणों के लिए वह खामोश हो गया और फिर प्यार से भरी हुई, नरम आवाज में बोला “और फिलहाल मैं तुम्हें अपनी दोस्ती और अपना प्यार देना चाहता हूँ।”

उसने ताया का हाथ अपने हाथ में ले लिया और बड़ा इतमीनान महसूस करने लगा मानो ताया अपनी रजामंदी दे चुकी हो।

“तुम वादा करते हो कि मुझे कभी नहीं छोड़ोगे ?”

“मैं तुम्हें सिर्फ बचन दे सकता हूँ ताया। तुम चाहे विश्वास करो, चाहे न करो, लेकिन तुम्हें समझना चाहिए कि मेरे जैसे आदमी अपने दोस्तों के साथ दगा नहीं करते... इतना बहुत है कि वे मेरे साथ दगा न करें,” उसने तीक्ष्णपन से इतना और जोड़ दिया।

ताया ने जवाब दिया, “मैं आज रात तुमको जवाब नहीं दे सकती। मुझे सोचने का समय दो, यह तो बड़ी अचानक बात हो गई।”

पावेल उठ खड़ा हुआ।

“तो जाओ ताया। सुबह होने में अब देर नहीं है।”

वह अपने कमरे में चला गया और बिना कपड़े उतारे विस्तर पर लेट गया और इधर उसका सिर तकिये से लगा और उधर वह नींद में डूब गया।

पावेल के कमरे में खिड़की के पाम वाली मेज पर पार्टी की लाइब्रेरी की किताबों, अक्षरों और कई कापियों का ढेर लगा था जिनमें पावेल ने अपने नोट लिख रखे थे। इसके अलावा उसके कमरे में था एक विस्तर, दो कुर्सियाँ और चीन का एक बड़ा-सा नक्शा जिस पर काली और लाल अड़ियाँ पिन से खुसी हुई थी और जो उसके और ताया के कमरे के बीच के दरवाजे के ऊपर पिन से जड़ा हुआ था। स्थानीय पार्टी कमिटी के लोगो ने पावेल को उसकी जरूरत की किताबें और पत्र-पत्रिकाएँ देना मजूर कर लिया था और वादा

किया था कि शहर की सबसे बड़ी पब्लिक लाइब्रेरी के मैनेजर से कह देंगे कि पावेल जो-कुछ भी मागे, वह उसे भेज दिया करे। कुछ ही दिन बाद किताबों के बड़े-बड़े पासल आने लगे। लोला को यह देख कर बड़ी हैरानी होती थी कि वह बड़े सबेरे से उठ कर अपनी किताबें लिये बैठा होता और सारा दिन पढ़ता और नोट बनाता रहता। सिर्फ नाश्ते और खाने के लिए थोड़ी-थोड़ी देर के लिए उठता। शाम का वक्त वह दोनों लड़कियों के साथ गुजारता और उन्हें अपनी दिन भर की पढ़ी हुई बातें बतलाया करता।

आधी रात के भी बहुत बाद तक बुद्धा क्युत्सम अपने इस आवाष्ठिय अतिथि, पावेल के कमरे के दरवाजे की सघ मे से आती हुई रोशनी की पतली किरणों को देखता। वह पजे के बल खिड़की तक जाता और दरवाजे की सघ से भीतर को झाँकता तो देखता कि पावेल मेज पर सिर झुकाये पढ़ रहा है।

बुद्धा अपने कमरे में छोटते हुए बड़बड़ाता, "शरीफ लोग न जाने कब सो गये मगर इसे देखो कि रात-भर रोशनी जलाता रहता है। समझता है जैसे वही यहाँ का मालिक हो। जब से वह यहाँ आया है, लड़कियाँ भी हाथ से बिलकुल निकल गईं।"

आठ साल में पहली बार पावेल को खूब अवकाश मिल रहा था और उस पर किसी तरह के काम की कोई जिम्मेदारी न थी। उसने अपने वक्त का अच्छा इस्तेमाल किया और खूब उस्ताह से पढ़ता रहता, ऐसा उस्ताह जो नये जिज्ञासुओं में ही पाया जाता है। वह दिन में अठारह घंटे पढ़ता रहता। कहा नहीं जा सकता कि इस कदर मेहनत को उसकी सेहत और कितने दिन तक बर्दाश्त कर सकेगी। मगर एक रोज ताया ने यूँ ही एक बात कह दी जिसने सारा नक्शा ही बदल दिया।

"तुम्हारे कमरे में खुलने वाले दरवाजे से जो आलमारी अड़ी हुई थी, उसको मीने अलग कर दिया है। अब अगर कभी तुम्हारी इच्छा मुझसे बात करने की हो तो तुम सीधे मेरे कमरे में जा सकते हो। लोला के कमरे में से होकर जाने की कोई जरूरत नहीं।"

आवेग से पावेल का चेहरा तमतमा गया। ताया खुशी से मुस्कराई। उनके सम्बन्ध पर मुहर लग गई।

बुद्धे को अब कोने वाले कमरे की बंद खिड़की की सघ में से रोशनी नजर नहीं आती। ताया की मा ने भी बेटी की आखों में एक ऐसी चमक देखी जो एक ऐसे सुख का पता दे रही थी जिसे वह लड़की छिपा न पाती थी। उसकी आँखों के नीचे हलके विनिद्र रातों की कहानी कहते थे। अब अक्सर उस छोटें-से घर में ताया के बाने और गिटार के बजने की गूँज सुनाई देती।



मगर ताया का सुख बिना काटो का नहीं था। उसका जागा हुआ नारीत्व उनके सम्बन्ध की गोपन प्रकृति के खिलाफ विद्रोह करता था। हर आवाज पर वह काप-काप जाती थी, क्योंकि उसे लगता था कि जैसे वह अपनी मा के कदमों की आहट सुन रही हो। मान लो अगर वे पूछ बैठे कि वह क्यों रात को अपने कमरे की कुड़ी चढ़ा लेती है तो ? पावेल ने उसके इस भय को लक्ष्य किया और उसे आश्वस्त करने की कोशिश की।

वह बड़ी नरमी से कहता, "तुम्हें किस चीज का डर है ? हम दोनों ही तो यहाँ के मालिक हैं। इतमीनान से सोओ। कोई हमारी जिन्दगी में मداخلत नहीं करने पायेगा।"

आश्चर्य होकर वह अपना गाल उसके सीने पर रख लेती और अपने प्रेमी को बाहों में भरे हुए सो जाती और वह जागता पड़ा रहता और उसकी निश्चिन्त निर्द्वन्द्व सासे सुनता रहता। वह जरा भी न हिलता-डुलता ताकि ताया की नींद न खराब हो और भीतर-बाहर से उसका मन इस लड़की के लिए गहरे प्यार से भर उठता जिसने अपनी जिन्दगी उसके हाथों में सौंप दी थी।

ताया की आँखों की चमक का राज सबसे पहले लोला ने समझा और उस दिन से दोनों बहनों के बीच एक ज़ाई-सी पड़ गई। जल्दी ही मा ने भी इस चीज का पता पा लिया, या यूँ कहें कि उसने माप लिया। और तब उसे परेशानी हुई। उसे कोर्चागिन से इस चीज की उम्मीद न थी।

उसने लोला से कहा, "ताया का इस आदमी के साथ ठीक जोड़ नहीं बैठता। मैं तो समझ नहीं पा रही हूँ कि इसका क्या नतीजा निकलेगा?"

उसके मन में तरह-तरह की चिन्ताएँ उठीं। मगर उसे इतना साहस न हुआ कि कोर्चागिन से कुछ कह सके।

बहुत में नौजवान पावेल के पास आने लगे और कभी-कभी इतने लोग हो जाते कि उस छोटे से कमरे में उन सब के लिए काफी जगह ही न रहती। मधुमक्खियों की गुजार की तरह उन लोगों की आवाजें बुड़के के कान में पड़ती और अक्सर वह उन लोगों का कोरस गान सुनता

गूँ रहा है यह डरावना पागल सागर  
गूँ रहा दिन-रात क्रुद्ध भीषण इसका स्वर...

और पावेल का प्रिय गाना -

सारी दुनिया भीज गई आँखों के अल से

यह नौजवान कार्यकर्ताओं का वह स्टडी सर्फिस था जिसे पार्टी कमिटी ने पावेल के जिम्मे सौंपा था, क्योंकि वह बार-बार माग कर रहा था कि उसे प्रचार का काम दिया जाय। इसी तरह पावेल के दिन गुजरते थे।

उसने एक बार फिर अपने दोनों हाथों से मजबूती से पतवार पकड़ ली थी और उसकी जिदगी की किस्ती, जो कई बार चट्टानों से टकराते-टकराते बची थी, अब फिर एक नई राह पर आगे बढ़ी जा रही थी। उसका यह सपना कि वह अध्ययन के जरिये फिर से लड़ने वाले सैनिकों की कतार में शरीक हो सकेगा, पूरा होने का रहा था।

मगर जिदगी उसकी राह में काटे बिछाती जा रही थी और वह हर काटे को बहुत तकलीफ और शोष के साथ देखता था, क्योंकि उसके कारण उसे अपने लक्ष्य को प्राप्त करने में देर हो रही थी।

एक रोज वह अमाया विद्यार्थी जॉर्ज मास्को में आ गया और अपने साथ अपनी बीवी को भी लेता आया। वह अपने बैरिस्टर ससुर के घर ठहरा और वहाँ से अपनी मा को पैसे के लिए परेशान करने लगा।

जॉर्ज के आने से व्युत्सम बनाने की सार्ड और चौड़ी हो गई। जॉर्ज ने निस्सकोष होकर अपने बाप का साथ दिया और अपनी बीवी के घर वालों की मदद से, जो कुछ-कुछ सोवियत-विरोधी थे, उसने वेजा तरीकों का इस्तेमाल करके कोर्बागिन को घर से निकालने की कोशिश की और ताया को बतलाना चाहा कि वह कोर्बागिन से सम्बंध-विच्छेद कर ले।

जॉर्ज के आने के दो हफ्ते बाद लोला को एक दूसरे शहर में नौकरी मिल गई और वह अपनी मा और छोटे-से लड़के को लेकर चली गई। कुछ रोज बाद पावेल और ताया भी समुद्र तट के एक शहर में चले गये।

आर्तम को अपने सार्ड के सत बहुत कम ही मिलते थे। मगर कभी-कभी जब उसे अपनी परिचित लिफाफा का लिफाफा शहर की सोवियत में अपनी मेज पर पड़ा मिलता तो वह बड़े आवेग से उसके पत्रों पर नजर दौड़ाता। यह आवेग आर्तम के लिए असाधारण चीज थी। आज भी जब उसने लिफाफा खोला तो प्यार से भरते हुए सोचा

“आह पावेल ! क्या कि तुम मेरे और पाम रहा करने। मुझे तुम्हारी नलाह की कितनी जरूरत पड़ती है।”

उसने पढ़ा

“आर्तम, मैं आज तुम्हें वह सब-कुछ बतलाने के लिए खत लिख रहा हूँ जो पिछले दिनों मुझ पर गुबरा है। ऐसी बातें मैं तुम्हें छोड़ और किमी को नहीं लिखता। मगर मैं जानता हूँ कि मैं अपनी गुप्त-से-गुप्त बात तुमसे कह सकता हूँ क्योंकि तुम मुझे अच्छी तरह जानते हो और मेरी बात को समझोगे।

“तन्दुस्ती के मोर्चे पर जिद्दगी मुझे बराबर दवाती जा रही है और एक के बाद दूसरी चोट लगा रही है। एक चोट के बाद मैं किसी-किसी तरह अपने पैरों पर खड़ा हो पाता हूँ कि दूसरी चोट, पहली से भी ज्यादा निर्भय, ज्यादा कठोर, आकर मुझे डेर कर देती है। सबसे भयानक बात यह है कि इसका मुकाबला करने की ताकत अब मेरे अंदर नहीं है। पहले मेरी वाई बाह में लकवा लगा। और अब जैसे कि उतना ही काफी न हो, मेरी टांगों ने जवाब दे दिया है। पहले ही मैं मुश्किल से चल फिर सकता था (यानी अपने कमरे के अंदर)। मगर अब तो मेरे लिए बिस्तर से मेज तक घिबट कर जाना भी मुश्किल हो गया है। और अभी और भी पता नहीं क्या-क्या देखना है। कोई नहीं जानता कि कल क्या होगा।

“मैं कभी घर से बाहर नहीं जाता और मेरी खिड़की से समुद्र का एक बहुत छोटा-सा टुकड़ा दिखाई देता है। क्या इससे ज्यादा कष्ट कोई बात हो सकती है कि एक ही आदमी में दो विरोधी चीजों का मेल हो जाय—एक दगाबाज शरीर जिस पर किसी का वक़्त न हो और एक बोल्शेविक का दिल, ऐसे बोल्शेविक का जो काम के लिए सरसता है, लड़ने वालों की कतार में, तुम्हारी बगल में, आकर खड़ा होना चाहता है, उन लोगों की कतार में जो अभी और तूफान में पूरे मोर्चे पर आगे बढ़ रहे हैं।

“मुझे अब भी विश्वास है कि मैं लड़ने वालों की कतार में शरीक हो सकूंगा और हमला करने वाले दस्तों में मेरी सगीन की भी अपनी जगह होगी। मुझे यह विश्वास करना ही होगा। इस विश्वास को मैं छोड़ दूँ, इसका मुझे अधिकार नहीं है। दस साल तक पार्टी और कोमसोमोल में मुझे लड़ना सिखाया है और हमारे नेता के शब्द, जो सबको सम्बोधित करके बहते गये थे, मेरे ऊपर उसी तरह लागू होते हैं ‘ऐसे कोई किले नहीं हैं जिन्हें बोल्शेविक फतह नहीं कर सकते।’

“मेरी जिन्दगी इन दिनों पूरी तरह पढाई में ही गुजर रही है। किताबें, किताबें और किताबें। मैंने बहुत-कुछ पढ़ लिया है, आर्तेंम। मैंने मार्क्सवाद-लेनिनवाद की तमाम बुनियादी किताबें अच्छी तरह पढ़ ली हैं और कम्युनिस्ट यूनिवर्सिटी की पञ्चों द्वारा दी गयी शिक्षा का पहले साल का इम्तहान पास कर लिया है। शाम को मैं कम्युनिस्ट नौजवानों का स्टडी सर्किल लेता हूँ। ये नौजवान सभी पार्टी संगठन की अमली जिम्दगी के साथ मेरे सम्बन्ध की कड़ी हैं। फिर ताया है जिसकी राजनीतिक शिक्षा और सामान्य ज्ञान को बढ़ाने की मैं भरसक कोशिश कर रहा हूँ। और फिर प्यार तो है ही और मेरी छोटी-सी बीबी की मुहब्बत की बातें। हम दोनों, ताया और मैं, एक-दूसरे के सबसे अच्छे दोस्त हैं। हमारा घर

बड़ी सादगी से चलता है - मेरी बत्तीस रुबल की पेन्शन और ताया की कमाई से हमारा काम अच्छी तरह चल जाता है। ताया उसी रास्ते पर चर रही है जिस रास्ते से मैं पार्टी में पहुँचा : कुछ दिन तक उसने एक घर में नौकरानी का काम किया और अब एक पब्लिक डाइनिंग रूम में (इस कस्बे में कोई उद्योग-व्यवसाय नहीं है) रकबाई धोने का काम करती है।

“अभी उस रोज की बात है कि ताया ने बड़े गर्व से मुझे अपना डेलीग्रेट का पहला पास दिखाया जो उसे महिला विभाग ने दिया है। उसके लिए यह कोई एक बप्ती का टुकड़ा नहीं है। उसके अन्दर मैं नहीं जिनगी को जन्म लेते देख रहा हूँ और नये के इस जन्म में मैं उसकी मदद करने की हर कोशिश कर रहा हूँ। इसके बाव का अगला कदम होगा एक बड़े कारखाने में काम करना। वहाँ मेहनतकशों की एक बड़ी उमाठ के अग्र कं रूप में उसमें धीरे-धीरे राजनीतिक परिपक्वता आयेगी। मगर यहाँ तो जो अकेला रास्ता उसके लिए खुला है, उसी को वह ले रही है।

‘ताया की मा दो बार हमसे मिलने आ चुकी हैं। अगले अनजाने में ही वह इस बात की कोशिश कर रही है कि ताया को फिर उन्हीं जोड़ी बातों की जिनगी में बसीट लिया जाय, उसी टुकड़ी जिनगी में जो चारों तरफ छोटे-मोटे स्वार्थों से घिरी हुई है। मैंने जरबिना को यह समझाने की कोशिश की कि उसे ऐसा कुछ न करना चाहिए जिससे कि उसके पिछले कुत्तित जीवन की छाया उस रास्ते को अंधेरा कर दे जिसे उसकी लड़की ने अपने लिए चुना है। मगर कोई नतीजा नहीं निकला। मैं महसूस कर रहा हूँ कि एक-न-एक रोज मा अपनी बेटी के रास्ते में आड़े आयेगी और सब अड़बा होकर रहेगा। प्यार लो,

“युम्हारा—पावेल”

पुराने मस्तेस्सा में सेनेटोरियम नम्बर पाच.. इंट की एक तिमजिला इमारत, पहाड़ के कगार पर लड़ी हुई। चारों तरफ घना जंगल और एक टेढ़ा-मेढ़ा रास्ता समुद्र की तरफ की। खिड़कियाँ खुली हुई हैं और हवा के साथ गंधक के स्रोतों की गंध कमरे में आ रही है। पावेल कोर्चागिन कमरे में अकेला है। कल नये मरीज आयेगे और सब उसे अपने कमरे का स.यी मिलेगा। खिड़की के बाहर वह पैंरो की आफ्ट और एक परिचित आवाज सुनता है। कई शोध बात कर रहे हैं। मगर यह गहरी गारी आवाज उसने पहले कहा सुनी है? स्मृति के घुघुते पदों के पीछे में, जहाँ वह छिपा पड़ा था मगर भूला न था, वह नाम उसके दिमाग में आता है लेवेनेव इन्फोर्कती पावलोविच। वही है और कोई नहीं।

पावेल ने विस्वास से अपने मित्र को जावाज दी और अण भर बाद लेदेनेव उसके विस्तर के बगल में खड़ा उभे हाथ मिला रहा था।

“तो कोर्बागिन अब भी मजे में चला आ रहा है ? हा, तो तुम्हें अपने बारे में क्या कहना है ? मैं यह नहीं सुनना चाहता कि तुमने छत्ती बीमारी का फैसला किया है ? नहीं, यह नहीं होने का ! तुम्हें मुझसे नसीहत लेनी चाहिए। डाक्टरों ने मुझे भी उठाकर ताक पर रखने की कोशिश की, मगर मैं बावजूद उनके मजे में चला आ रहा हूँ।” और लेदेनेव दिल खोल कर हँसा।

मगर पावेल ने उस हँसी के पीछे छिपी हुई सहानुभूति और वेदना को अनुभव किया।

उन्होंने दो घंटे साथ गुजारे। लेदेनेव ने पावेल को मास्को की ताजी-ताजी खबरें सुनाईं। उसी से पावेल को सेती के समूहीकरण और गावों की जिन्दगी के पुनर्गठन के बारे में पार्टी के अहम फैसलों की बात पहले-पहल मालूम हुई और उसने प्यासे की भाँति उसके एक-एक शब्द को पी लिया।

लेदेनेव ने कहा, “मैं तो सोच रहा था कि तुम अपने उन्नत में कुछ हलचल मचा रहे होगे। मगर तुमने तो मुझे निराश कर दिया। पर कोई बात नहीं, येरी हालत तो तुम से भी सराव थी। मैं तो सोचता था कि मैंने हमेशा के लिए विस्तर पकड़ लिया और अब देखो मैं मजे में चल-फिर रहा हूँ। आजकल जिन्दगी में आराम नहीं है। उससे काम ही नहीं चल सकता। मैं अपने दिल का धोर तुमसे कहूँ, मैं कभी-कभी सोचता हूँ कि कौसा अच्छा हो अगर थोड़ा आराम कर सकूँ। यही ममझो कि चैन से साँस ले सकूँ। यह झूलने से तो काम नहीं चलेगा कि मैं अब पहले की तरह जवान नहीं हूँ और कभी-कभी दिन में दस-बारह घंटे काम करना मेरे लिए मुश्किल हो जाता है। मगर उससे होता क्या है, मैं थोड़ी देर इस विचार से अपने जी को बहला सेता हूँ और अपने दोस्त को कम भी करने लग जाता हूँ। मगर उसका नतीजा कुछ ज्ञान नहीं निकलता। पता नहीं जब और कैसे फिर तुम काम के पहाड़ के नीचे दब जाते हो और आधी रात के पहले घर लौटना मसीब नहीं होता। जितनी ही ताकतवर मशीन होती है, उतने ही तेज उसके पहिये दौड़ते हैं और हम लोगो का तो यह हाल है कि हमारी रफ्तार रोज-ब-रोज बढ़ती जाती है, यहाँ तक कि हमारे जैसे बुढ़ो को भी नीजवान वने रहना पड़ता है।”

लेदेनेव ने अपनी चौड़ी पेसानी पर हाथ फेरा और नरमी में बोला।

“और अब तुम मुझे अपने बारे में बतलाओ।”

अपनी पिछली मुलाकात से लेकर अब तक पावेल ने लेदेनेव को अपनी जिन्दगी का व्यौरा दिया और बोलते समय उसने अपने दोस्त की प्यार भरी निगाहें अपने ऊपर महसूस की, मानो वे उसकी बात का समर्थन कर रही हो।

चट्टान के एक कोने में पेहों की छाया में मेनेटोरियम के कुछ मरीज एक छोटी-सी मेज के चारों तरफ बैठे हुए थे। उनमें से एक "भावदा" पढ़ रहा था, उसकी घनी भवो में बल पड़े हुए थे। उसकी काली रूसी कमीज, पुरानी-सी चिगुडी-चिगुडी टोपी, और दाढ़ी बढ़ा हुआ चेहरा, गन्ध में घसी हुई नीली आँखें—इन सबमें पता चलता था कि वह पुराना खान मजदूर है। खिसाफ चेनॉकोजोव को खान छोड़े और एक महत्वपूर्ण सरकारी पद पर पहुँचे बारह बरस हो चुके थे, मगर उसको देखकर ऐसा लगता था कि जैसे वह अभी-अभी खान में से निकल कर आ रहा हो। उसकी चाल-ढाल, उसका बोलने का तरीका, उसकी हर चीज में पता चलता था कि वह खान-मजदूर है।

चेनॉकोजोव पार्टी की इलाकाई ब्यूरो का मेम्बर और सरकार का सदस्य था। एक बहुत तकलीफदेह बीमारी उसकी ताकत को खाये जा रही थी चेनॉकोजोव की टांग में गैंगरीन था जिससे उसे मस्त नफरत थी, क्योंकि उसीके कारण वह करीब छ महीने से विस्तर पर पड़ा हुआ था।

उसके सामने अपने विचार में डूबी हुई और सिगरेट का कश नीचती हुई जिगारेवा बैठी थी—अलेक्जान्द्रा अनेक्सीयेवना जिगारेवा। उसकी उम्र सैंतीस साल थी और उनमें से उन्नीस साल में वह पार्टी मेम्बर थी। पीटर्सबर्ग के अडरगाउड आन्दोलन के नाथी उसे "धानु मजदूर शुरोचका" पुकारते थे। वह जब लड़की ही थी, तभी उसे माट्वेरिया निर्वासित किया गया था।

उन टोली का तीसरा सदस्य पाकोव था। उनका खूबसूरत मिर जो किसी भूतिका की छेनी में तराशा हुआ मालूम होगा था, एक जर्मन पत्रिका पर झुका हुआ था। वह बीच-बीच में हाथ उठा कर मींग का डंडी वाली अपनी बड़ी-नी ऐनक को ठीक कर लेता था। कमरती शरीर वाले उस तीस साल के आदमी को अपनी तक़्के की मारी टांग को घसीटते देख कर बड़ी तकलीफ होती थी। पाकोव सम्पादन और लेखन था और खिसा की कमिसारियट में काम करता था। योग्य के बारे में उसे बहुत जानकारी थी और उसे कई विदेशी जवानों आती थी। वह काफी पटा-लिखा आदमी था, और कम बोलने वाला चेनॉकोजोव उसके साथ आदर का बरताव करता था।

"तो वही मुम्हण्गे कमण्गे का नाथी है?" जिगारेवा ने धीमे से चेनॉकोजोव से कहा और उस कुर्मी की तरफ इशारा किया जिस पर पावेल बैठा था।

चेनॉकोजोव ने बलवार पर से निगाह उठाई और उसकी पेशानी की चूरिया नाफ हो गई।

"हां वह कोर्चागिन है। तुम्हें उसे जानना चाहिए शुरु। बड़ी बुरी बात है, बीमारी ने उसको लगी मार दी है, नहीं तो वह हमारे बड़े काम का हो सकता था। वह कोममोमोन्स की पहली पीढ़ी का आदमी है। मुझे इस बात

का यकीन है कि अगर हम उसकी मदद करें—और वही करने का मैंने फैसला किया है—तो वह अब भी काम कर सकेगा।”

पांकोव ने भी जेर्नोकोवोव की बात मुनी।

“उसे क्या बीमारी है ?” युरा जिगारेवा ने धीमे से पूछा।

“गृह-युद्ध का उपसंहार। उसकी रीढ़ की हड्डी में कोई तकलीफ है। मैंने यहू के डाक्टर से बात की थी और उसने मुझे बतलाया कि उसके पूरे शरीर में लकवा मार जाने का खतरा है। बेचारा लड़का।”

“मैं जाकर उसे यहा ले आती हूँ,” युरा ने कहा।

यही उनकी दोस्ती की शुरुआत थी। पावेल उस समय यह नहीं जानता था कि आगे चल कर उसे जिगारेवा और जेर्नोकोवोव से इतना प्यार हो जायेगा और आगामी बीमारी के मामलों में वे ही उसका सहारा बनेंगे।

बिन्दगी बढ्मनूर बढती रही। ताया काम करती थी और पावेल पढ़ता था। स्टडी नकिल के नाम की दुबारा शुरू करने में पहले एक और मुमीबत अनचित्ते में उस पर दृढ़ पड़ी। लकवे में उसकी दोनों टांगें बिल्कुल बेकार हो गईं। अब उसे सिर्फ अपने दाहिने हाथ पर बस रह गया। जब बार-बार कोशिश करने के बाद आखिरकार उसकी समझ में यह बात आ गई कि अपने धीरे पर उसका कोई बस नहीं रहा, तो उसने इतने जोर से दात अपने होंठ पर गड़ाये कि खून आ गया। ताया को इस बात से बड़ा शोक और बड़ी पीड़ा होती थी कि वह पावेल की कोई मदद करने में असमर्थ थी। मगर उसने बड़ी बीरता से अपने मन के उस भाव की छिपा लिया। लेकिन पावेल ने मुन्करा कर मागो समा मागते हुए ताया से कहा

“ताया अब हम दोनों को एक-दूसरे से अलग हो जाना चाहिए। यह चीज हमारे इकरारनामे में नहीं थी। आज मैं इस बारे में ठीक से सोचूंगा।”

ताया ने उसकी बोलने नहीं दिया। वह निमरिया लेने लगी और रोते-रोते अपना चेहरा उसने पावेल के सीने में छिपा लिया।

आत्म को जब अपने भाई की इस आन्वरी बदनश्रीकी की खबर मालम हुई तो उसने अपनी माँ को खत लिखा। माँरिया माबोबलेवना सब कुछ छोट कर फौरन अपने घेरे के पास गईं। अब तीनों साथ रहने लगे। ताया और पावेल की माँ में शुरू में ही बनने लगी।

पावेल सब कुछ के बावजूद अपना अध्ययन चलाता रहा।

जाडे की एक शाम को ताया ने घर आकर अपनी पहली चित्रण का समाचार दिया—वह शहर सोवियत के लिए निर्वाचित हुई थी। उसके बाद पावेल की ताया से बहुत कम मुलाकात हो पाती। मेनेटोरियम की रणोई में दिन भर काम करने के बाद, और उसका काम रकाबिया घोना था, ताया

सीबे सोवियत में जाती और जब बहुत रात बजे घर छीटती तो यकी होती। मगर तमाम सलाहों उसके बन्दर भरे होते। कुछ ही रोज बाद वह पार्टी सेम्बर की उम्मीदवारी के लिए दरखास्त देगी और वह बड़ा आतुर उत्सुकता से अपने उस चिर-प्रतीक्षित दिन की तैयारी कर रही थी। और तभी दुर्भाग्य ने पावेल पर एक और थोट की। पावेल को बराबर बढ़ती हुई बीमारी अन्दर-ही-अन्दर अपना काम किये जा रही थी। पावेल की दाहिनी आख में तेज जलन और अगनक दर्द हुआ जो तेजी से बाईं आख में भी पहुँच गया। एक काला पर्दा गिर गया और उसके चारों तरफ की दुनिया बुझ गई और जिन्दगी में पहली बार पावेल ने अचे हो जाने की भयानकता को समझा।

एक नई भाषा चुपके-चुपके आकर उसके रास्ते में लड़ी हो गई थी—एक मयंक, अजय दीख पड़ने वाली भाषा। उसके कारण ताया और पावेल की या को बड़ी निराशा हुई। मगर पावेल बर्फ की तरह मर्द और सामोवा था। उसने मन में सन्तुष्ट करके हुए कहा—

“मुझे इन्तजार करना चाहिए, देखू क्या होता है। अगर सचमुच आये बढने की कोई संभावना न हो, अगर लड़ने वालों की कतार में वापस पहुँचने की मेरी तमाम कोशिशों को यह आल की रोशनी का चला जाना सतम किये दे रहा हो, तो मैं जिन्दगी की कहानी को ही समाप्त कर दूँगा।”

पावेल ने अपने दोस्तों को चिट्ठियाँ लिखीं और उसके दोस्तों ने उसे जवाब देने हुए यह लिखा कि हिम्मत से काम लो और अपनी जिन्दगी की लड़ाई को बुलन्दी से जारी रखो।

कठिन संघर्ष के इन्हीं दिनों में एक रोज ताया बहुत खुश-खुश घर आई और उसने ऐलान किया

“मैं पार्टी की उम्मीदवार हो गई, पावलूशा।”

पावेल ने उस सेल-मीटिंग का वृत्तान्त आवेस में भरी हुई ताया के मुँह से सुना जिसमें उम्मीदवारी की उसकी अर्जी मंजूर हुई थी और उस समय पावेल को अपने वे दिन याद आये जब उसने पार्टी के बन्दर कदम रखा था।

उसने ताया का हाथ दबाते हुए कहा, “अच्छा तो कामगैड कोर्चीगिन, तुम और मैं मिल कर अब एक कम्युनिस्ट फ़ैक्शन बन गये।”

अगले रोज उसने पार्टी की जिला कमिटी के मंत्री को एक खत लिखा जिसमें उससे दरखास्त की कि वह आकर उससे मिले। उसी शाम को कीचद में सनी हुई एक गाड़ी मकान के सामने आकर रूकी और उसके एक मिनट बाद बोलमर पावेल का हाथ खूब जोरों से दबा रहा था। बोलमर एक अचेद सलाबियन था और उसकी खूब फँसी हुई, कानों तक पहुँचती हुई दाढ़ी थी।



“कहो क्या हाल है ? तुम्हारी इन हरकतों का क्या मतलब है ? फौरन उठ बैठो । हम तुम्हें गांव में काम करने भेज देंगे,” उसने हसते हुए कहा ।

वह दो घंटे तक पावेल के पास रहा और उस मीटिंग के बारे में भी झूल गया जिसमें उसे जाना था । वह कमरे में टहलता रहा और पावेल के इस आग्रहपूर्ण अनुरोध को सुनता रहा कि उसे कोई काम दिया जाय ।

पावेल ने जब अपनी बात खतम कर ली तो उसने कहा, “स्टडी सफिलो की बात करना छोड़ दो । तुम्हें आराम करना है । और हमें तुम्हारी आख की भी फिक्र करनी है । मुमकिन है अब भी कुछ हो सके । कैसा रहे अगर तुम अपनी आख मास्को के किसी विशेषज्ञ को दिखलाओ ? मोच देखो ।”

मगर पावेल ने उसको बीच में ही टोकते हुए कहा

“कामरेड बोलमर, मुझे आदमी चाहिए, जीते-जागते रक्त व मांस के आदमी । आज मुझे उन्हीं की जरूरत है और जितनी जरूरत आज है, उतनी पहले कभी नहीं थी । मेरे पाम लडको को भेजिए, उनको जिनके पास सबसे कम अनुभव है । वे यहाँ गावों में बहुत उग्र मामपकी होते जा रहे हैं । पचायती छेती से उनकी शक्तियों को काफी निकास नहीं मिलता, वे अपने कम्पून बनाना चाहते हैं । कौमसोमोलो को तो आप जानते ही हों, अगर उन्हें पीछे न खींचा जाय तो कुछ अजब नहीं कि वे दस्ते के आगे-आगे चलने लगें । मैं खुद भी ऐसा ही था ।”

बोलमर टहलता-टहलता रुक गया ।

“तुम्हें यह बात कैसे मालूम हुई ? आज ही तो बेहात में यह खबर मिली है ।”

पावेल मुस्कराया ।

“मेरी बीबी ने मुझे बतलाया । तुम्हें याद उसकी याद हो । उसे कल पार्टी के अन्दर ले लिया गया ।”

“तुम्हारा मतलब कोर्चागिन से है जो रकाबिया धोती है ? अच्छा तो वह तुम्हारी बीबी है । मुझे नहीं मालूम था ।” कुछ देर के लिए वह चुप हो गया । मगर तभी उसे कोई खयाल आया और उसने अपने माथे पर हाथ मारा । मैं समझ गया कि तुम्हारे पास किसे भेजूंगा—लेव वर्सनेव को । उससे अच्छे साथी की तुम आकांक्षा नहीं कर सकते । वह बिल्कुल तुम्हारे दिल का आदमी है । तुम दोनों में खूब पड़ेगी—दो हाई फ्रीक्वेंसी ट्रान्स्फार्मरो की तरह । मैं भी कभी बिजली का काम करता था और उसी के शब्द अब तक मुझ याद हैं । लेव तुम्हारे लिए रेडियो तैयार कर देगा । इस काम में वह बहुत उस्ताद है । मैं अवसर उसके घर पर कान में डायरफोन लगाये दो-दो घंटे तक बैठा रहता हूँ । मेरी बीबी को तो मुझ पर एक झोने लगा । वह जानना चाहती थी कि मैं क्यों इतनी-इतनी देर करके घर लौटता हूँ ।”

कोर्चागिन मुस्कराया ।

उसने पूछा, "बसनेव कौन है ?"

बोलमर ने टहलना बंद कर दिया और बैठ गया ।

"वह हमारा नाजिर है, मगर सच पूछो तो उसको यह काम उतना ही आता है जितना मुझे बँले नृत्य करना । अभी हाल तक वह एक महत्वपूर्ण पद पर था । सन् १९१२ से वह आदोलन में है और क्रांति के समय से ही पार्टी मेम्बर है । श्रृष्टयुद्ध के दिनों में वह दूसरी बुधवार फौज की क्रांतिकारी अदालत में काम कर चुका है । यही वह वक्त था जब ब्लाइट-गार्ड पिस्सुओ की सफाई की जा रही थी । वह जारिस्सिन में भी था और दक्खिनी मोर्चे पर भी । फिर कुछ दिनों तक वह सुदूर-पूर्वी प्रजातन्त्र की सर्वोच्च फौजी अदालत का भी सदस्य था । वहाँ उसे बहुत काम करना पड़ता था, और उसके दिन आसान नहीं गुजरते थे । आखिरकार उसे तपेदिक हो गया । तब वह उस सुदूर-पूर्वी इलाके को छोड़ कर यहाँ काकेशस में चला आया । पहले वह वहाँ एक सूबाई अदालत का चेयरमैन और टेरीटोरियल अदालत का नायब चेयरमैन रहा । फिर उसकी पेटके की बीमारी ने उसे बिल्कुल ही माजूर कर दिया । तब उसके सामने यही रास्ता रह गया कि या तो यहाँ आकर आराम करे या मर जाय । इस तरह हमको इतना अच्छा नाजिर मिला । यह काम भी अच्छा ही है । इसमें बहुत भाग-बीट नहीं करनी पड़ती और उसके लिए ऐसे ही काम की जरूरत थी । धीरे-धीरे यहाँ के लोगो ने उसके जिम्मे एक सेल कर दिया । उसके बाद वह जिला कमिटी के अन्दर चुना गया । और फिर देखते-देखते एक राजनीतिक स्कूल का भार उसे सौंप दिया गया और अब वह नन्दोल कमीशन में है । वह ऐसे तमाम महत्वपूर्ण कमीशनो का स्थायी सदस्य है जो कठिन श्रमों को सुलझाने के लिए बनाये जाते हैं । इसके अलावा उसे शिकार का शौक है । उसे रेडियो भी बहुत अच्छा लगता है और भोकि अब उसके पास सिर्फ एक फेफड़ा है, लेकिन यह तुम उसको दैल कर आप नहीं सकते । उसके अन्दर शक्ति तो फूटी पड़ती है । मैं अच्छी तरह जानता हूँ कि उसकी मौत जिला कमिटी और अदालत के रास्ते में ही कही होगी ।"

पाबेल ने उसकी बात को काटा ।

तेज स्वर में उसने पूछा, "तुम लोगो ने आखिर क्यों उस पर इतना बोझ लाद दिया है ? यहाँ तो वह पहले से भी ज्यादा काम कर रहा है ।"

बोलमर ने उसको मक्का के अन्दाज में देखा और कहा

"और भान लो मैं तुम्हें कोई स्टडी सिकल या ऐसा ही कोई काम बमा दूँ, तो लेव जरूर यही कहेगा 'तुम लोगो ने आखिर क्यों उस पर इतना बोझ

छाद दिया है ?" अगर बहा तक उसकी अपनी बात है, वह यही कहता है कि मुझे एक साल तक डट कर काम करना मजूर है, अगर पांच साल अस्पताल में पड़े रह कर खटिया तोड़ना मजूर नहीं। ऐसा लगता है कि समाजवाद कायम होने के पहले हम लोग अपने आदर्शमयों की ठीक देखभाल न कर सकेंगे।"

"यह बात बिल्कुल सच है। मुझे खुद जीवन और उत्साह का एक वर्ष, बेकार के पांच वर्षों से ज्यादा पसंद है। अगर यह भी मानना पड़ेगा कि हम लोग कभी-कभी अपनी शक्तियों को बहुत ज़ी तरफ़ बर्बाद कर देते हैं, जिसका हमें कोई हक़ नहीं है। अब मैं इस बात को समझ गया हूँ कि यह चीज धीरता का चिह्न उतना नहीं है, जितना कि अयोग्यता और गैर-जिम्मेदारी का। अब मैं इस बात को समझने लगा हूँ कि मुझे अपनी सदृष्टी के बारे में इतनी लापरवाही करने का हक़ नहीं था। अब मैं देख रहा हूँ कि ऐसा करके मैंने कोई बड़ी धीरता का काम नहीं किया। अगर मैंने अपने साथ वे सब फिजूल सक्तियाँ न की होती, तो साम्यद कुछ और साल चल सकता था। दूसरे शब्दों में, वामपंथी बालब्याधि ही एक मुख्य सतरा है।"

बोलमर ने सोचा, "अभी तो यह ऐसी बात कह रहा है, अगर जरा पैर पर खड़े होने दो और फिर वह सारी बातें भूल जायगा और उसे सिर्फ़ काम की ही याद रह जायगी।" अगर अपने कुछ कदा नहीं।

दूसरे रोज़ शाम को जेब बर्सेनेव आया। आधी रात को वह पावेल के यहाँ से गया तो उसे ऐसा लग रहा था जैसे उसे अपना भाई मिल गया हो।

सबरे के बत्त लोग कोर्चागिन के घर की छत पर रेडियो का एरियल लगाने लगे और लेब घर में बैठा रेडियो तैयार करने लगा। वह काम करता जाता था और पावेल को अपनी भिखली जिन्दगी की दिलचस्प कहानियाँ सुनाता जाता था। पावेल उसकी देख नहीं सकता था, अगर उसके बारे में ताया ने पावेल को जो-कुछ बताया था, उसके आधार पर उसने समझ लिया था कि लेब एक लम्बा, सुनहरे बालों और नीली आँखों वाला नौजवान है जिसकी भाव-अभिमावों में हृदय का आवेग भरा होता है। जेब से पहली बार मिलने पर पावेल ने अपने मन में उसकी ठीक यही छवि उतारी थी।

शाम होते-होते कमरे में रेडियो के तीन बॉल्ब चमकने लगे। लेब ने गर्ब से पावेल को इयरफोन पकड़ाया। सामान आवाजें हवा में भरी हुई थीं। पोटों के ट्रांसमिटर बिड़ियों की तरह चू-चू कर रहे थे और पास ही समुद्र पर किसी जहाज का वायरलेस डॉटो और डेंशो की लहरे जेब रहा था। अगर इन सब तरह-तरह के शोरों और आवाजों के बीच से तार ने एक शांत और आत्म-विश्वास से भरी हुई आवाज को पकड़ लिया

"यह मास्को है।"

उस छोटे से वायरलेस ने दुनिया के सामान हिस्सों के आठ ब्राडकास्टिंग स्टेशन पावेल की पहुँच के भीतर ला दिये। वह जिंदगी, जिससे अब वह बर्चित कर दिया गया था, इयरफोन के अन्दर से अब फिर उसके पास तक पहुँचने लगी। एक बार फिर वह जिन्दगी की तेज धड़कन महसूस करने लगा।

पावेल की आँखों में खुशी की चमक देखकर बका हुआ वर्सेनब सतोष से मुस्कराया।

उस बड़े से मकान में चारों ओर निस्तब्धता थी। ताया नींद में बेचैनी से बड़बड़ा रही थी। इन दिनों पावेल की मुलाकात अपनी बीबी से बहुत कम ही हो पाती थी। वह बहुत रात गये बत्ती और सर्दियों से बापती हुई घर कोटती। उसका काम उसका ज्यादा से-ज्यादा समय लेता जा रहा था और शायद ही कभी उसको एक खाली शाम मिलती। इस चीज के बारे में वर्सेनब ने उससे जो-कुछ कहा था, उसकी याद पावेल को आई

“अगर किसी बोलशेविक की बीबी भी पार्टी कामरेड हो, तो दोनों में शायद ही कभी भेंट हो पाती है। अगर इसके दो फायदे हैं एक तो वे कभी एक-दूसरे से ऊबते नहीं और दूसरे उन्हें अगठने का वक्त ही नहीं मिलता।”

और सचमुच पावेल आपत्ति करता भी तो किस आधार पर? आखिर इसी चीज की तो ममाबना थी। एक वक्त था कि ताया की सभी शामें उसी को समर्पित थीं। तब उनके आपसी सम्बन्ध में ज्यादा गरमाहट, ज्यादा प्यार और नरमी थी। अगर तब वह केवल उसकी पत्नी थी, अब वह उसकी शिष्या और पार्टी कामरेड है।

वह जानता था कि ताया में जिसनी ही राजनीतिक प्रीवता आयेगी, उसना ही कम वक्त वह दे सकेगी और उसने इस अनिवार्यता के आगे सिर झुका दिया।

उसे एक स्टडी सिकल लेने का काम दिया गया और एक बार फिर काम के वक्त घर में आवाजें गूँगने लगी। वे बड़े, जो पावेल इन नौजवानों के साथ गुजारता था, उसके अंदर नई शक्ति और नया उत्साह भर देते थे।

बाकी वक्त रेडियो सुनने में निकल जाता था, यहाँ तक कि खाने के वक्त भी उसकी माँ को उसके हाथ से इयरफोन छूटाने में मुश्किल होती थी।

रेडियो उसे यह चीज देता था जो उनके अवेपन ने उससे छीन लिया—ज्ञान प्राप्त करने का अवसर। उसके अंदर ज्ञान प्राप्त करने की यह जो ज्वरदस्त भूख थी, उसके कारण वह उस दर्द को भूल जाता था जो उसके शरीर को तोड़े वाला रहा था, उस आग को जो उसकी आँखों में सलाखें चुभो रही थी और उन मुसीबतों को जिनका पहाड़ उसके ऊपर टूटा था।

अब पावेल की पीढ़ी के बाद के नौजवान कम्युनिस्टों की सफलताओं की खबर मँगनिस्तोस्कोय ने रेडियो पर आई तो पावेल को बेहद खुशी हुई।

उसकी सूनी आँखों के आगे उन निर्मम वर्ष के तूफानों की तसवीर खिंच गई, घूराल के उस तीखे आड़े-पाने की जो भूले भेड़ियों की तरह कूर था। उसने हवा का तेज सनसनाता सुना और उबती हुई वर्ष के बीच से दूसरी पीढ़ी के कोमसोमोलों की एक टुकड़ी को, आर्क लैंम्पो की रोशनी में, एक विशाल कारखाने की इमारत की छत पर, उन कारखाने की वर्ष के हमले से बचाने के काम में लगा देखा। इसकी तुलना में जंगल का वह रेल की पटरी विछाने का काम, जिसमें कीव के कोमसोमोलों की पहली पीढ़ी ने प्रकृति के खिलाफ लड़ाई लड़ी थी, कितना छोटा था। देव ने प्रगति की थी और उसके साथ ही जनता ने।

और नीपर नदी पर पानी ने लोहे के बाधों को तोड़ दिया था, आदमी और मशीनों को बहा ले गया था। और एक बार फिर कोमसोमोल जीवजानों ने उस दरार के बीच अपने को झोक दिया था और दो दिन तक उस निरंकुश प्रवाह के खिलाफ डट कर मोर्चा लेते हुए उस पर काबू पा लिया था। इस महान संघर्ष में एक नई पीढ़ी आगे-आगे चल रही थी और इन बीरों में पावेल ने अपने पुराने माथी पाक्रातोव का नाम सुना।

## “अठारह

मास्को में पहले कुछ दिन बे लोग एक मस्या के पुराने कागजात रखने की जगह में रहे। उसका प्रवान पावेल को एक खास क्लिनिक में ठहराने का बंदोबस्त कर रहा था।

अब पावेल की समझ में आया कि तब बहादुरी कितनी आसान थी, जब उसके पास अपनी जवानी थी और एक मजबूत जिस्म था। लेकिन अब जब जिन्दगी ने उसे अपने फौलादी पजे में धबोच लिया था, वह सब उसके लिए इज्जत की बात हो गई थी।

पावेल कोर्चागिन की मास्को आये डेढ़ साल हो गये थे—वर्गनातोव पीढ़ा के अठारह महीने।

आख के क्लिनिक में प्रोफेसर आवरबाक ने पावेल को साफ-साफ बतला दिया था कि उनकी आख की रोशनी लौटने की कोई उम्मीद नहीं है।

भविष्य में जब सृजन गायब हो जायगी, तब मुमकिन है आपरेशन हो सके। तब तक उसने सृजन को रोकने के लिए एक आपरेशन की मलाह दी।

पावेल से जब उसकी अनुमति मांगी गई, तो उसने डाक्टरों से कहा कि वे जो कुछ भी जरूरी समझें, करें।

तीन बार उसने मीत के स्याह डंनों के स्पर्श को अनुभव किया जब वह घटो आपरेशन की मेज पर लेटा रहा और डाक्टर का चाकू उसके बाइरोयेंड ग्लैन्ड को निकालने के लिए उसके गले में धूमता रहता था। मगर पावेल कस कर जिन्दगी को पकड़े हुए था और कई घटो की अनिश्चय-भरी प्रतीक्षा की यातना के बाद लाया फिर अपने प्रिय पावेल को पा लेती। उसके चेहरे पर मीत सरीखा पीलापन होता, मगर वह हमेशा की तरह सजीव, शांत और नम्र दिखाई देता

“बबराओ मत प्यारी, मुझे मारना इसना आसान नहीं है। मैं जिन्दा रहूंगा, अगर और किसी के लिए नहीं तो इसीलिए कि मैं इन विज्ञान डाक्टरों की कही हुई तमाम बातों को चलट-पुलट कर रख देना चाहता हूँ। मेरी तन्हुस्ती के बारे में वे जो कुछ कहते हैं, सब ठीक है, मगर उनमें सबसे बड़ी गलती यह है कि वे मुझे काम के लिए विलकुल अयोग्य करार देकर धूर पर उठा कर रख देना चाहते हैं। देखूंगा कि वे ऐसा कैसे कर पाते हैं।”

पावेल का सकल्प था कि नई जिन्दगी के निर्माताओं की कतार में अपनी जगह लिये बिना वह नहीं रहेगा। अब उसे मालूम हो गया था कि उसे क्या करना चाहिए।

जाका भीत गया था और खुली खिड़कियों में से बसन्त अन्दर घुस रहा था। पावेल का एक और ऑपरेशन हुआ और वह उससे जिन्दा निकल आया। उसने सकल्प किया कि वह कितना ही कमजोर क्यों न हो, अस्पताल में अब और नहीं रहेगा। इतने महीनों तक लोगों की इसनी पीडा के बीच रहना, चारों तरफ ऐसे लोगों के रोने-कराहने से घिरे रहना, जिन लोगों के बचने की कोई उम्मीद न थी, खुद अपनी तकलीफ को सहने से ज्यादा मुश्किल था।

और इसलिए अब एक और ऑपरेशन का प्रस्ताव किया गया तो उसने दस्तार्ड से जवाब दिया

“नहीं, अब नहीं। बहुत हो चुका। मैंने विज्ञान के लिए अपना काफी खून दे दिया। अब जो बचा है, उसके लिए मेरे पास दूसरा उपयोग है।”

उसी रोज पावेल ने केंद्रीय समिति को खत लिखा जिसमें उसने बतलाया कि चूकि इलाज की संभावना में अब और भटकना बेकार है, इसलिए वह मास्को में रहना चाहता है जहां उसकी बीबी इन दिनों काम करती है। यह पत्रला मीका था जब उसने पार्टी से महायता मांगी थी। उसकी दरखास्त मजूर

हो गई और मास्को की सोवियत ने उसको रहने की जगह दे दी। वह अस्पताल से चला तो उसके मन में यही कामना थी कि फिर कभी वहाँ लौटना न पड़े।

क्रोपोटिन्स्काया के पास की एक खामोश गली में उसका यह मामूली-सा कमरा उसके लिए शान-शोक की सबसे ऊँची चौटी था। और अक्सर रात को जागते समय पावेल को यह विश्वास करने में कठिनाई होती कि अब अस्पताल सचमुच उसके लिए बीते दिनों की एक चीज हो गया था।

ताया अब तक पूरी पार्टी मेंबर हो गई थी। वह बहुत अच्छी कार्यकर्ता थी और व्यक्तिगत ज़िन्दगी की दुखद घटनाओं के बावजूद कारखाने के सबसे आगे बड़े हुए मजदूरों से किसी मामले में पीछे नहीं रहती थी। उसके साथ के मजदूरों ने इस शांत और विनम्र युवती के प्रति अपना सम्मान दिखलाने के लिए उसे कारखाने की ट्रेड यूनियन कमिटी का मेंबर चुन लिया। पावेल को अपनी पत्नी के लिए गव होता था क्योंकि वह धीरे-धीरे एक सच्ची बोल्शेविक बनती जा रही थी और इससे पावेल को खुद अपनी तकलीफ को मढ़ने में मदद मिलती थी।

बाजानोवा किसी काम से मास्को आई और पावेल से मिलने गई। उन दोनों में बड़ी देर तक बातें हुईं। पावेल जब उसको अपनी योजनाएँ बतलाने लगा कि कैसे वह अल्दी ही नई ज़िन्दगी के निर्माताओं की कतार में पहुँच जायगा, तो उस वक्त वह आवेश से खचल हो उठा।

बाजानोवा ने पावेल की कनपटी पर चापी के तारों को देखा और धीमे से कहा

“साफ दिखाई देता है कि तुम्हें बहुत तकलीफों के बीच से गुजरना पड़ा है मगर तब भी तुम्हारा उत्साह जरा भी कम नहीं हुआ। तुम्हें और क्या चाहिए? मुझे खुशी है कि तुमने उस काम को शुरू करने का फैसला किया है इसके लिए तुम पिछले पाँच सालों से अपने-आपको तैयार करते आ रहे हो। मगर कैसे करोगे?”

पावेल आत्मविश्वास से मुस्कराया।

“कल मेरे दोस्त मुझे दफ्ती का एक स्टेंसिल लाकर देंगे जिसकी मदद से मैं लाइनों को एक-दूसरे पर चढ़ाये बिना सीधे-सीधे लिख सकूँगा। उसके बिना मैं लिख ही नहीं सकता। बहुत सोचने के बाद मुझे यह तदबीर सूझी। होगा यह कि दफ्ती के बड़े मित्र मेरी पेन्सिल को सीधी लाइन से इधर-उधर बहकने न देंगे। इसमें क्या शक कि ऐसे बिना देते लिखना, और जब कि तुम अपने लिखे हुए को पढ़ भी न सको, बहुत मुश्किल काम है। मगर नामुमकिन

नहीं। मैंने उसे करके देखा है और जानता हूँ कि किया जा सकता है। इसका तरीका समझने में मुझे बहुत वक्त लगा, मगर अब मैंने धीरे-धीरे, धीरे अक्षर को धक्का-धक्का कर लिखना सीख लिया है और परिणाम काफी सतोपजनक है।”

और इस तरह पावेल ने काम शुरू किया।

उसने वीर कोतोव्स्की डिबीजन के बारे में एक उपन्यास लिखने की बात सोची थी, उसका शीर्षक अपने-आप उभे मूख गया तुफान के बेटे।

उसकी समूची जिन्दगी अब इस उपन्यास के लिखने में ही लगी हुई थी। धीरे-धीरे एक-एक लाइन करके पन्ने निकलने लगे। काम करते वक्त वह अपनी कमवीरों की दुनिया में पूरी तरह डूबा रहना और उभे अपने आस पास की किसी चीज का ध्यान न रह जाता। बीसन में पहली बार उसे खुबन की पीड़ा की अनुभूति हुई और उसने उस क्षोभ और दर्द की महसूस किया जिसे कलाकार उस वक्त महसूस करता है जब जीते-जागते, कभी न भूलने वाले दृश्य, जो आँखों के सामने खड़े दिखते हैं, कागज पर उतरते ही घेजान और पीले लगने लगते हैं।

उसे अपना लिला हुआ एक-एक शब्द याद रखना पड़ता। जरा-सी भी बाधा से उसके विचारों की शृंगला टूट जाती और उसका काम रुक जाता। उसकी माँ अपने बेटे के काम को भय और घाता की दृष्टि से देखती थी।

कभी-कभी उसे पूरे पूरे सफे और यहाँ तक कि अध्याय भी अपनी याद से चुनाने पड़ते थे और ऐसे भीके आते थे जब उसकी माँ को डर लगने लगता था कि पावेल का दिमाग खराब हो रहा है। उसके काम करते समय उसके पास जाने वा माँ को साहस न होता, मगर कर्त पर गिरे हुए कागजों को चुनते समय वह डरते-डरते पावेल से कहती

“मेरी बड़ी इच्छा है पावलुसा कि तुम और कोई काम करो। इस तरह जो तुम हरदम बैठे लिखा करते हो, यह तुम्हारे लिए अच्छी बात नहीं ..।”

पावेल हम कर उसकी शफाओं को उड़ा देता और अपनी बुद्धि माँ को भावसाधन देता कि घराने की कोई बात नहीं है। अभी उसका दिमाग ठीक है।

उसकी किताब के तीन अध्याय हो गये थे। पावेल ने उन्हें बोरोव्स्की डिबीजन के अपने पुराने सैनिक साथियों के पास राय के लिए बोदेशा भेजा और बोडे ही रोज बाद उसे एक पत्र मिला जिसमें उसके काम की तारीफ की गई थी। मगर उसकी पाठ्यलिपि लौटते समय डाक में खो गई। छ महीनों के काम पर पानी फिर गया। यह उसके लिए एक भयानक आघात था। उभे बहुत क्षोभ हो रहा था कि जाने क्यों अपनी पाठ्यलिपि, जिसकी नकल भी उसके पास नहीं थी, बाहर भेजी। लेदेनैव की जब यह बात मालूम हुई तो उसने पावेल को डाटा -

“तुम इतने लापरवाह कैसे हो गये ? मगर कोई बात नहीं, चींती बात को भूल जाओ, उस पर खिर चुनने से कोई लाभ नहीं। अब फिर से शुरू करो।”



“मगर इन्कोकेंती पावलोविच ! मेरी तो छ महीने की मेहनत लुट गई । हर रोज मैंने आठ-आठ घंटे काम किया था । जहन्नुम मे जायें सब ।”

लेदेनेव ने अपने दोस्त को मात्तना देने की पूरी कोशिश की ।

काम को दुबारा शुरू करने के अलावा कोई चारा न था । लेदेनेव ने उस कागज न्हाकर दिया और पाट्रुलिपि के टाइप कराने में उसकी मदद की । छ हफ्ते बाद पहला अध्याय दुबारा लिख लिया गया था ।

कोर्चागिन के घर के ही एक हिस्से में अलेक्जिसेव नाम का एक परिवार रहता था । उनका बड़ा लड़का अलेक्जान्डर कोमसोमोल की एक जिला कमिटी का मंत्री था । उसकी बहन गालिया एक कारखाने के ट्रेनिंग स्कूल में पढ़ती थी । गालिया अठारह साल की एक खुशमिजाज लड़की थी । पावेल ने अपनी मा से कहा कि वह गालिया से बात करे और पता लगाये कि क्या वह पावेल के सेक्रेटरी की हैसियत से उसके काम में मदद करने के लिए तैयार होगी । गालिया फौरन राजी हो गई । वह एक रोज मुस्कराती हुई आई और उसे बड़ी खुशी हुई जब उसे मालूम हुआ कि पावेल एक उपन्यास लिख रहा है ।

उसने कहा, “कामरेट कोर्चागिन, मैं बड़ी खुशी से तुम्हारे काम में हाथ बटाऊंगी । पिता जी वी उन उबा देने वाली गश्ती चिट्ठियों से, जिनमें बतलाया जाता है कि पचासवीं घरों में कैसे मफाई रखनी चाहिए, कही ज्यादा मजा इस काम में आयेगा ।”

उस दिन में पावेल का काम दुगनी तेजी से होने लगा । मध्मच एक महीने में इतना काम हो गया कि पावेल को अच्छ्मा हुआ । गालिया के प्रमत्नचित्त सहयोग और महानुभूति से उसे अपने काम में बड़ी मदद मिलती थी । उसकी पेन्सिल तेजी में कागज पर चलती जाती थी और जब कोई टुकड़ा उसे खास तौर पर अच्छा मालूम होता, तो वह उसे कई-कई बार पढ़ती और पावेल की मफल्ता में उसे हार्दिक खुशी होती । उस घर में मभवत वह अकेली थी जिसे पावेल के काम में विदवाम था । बाकी लोग मोचते थे कि इसका कोई नतीजा न निकलेगा और पावेल मजबूर होकर बेकार बैठे रहने की हालत में अपनी सूनी घड़ियों को भरने के लिए कुछ कर रहा है ।

। लेदेनेव किसी काम में शहर में बाहर गया हुआ था । मास्को लौटने पर उसने पढ़ने के कुछ अध्याय पढ़े और कहा

“लिखे जाओ दोस्त । मुझे कोई संदेह नहीं कि तुम्हारी विजय होगी । कामरेट पावेल, तुम्हारे मामने महान मुन का साम्राज्य विजरा हुआ है । मुझे पक्का विदवाम है कि तुम्हारा लड़ने वालो वी बनार में बापम पहुंचने का गपना जरद ही पूरा होगा । उम्मीद मत हारो बेटा ।”

वह बूढ़ा पावेल को इतने उम्मा में देखकर बड़ा में नीटा न मनपुट था ।

गालिया नियमित रूप से आती और उसकी पेन्सिल मफो पर तेजी से खींचती रहती और अविस्मरणीय अतीत के दृश्य फिर से जी उठते। उन क्षणों में जब पावेल स्मृतियों की बाढ़ में बहता हुआ अपने विचारों में खो जाता, तो गालिया को उसकी बरीनियों का फड़कना दिखाई देता और उसकी आंखों से पता चलता कि विचार कैसी तेजी से उसके आगे आ रहे हैं। इस बात पर विश्वास करने को जी नहीं होता कि वे आखें देख नहीं सकती थी क्योंकि उसकी साफ बेदाग पुतलियों में बहुत जान नजर आती थी।

दिन का काम खतम होने पर वह अपना लिखा हुआ पावेल को पढ़ कर सुनाती। पावेल गौर से उसे सुनता और उसकी पेशानी पर झुर्रिया पड़ जाती।  
 "तुम्हारी त्योरी में वल क्यों पड़ रहे हैं ? अच्छा नहीं हुआ क्या ?"

"नहीं गालिया, बात बनी नहीं।"

जो सफे उसे अच्छे न लगते, उन्हें वह फिर से खुद ही लिखता। स्टेन्सिल के उस तग, सफे-से टुकड़े के कारण उसे काम में रुकावट होती और वह कमी-कमी झुझका कर उसे दूर फेंक देता। और फिर जीवन से क्रुद्ध होकर, क्योंकि उसीने उसकी आस की रोशनी छीन ली थी, वह अपनी पेन्सिल को तोड़ देता और ओठों को चबाने लगता, यहा तक कि खून निकल आता।

जैसे-जैसे काम समाप्ति पर आ रहा था, निपिद्ध भावनाएं उसकी चिर जागरूक इच्छाशक्ति के बंधनों को तोड़े डाल रही थी। ये निपिद्ध भावनाएं थीं—उदासी और सीधी-सच्ची मानवीय अनुभूतिया, प्यार की और दुश्मन की अनुभूतिया, जिनका अधिकार अबले उसको छोड़ कर दुनिया में सब को था। मगर वह जानता था कि अगर उनमें में किसी एक के मामले भी उसने घुटना टेक दिया, तो उसका परिणाम अत्यंत कष्ट होगा।

साया जब रात को कारवाने से घर लौटती तो उस वक्त भी पावेल को काम करता पाती और मारिया माफोवलेवना में बहुत धीमे धीमे दो-एक बात करके, ताकि पावेल के काम में रुकावट न पड़े, वह मोने के लिए चली जाती।

आखिरकार अंतिम अध्याय लिखा गया। फिर कुछ दिन तक गालिया ने पावेल को पूरी बिनाब पढ़ कर सुनाई।

रुढ़ पाट्रुनिचि प्रादेशिक पार्टी कमिटी के मास्कूतिक विभाग के पाम मेनिनवाद भेजी जायगी। अगर किताब भजूर होती है, तो उसे प्रकाशक को दिया जायगा और फिर।

उम ख्याल में उमरा दिल ज़ोर से घटकन लगा। अगर सब-कुछ ठीक-ठाक रहा तो उमरी नई जिन्दगी शुरू होगी जिसके लिए उसने बरसों हाटतोड़ मेहनत की थी, मगर रिजल्ट न जारी थी।

किताब की किस्मत का फैसला खुद पावेल की किस्मत का फैसला होगा। अगर पात्रुलिपि अस्वीकृत होती है, तो इसका मतलब होगा कि पावेल का जीवन खेप। अगर उसके कुछ अर्थों को ही सराव पाया जाता है और उसके दोषों को और मेहनत करके दूर किया जा सकता है, तो वह फिर फौरन अपने नये उद्योग में लग आयेगा।

उसकी माँ पात्रुलिपि का पासेल डाकखाने में ले गई। आतुर प्रतीक्षा के दिन शुरू हुए। इसके पहले जीवन में कभी पावेल ने किसी चिट्ठी के लिए ऐसी आतुर प्रतीक्षा नहीं की थी और न कभी उसे इस दुविधा में इतना सताया था कि पता नहीं कि कौसी चिट्ठी आये। सवेरे में सेरूर शाम तक वह डाक का इन्तजार करता रहता मानो यही उसकी जिन्दगी का अकेला काम हो। अगर लेनिनवाद से कोई समाचार न आया।

प्रकाशकों की इस चुन्नी से पावेल को डर मालूम होने लगा। रोज-ब-रोज उसकी यह आशंका बढ़ती गई और पावेल ने इस बात को अपने तर्क स्वीकार किया कि किताब के पूरी तरह अस्वीकृत किये जाने के बाद वह जी नहीं सकेगा। यह चीज उसकी सहन-शक्ति के बाहर होगी। तब जीने के लिए उसके पास कोई ढाँचा नहीं बचेगा।

ऐसे अर्थों में उसे समुद्र के किनारे वाली पहाड़ी के उस पार्क की याद आती और वह यही सबाल अपने से बार-बार पूछता

“क्या तुमने इस फौलादी शिकजे से बाहर निकलने और लड़ने वालों की कतार में वापस पहुँचने की, अपने जीवन को उपयोगी बनाने की, हर मुमकिन कोशिश की?”

और उसे जवाब देना पड़ता - “हाँ, मैं समझता हूँ कि मैंने सब-कुछ किया।”

आखिरकार जब प्रतीक्षा की पीड़ा प्रायः असह्य हो गई तो उनकी माँ, जिसे अपने बेटे के बराबर ही वह पीड़ा हो रही थी, एक रोज बोझिल और चिल्लाती हुई कमरे में आई -

यह प्रादेशिक कमिटी का तार था। तार की सलिस भाषा में लिखा हुआ था : “उपन्यास बहुत पसंद किया गया। प्रकाशकों को दे दिया गया। सफलता पर बधाई।”

उसका दिल तेजी से धड़क रहा था। उनका हमेशा-हमेशा का सपना हुआ सपना पूरा हो रहा था। वह फौलादी शिकजा छिन्न-भिन्न पड़ा था और अब एक नये हथियार से लैस होकर पावेल एक बार फिर जिन्दगी के मैदान में लड़नेवालों की कतार में वापस आ गया था।

